

**मूल्य : तीस रुपये (30-00)**

**प्रथम संस्करण 1982,    रामेश वत्स**  
**JANGAL KE AASPAAS (Novel), by Rakesh Vats**

# जंगल के आसपास

राकेश वत्स



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली



बलकेश

और उसकी पीढ़ी के लिए

जिसको उम्र अभी 'शैल' से ज्यादा नहीं है ।



बाहर लकड़ियों के ढेर के पास किसी के धप्प से गिरने की आहट सुनाई दी और उसके साथ ही बच्ची की मासूम मिमियाती चीख पहाड़ के जमे हुए सन्नाटे को तोड़कर जंगल के स्याह अंधेरे में गुम हो गई।

पूरे गांव पर इस चीख का कोई असर नहीं हुआ; जैसे गांव, गांव न होकर कोई जंगली खंडहर हो, जिसके पथरीले टीलों और बेजान भुर-भुरी मिट्टी के ढूहों में बनी खोहों के बीच इन्सानो की बजाय रेंगने वाले कीड़े रह रहे हो।

पर चन्देरी-बेअसर नहीं रह सकी। बेटी की चीख कानों में पड़ते ही वह लपककर बाहर आ गई। बाहर आते ही-उसे एक भुतही छाया झाड़ियों के बीच भागती नजर आई, और नजर आया कि उसकी बच्ची छाया के शिकंजे में है। कुछ और नहीं सूझा तो वह खोर-खोर से चिल्लाने लगी, "अरे कोई बचाओ-! मेरी महुआ को बचाओ! वह प्रेत। मेरी बेटी को उड़ाए लिए जा रहा है। बचाओ! बचाओ!"

चन्देरी की थरथराती चिल्लाहटों का भी किसी पर कोई असर नहीं हुआ। गोबर पुते मकानों के दरवाजे और धुआं छोड़ती झोंपड़ियों के कपाट उसी तरह बन्द पड़े रहे। हां, चन्देरी का पति बाकर और दो जवान बेटे सगुआ और देवा जरूर थोड़ी हरकत में आए। उन्होंने चौगाठ के अन्दर रहकर ही चन्देरी की धोती का पल्लू पकड़ लिया और उसे झटके देने लगे, ताकि चन्देरी खिचकर अन्दर चली जाए और वे झट-से दरवाजा बन्द करके सांकल चढ़ा लें।

पर चन्देरी खिचते हुए पल्लू का एक टुकड़ा तीनों मर्दों के हीजड़िया हाथों में छोड़ बदहवास-सी गलियारे की तरफ उतर गई और बेहोश पड़े मकानों के बन्द दरवाजे एक-एक करके पामलों की तरह थपथपाने लगी।

चार-पांच दरवाजे एक के बाद एक थपथपाने के बाद सहसा एक

चौड़े-से मकान का एक पल्ला घीरे-से खुला और एक चेचक के दागों वाला बूढ़ा चेहरा बाहर निकलकर पूछने लगा, “क्यों, फिर कोई औरत या बच्चा उस प्रेत की बलि चढ़ गया ?”

“हां सरपंचजी ! महुआ को उठाकर ले गया प्रेत !” चन्देरी हांफती हुई आवाज में धिधियाई और उस चेहरे के नज़दीक जाकर घुटन-भरी फुफ्फुारों में रोने लगी ।

“अब... इस वखत क्या हो सकता है ? ... हाथ को हाथ तो दिखाई नहीं देता ! ... सवेरा होते ही सब लोग इकट्ठे होकर जाएंगे ! ... हो सकता है कहीं बेहोश पड़ी मिस जाए !” सरपंच रामदास ने चन्देरी की फुफ्फुारों की जलन से चेहरे की चमड़ी बचाने की गरज से अपनी गर्दन मोड़ ली ।

“नहीं, आप मेरे साथ अभी चलें, इसी वखत । अभी तो वह उसका खून ही पी रहा होगा । हमें देखते ही छोड़कर भाग जाएगा । सुबह क्या मिलेगा ? तब तक तो वह उसकी हड्डियां तक चबा डालेगा !” चन्देरी ने हाथ फैलाकर सरपंच का गिरेबां पकड़ लिया और उसकी दुबली-पतली देह को झटके दे-देकर बाहर खींचने की कोशिश करने लगी ।

लेकिन सरपंच किसी भी कीमत पर बाहर आने के हीसले में नहीं था । उसे पता था कि प्रेत अब बूढ़े मर्दों पर भी वार करने लगा है । उसने बन्द पल्ले के सहारे कंधा अड़ाकर एक हाथ से सांकल थाम ली और दूसरे हाथ से चन्देरी की मुट्ठी में से अपना गिरेबा छुड़ाने के लिए संघर्ष करने लगा । मुट्ठी फौलाद की तरह सख्त लगी तो चन्देरी के पति को आवाजें भी लगाने लगा, “बाकर ! बाकर ओ ! ... आकर संभाल अपनी बहू को ! ... छोड़, छोड़ मेरा कुरता चन्देरी ! पागल तो नहीं हो गई है क्या ?”

इसी कसमक्श में पुरानी कमीज का कालर फटकर चन्देरी की मुट्ठी में चला आया । वह अपने ही जोर से झटका खाकर थोड़ा पीछे हटी तो सरपंच को पल्ला बन्द करने का मौका मिल गया । उसके मशीनी हाथों ने झट-से सांकल चढ़ा ली और सुरक्षित होकर गालिया बकने लगा ।

इससे पहले कि चन्देरी अकेली ही जंगल की तरफ भाग निकले, उसके अपने घर के तीनों मर्दों ने आकर उसे दबोच लिया और फड़फड़ाती

मछली की तरह कुदालती उसकी देह को अपने घर के अन्दर ले-गए। अन्दर पहुँचकर उन्होंने भी सरपंच की तरह सांकल चढ़ा ली और पित्तों के रोने जैसी आवाजों में चन्देरी को शिड़कने-फटकारने में जुट गए। -

रात के दूसरे पहर तक चन्देरी के आधी शोंपड़ी और आधे मकान से बिलाप की ऊंची-ऊंची आवाजें सुनाई देती रही। फिर आहिस्ता-आहिस्ता आवाजें मद्धम पड़ गईं। इसके बाद पहाड़ का टूटा हुआ सन्नाटा फिर जुड़ गया। कभी-कभी चन्देरी की हूक उस सन्नाटे के पत्थर पर सिर पटकती रही। लेकिन शेष गांव उसी तरह सोता रहा—तंग मुह के बर्तन में बंद पानी की तरह निस्पन्द और शान्त।



दमकड़ी गांव, मिली-जुली जातियों, धर्मों और आस्थाओं से बना एक छोटा-सा पहाड़ी गांव।

इस गांव में आदिवासियों और हरिजनों की पहचान खास किस्म के घास-फूस और पत्तों से बनी गोल-गोल शोंपड़ियों से होती है और दूसरी जातियों की पहचान छाल मिट्टी के साथ पत्थर के टुकड़े कूटकर बनाए गए छोटे-छोटे कच्चे-मयानों से। महाजनों के मकानों की किस्म इनसे काफी अलग है। उनके मकान पत्थर की दीवारों के ऊपर टीन की छतें डालकर बनाए गए हैं। गांव के सरपंच रामदास का मकान इसी तरह का पथरीला मकान है।

रंग, आकार, पहरावे और रस्मो-रिवाज, यहां तक कि पहचान के लिए रखे जाने वाले नामों तक में भी आदिवासी दूसरी जातियों से पूरी तरह से भिन्न हैं। इस बात में भी भिन्नता है कि दूसरी जाति के लोग और महाजनों के तन पर दो या तीन वस्त्र होते हैं और किसी-किसी के पैरों में जूते भी, जबकि आदिवासियों के तन पर केवल एक वस्त्र होता है और पैर नितान्त नगें।

जूते वाले महाजनों से आदिवासी बहुत डरते हैं। शायद भूत-प्रेतों, डायनों, चुड़ैलों से भी बही ज्यादा। डायनों-चुड़ैलों किसी खूंखार जंगली जानवर का रूप धारण कर वैसे एक झटके में जान ले लेती हैं, पर ये



महाजन रेत-रेतकर मारते हैं। आदिवासी ही नहीं, दूसरी छोटी जातियां भी मधुमक्खियों की तरह जो कुछ भी अपनी जिन्दगी के छत्ते में अपने, भ्रम से उपजाती या इक्ठ्ठा करती है, जूते वाले उस सब पर अपना जन्मसिद्ध अधिकार मानते हैं। बाकी के गांवों की भी लगभग ऐसी ही दशा है।

गांव से थोड़ा हटकर, दो-तीन छोटी-छोटी पहाड़ियों को पार करते ही, सामने सोन नदी की भव्यता दिखाई पड़ती है। दूर के बर्फीले पहाड़ों से ठण्डा और पवित्र जल लेकर आने वाली सदाबहार नदी; इस नदी का तेज बहाव यहां की लकड़ी बहाकर नीचे के सम्य समाज तक ले जाता है। हालांकि उस समय समाज के बौद्धिक और मानसिक विकास की दृष्टि से भी इस इलाके तक नहीं पहुंची है।

इसी नदी के साथ-साथ, सैकड़ों मील के घेरे में पसरा एक हरा-भरा जंगल है। बहुत-से बरसाती नाले इस जंगल से होकर नदी में गिरते हैं। बीच-बीच में बहुत से जलकुण्ड भी हैं जो रिसते हुए भी पानी से सदा लवालव भरे रहते हैं। पिछले चार-पांच वर्षों से, सरकार ने इस जंगल को कुछ खूंखार जानवरों की नस्ल की हिफाजत के लिए संरक्षित किया हुआ है। अब इस जंगल में शिकार खेलने का अर्थ है एक हजार रुपये जुर्माना और एक साल की सख्त कैद। अगर जुर्माना अदा न किया जाए तो दो साल की सख्त कैद। जूते वाले महाजन और जंगल की देख-रेख के लिए निर्धारित किए गए सरकारी हरकारे इस कानून का डटकर फायदा उठाते हैं। जो कोई भी आपस में रड़कता है उसी को अपने किसी आदमी से संरक्षित जानवर मरवाकर फंसा देते हैं और सरकारी ताकत के सहारे अपना दबदबा बनाए रखते हैं। बेचारा जगतिया इन्हीं महाजनों के बोप का भाजन बनकर, दो साल की सख्त कैद की सजा काट रहा है। नदी के दूसरे किनारे के पहाड़ एकदम सूखे हैं। इतने अधिक जलहीन कि किसी को घास काटने या जानवर चराने इन पहाड़ों पर जाना होता है तो पीने का पानी साथ बांधकर ले जाना पड़ता है। इन पहाड़ों पर पेड़-पौधे भी मात्र वही दिखाई देते हैं जो पानी के अभाव में भी जिन्दा रह सकते हैं। घास की विस्म भी कुछ ऐसी ही है जो एक बार की बीछार मिल जाने पर ही सहलहां उठती है—पिंडलियों और घुटनों तक लम्बी, सरकण्डे की तरह धनी और जीरी के खेत की तरह सुनहरी। ये सूखे पहाड़

आदिवासियों और हरिजनों के जानवरों के लिए बहुत बड़ा वरदान है, सहारा है, क्योंकि जूते वाले महाजन इन पर अपना उस तरह का हक नहीं जताते जिस तरह का हरे-भरे पहाड़ों और जंगलों पर जताते हैं। बस थोड़े-से पैसे जमा करवाकर या घर के किसी भी आदमी को निश्चित अवधि के लिए बन्धुआ मजदूर रखवाकर किसी भी एक हिस्से को अपने लिए सुरक्षित करवाया जा सकता है। भेड़-बकरियां पालना यहां की छोटी जातियों का सबसे बड़ा और आजाद घंघा है।

लेकिन आज इस आजाद घंघे के रास्ते में भी बहुत बड़ी बाधा आकर खड़ी हो गई है। आस्था की बाधा, विश्वास की बाधा। दमकड़ी गांव के लोग आज अपने जानवरों को चराने इन सूखे पहाड़ों पर नहीं ले जा सकेंगे। उन्हें दिन-भर अपने जानवरों की बाड़ों की सीमा में ही कैद रखना होगा। सब लोग महुआ के साथ घटी दुर्घटना के दुःख में मातम मनाएंगे। चन्देरी के परिवार के साथ रहेंगे। गांव के किसी भी आदमजात के मर जाने या मार दिए जाने पर ऐसा ही होता है।

सूरज की पहली आभा के साथ ही दमकड़ी गांव पर छाया बेहोशी का काला सँनाटा टूट गया और लोगों ने देवता की चट्टान के आगे सींग का बाजा बजाकर अपने जीवित होने का सबूत पेश किया।

जैसे-जैसे धूप चढ़ती गई वैसे-वैसे लोग एक भीड़ की शक्ल में चन्देरी के मकान के सामने जमा होते गए। जब काफी लोग इकट्ठे हो गए तब चन्देरी के बन्द मकान के अन्दर से विलाप की आवाजें शुरू हुईं और इधर भीड़ छोटे-छोटे समूह बनाकर आपसी कानाफूसी में व्यस्त हो गई। इलाके का ओझा बागपत महाराज जब अपने हाथ में मोर के पंखों और सेह के तख्तों से बना जादुई शाइन लेकर पहुंचेगा तभी चन्देरी, उसका पति और बेटे घर से बाहर निकलेंगे। तभी एक विशेष अनुष्ठान के बाद भीड़ के कुछ बहादुर आदमी ओझा और उसके सहायकों के साथ बच्चों की लाश को जंगल में ढूंढने जाएंगे। इस इलाके की यही परम्परा है। शताब्दियों से चला आ रहा दस्तूर है। इस दस्तूर को कोई नहीं तोड़ सकता। किसी

भी दस्तूर को कोई नहीं तोड़ सकता। दस्तूर टूटता है तो समझ लिया जाता है कि जल्दी ही कोई घोर संकट आने वाला है। देवी-देवताओं को नाखुश करने का नतीजा संकट ही होता है और संकट घुलाने वाले आदमी के लिए कठोर से कठोर दण्ड का विधान है। कई बार तो दण्ड की यादना न मह पाने की वजह से दण्ड पाने वाला मर भी जाता है। अंग-भंग हो जाना तो लगभग निश्चित ही होता है।

साई पार के गांव डबरू से आती पतली-मी पगड़ण्डी पर ओझा अपने दो अगरक्षकों के साथ आता दिखाई दिया तो भीड़ कानाफूसी बन्द करके चौकस होकर उसे देखने लगी।

सचमुच, यह दृश्य देखने के काबिल था। सिर पर उल्लू और गिब के पंरों से बना मुकुट, गले में रंग-विरंगे पत्थरों से बने बड़े-बड़े मनकों की मालाएं, चेहरे पर खिची काले, लाल और सफेद रंग की चौड़ी-चौड़ी लकीरें, एक हाथ में जादुई झाड़न और दूसरे में सिद्ध किया हुआ लाल कपड़ा, कमर में खास किस्म की झालरदार तड़ागी और पैरों में बड़ी-बड़ी नोकरी वाले लाल जूते, और इसके साथ ही आगे-पीछे चल रहे दो सफेद अगरक्षक—यह सब ऐसे लग रहा था जैसे किसी काली गुफा से निकलकर तीन प्रेतात्माएं चली आ रही हों।

थोड़ी देर बाद ही बड़ी चट्टान के पीछे लुप्त होकर ओझा जब प्रकट हुआ तो भीड़ की औरतों और मर्द, एक-एक करके कमर तक झुक-झुककर उसका अभिवादन करने लगे। ओझा झुके लोगों की पीठ पर झाड़न छन-छना कर आशीर्वाद देने लगा। कोई मर्द या औरत ओझा के पैरों में क्यादा ही झुक जाती तो एक अजीब-सी बुदबुदाहट के साथ उसके मोटे-मोटे चाकलेटी होठों में से लम्बे-लम्बे पीले दांत दिखाई देने लगते, बिल-कुल वैसे ही जैसे कोई जंगली कुत्ता, किसी गाय को सामने देख दांत दिखाता हुआ धीरे-धीरे गुरांने लगना है—अपने गुस्से और शक्ति की मामूली-सी बानगी पेश करने के लिए, ताकि गाय बिना किसी हुज्जत के उसका दबदबा स्वीकार कर ले।

चन्देरी और उसके परिवार के लोगों को आशीर्वाद ओझा ने अलग-अलग से दिया। सबके मुंह से लेकर पाव तक झाड़न सात-सात बार फिराया और किसी अनजानी खुरदरी भाषा में मंत्र भी पढ़ता रहा। भीड़ के लोग दायें और बायें हाथों को आपस में गुंथाए बड़ी ही श्रद्धा और तन्मयता से

ओझा को यह सब करता देखते रहे। दोनों अंगरक्षक बन्दूकों को लाठियों की तरह धरती पर टेके, भूँछों पर ताव-दे-देकर औरतों की तरफ घूरते रहे। औरतें भी उनकी हर हरकत को पूजा भाव से निहारती रहीं, जैसे वे ओझा-रूपी भगवान के पैगंबर हों और उनकी भद्दी से भद्दी हरकत का भी सम्मान करना उनका धर्म हो।

सब रस्में पूरी हो जाने के बाद अन्ततः वाकर, सगुआ और देवा समेत, दूसरे दस-बारह आदमियों को साथ लेकर, ओझा और उसके अंगरक्षक बच्ची की लाश की खोज में निकले। विलाप करती चन्देरी और उसकी धीरेज बांधाती दूसरी-औरतें उनको क्रतार बांधकर जाते देखती रहीं। चन्देरी के साथ दूसरी सभी औरतें, जब तक जानेवाले लोग वापिस नहीं आ जाते, इसी तरह देखती रहेंगी। दूसरी औरतें अगर चाहें तो जमीन पर बैठ सकती हैं, पर चन्देरी ऐसा कतई नहीं कर सकती। बहुत ज्यादा देर हो जाने पर किसी चट्टान के साथ पीठ भर जख्म लगा सकती है, वह भी कुछ न कुछ दान करने का संकल्प करके। ओझा के पूर्वजों की बनाई हुई यही धार्मिक व्यवस्था है। मुद्दत से भीड़ पर इस व्यवस्था की कड़ाई से आजमाईश हो रही है। इसके निर्णयों के खिलाफ अपील कहीं नहीं हो सकती।

बरसाती नाले की बेडव डरावनी चट्टानों और घने जंगल की हरहराहट के बीच भी, लाश को ढूँढने निकले जूताहीन लोग, अपने-आपको किसी भी प्रकार के डर से मुक्त और सुरक्षित अनुभव कर रहे हैं। क्योंकि वे ओझा के साथ हैं। उन्हें विश्वास है कि मंत्रों की असीम शक्ति ओझा की मुट्ठी में है और उस शक्ति के जरिये ओझा कुछ भी कर सकता है। उस शक्ति के बहुत से चमत्कार उन लोगों ने अपनी आंखों से देखे हैं। ओझा बिना एक बूद खून की गिराए लोहे का काफी मोटा सूया अपनी जीभ के भार-भार निकाल लेता है। भूत-बाधा से ग्रसित मर्द और औरतों को पीट-पीटकर उनके अन्दर के प्रेत, चुड़ैल, डाकिनी या डायन को प्रत्यक्ष रूप में बुलवा देता है और शरीर छोड़कर भाग जाने के लिए मजबूर कर

देता है। बलि के बकरे, भेड़ या भैंसे का, बिना कोई आघात पहुंचाए प्राणान्त करवा देता है। गुम हो गए जानवरों का पता बता देता है। बड़े से बड़े रोग को बिना किसी औषधि के ही, केवल झाड़-फूक के सहारे दूर कर देता है। जिसपर प्रसन्न हो जाए उसे मालामाल कर देता है और जिसपर नाराज हो जाए उसे तपेदिक या कोढ़ जैसी भयंकर बीमारियां लगाकर बरबाद कर देता है। बहुत-सी दैवी ताकतें हैं उसके बस में। इन हाथों किसी की हत्या करवा देना तो उसके बायें हाथ का काम है। इसके अलावा उसके दोनों अंगरक्षकों के पास बढ़िया किस्म की विदेशी राइफलें हैं, जो बहुत दूर तक मार करती हैं और जिनका निशाना कभी खाली नहीं जाता।

ओझा झाड़न के पंखों को हवा में लहराकर जिस भी दिशा की तरफ इशारा करता है, लोगों की भीड़, एक अंगरक्षक खलवा को साथ लेकर उसी दिशा की तरफ चल देती है। दूसरा अंगरक्षक चेतू दो आदमियों के साथ ओझा के पास रहता है। ओझा किसी से फालतू बात नहीं करता है। भीड़ को वह फालतू बात करने के काबिल ही नहीं समझता है। कोई परेशानी महसूस करता है तो चांदी की डियिया में से सुगन्धित नसवार चुटकी में भरकर एक अजीब-से सड़ाके के साथ नाक में चढ़ा लेता है। सड़ाके के थोड़ी देर बाद उसके माथे की त्पोरियां रेत पर खिंची लकीरो की तरह गहरी हो जाती है। उस समय उसकी मुट्ठी झाड़न के मुट्ठे पर कुछ ज़्यादा ही सख्ती से कस जाती है। तब वह गुराहट की-सी धौली में कुछ धौलता है जो किसी की भी समझ में नहीं आता। कोई देख रहा होता है तो यही समझता है कि वह किसी विशिष्ट आत्मा से संवाद कर रहा है। अब भी पास खड़े दो आदमियों ने यही समझा है और वे ओझा के चेहरे पर आए विकारों को ताड़कर कुछ कदम दूर हटकर खड़े हो गए हैं। पूरे दो घण्टे खोज-खबर लेने के बाद भी जब भीड़ के हाथ कुछ नहीं लगा तो ओझा ने झाड़न से एक पंख निकालकर बाकर की दायीं कलाई पर बांध दिया। इसका मतलब था बच्ची का पिता अपने धर्म और कर्त्तव्य से उन्मत्त हुआ, जिसका सवूत धर्म के देवता ने उसकी कलाई पर दे दिया है।

पिता की कलाई पर मोरपंख बांधा देख सगुआ और देवा ने भी अपनी-

अपनी कलाई आगे बढ़ा दीं। उनकी कलाईयों पर राइफल का जगला भाग टिका कर खलवा ने उनसे मजाक किया, "तुम दोनों बच्ची के भाई हो, हट्टे-कट्टे हो, जवान हो, तुम्हें तो तलाश जारी रखनी चाहिए।"

दोनों भाई आंखों में रहम की आशा में बिटर-बिटर खलवा के मुस्कराते चेहरे की तरफ ताकने लगे।

ओसा ने अपनी बाघियां आंखों से उन दोनों की बैलियां आंखों में एक बार गौर से देखा, फिर होंठों को थोड़ा विकृत कर उसने उन दोनों की कलाईयों पर भी मोरपंख बांध दिए।

मोरपंख बांधते ही दोनों भाइयों के चेहरों पर खुशी और राहत की चमक पुनः आई। भीड़ भी उनकी खुशी में शरीक हो गई और ओसा का इशारा पाते ही गांव की तरफ लौट चली।



अभी सब लोग बरसाती नाले को भी पार नहीं कर पाए थे कि पीछे रह गए आदमियों में से एक की पुकार सुनकर सब ठिठक गए। दो आदमी, जो चेन्नू की शहादत में अपना कोई आपसी झगड़ा निपटा रहे थे, हाथ के इशारों से सबको वापस आने के लिए कह रहे थे।

वापस आकर सबने सुर्ख जंगली गुलाब की झाड़ियों के पास जो दृश्य देखा, उससे उनके रोंगटे खड़े हो गए।

बच्ची का नन्हा-सा खूबसूरत पैर घुटने से उखड़कर दो मजबूत पत्थरों की सन्धि के बीच अटका पड़ा था। किसी सस्ती घात की वनी पाजेब, पिण्डली तक चढ़कर-घूँप में सब-दक चमक रही थी। एक तरफ कुहनी से थोड़ा नीचे के हिस्से को चबाकर तोड़ा गया हाथ पड़ा था। पलाई में कांच की छोटी-छोटी साल चूड़ियां पाजेब की ही तरह चमक रही थीं। थोड़ा हटकर घनी झाड़ियों के बीच गाल खाया मुण्ड पड़ा था। कान के नीचे का काला डिठौना और कान में पड़ी बालियां सुरक्षित बच गई थीं। दोनों आँखें अतिरिक्त ढंग से फैली हुई थीं। बाकी के घड़ का बही पता नहीं था।

ओसा श्रेष्ठ में भरकर, पेड़ों की टहनियों की ओट में झिलमिलाते

मूरज पर टंकटकी बांधकर खड़ा हो गया। उसके हाथ का झाड़न घर-घर कांपने लगा। झाड़न के साथ ही बिजुका के बांसों की तरह खड़ी भीड़ की टांगें भी कांपन महसूस करने लगी। हालांकि भीड़ के लिए यह कोई अजूबा नहीं था। इससे बही ज्यादा भयावह दृश्य भीड़ की आंखों के सामने से पिछले चन्द्र महीनों के बीच ही गुजरे थे।

नरभक्षी का सबसे पहला शिकार चमकी का डेढ़ वर्ष का बच्चा हुआ था, नरभक्षी उसे पालने समेत खींचकर जंगल में ले गया था। डूंडने पर पालने का मलबा तो मिल गया था, पर बच्चे का कहीं पता नहीं चला था। दूसरा शिकार रामेश्वर की गर्भवती पत्नी हुई थी। वह घास का गट्ठर तिर पर उठाए घर लौट रही थी कि अचानक रास्ते में ही गायब हो गई। खोज करने पर, नाले की छोटी-छोटी चट्टानों के बीच गट्ठर बिखरा हुआ मिला था और उसके सिर्फ दो-सौ गज की दूरी पर कमीज का एक टुकड़ा झाड़ी में फसा दिखाई दे गया था। दूसरे दिन ओझा के संरक्षण में जब उसकी खोज की गई थी तो अधखाई साध, दो किलोमीटर दूर, घने जंगल में पड़ी मिली थी। नरभक्षी ने उसका पेट, गाल, बक्ष और जांघें खाकर बाकी का हिस्सा झाड़ियों में छुपाकर छोड़ दिया था। गर्दन पर दो गहरे छेद भी मिले थे, जिससे अनुमान लगाया गया था कि नरभक्षी ने मांस खाने से पहले उसे बेहोश कर उसका गर्म-गर्म खून पिया होगा। इसी तरह करीमन की दाही सीढ़ियों के पास बर्तन मसती-मसती गायब हो गई थी। दूसरे दिन नाले के बीच उसकी हड्डियां और अधखाया मुंह ही मिले थे।

पिछले थोड़े-से अरसे में आसपास के गांवों की दस औरतें और पांच बच्चे नरभक्षी की भेंट चढ़ चुके थे जिनमें से तीन बच्चों का तो नामो-निशान तक नहीं मिला था। और इन पन्द्रह में से लगभग आधे इसी दमकड़ी गांव के थे, जिस गांव की ओझा पर सबसे अधिक श्रद्धा है और ओझा भी जिस गांव की काफी महत्त्व देता है।

ओझा मूरज की तरफ देखते-देखते जब अघा गया तो उसने अपनी गर्दन धके हुए गर्घे की तरह नीचे झुका ली। कुछ देर लम्बे-लम्बे सांस खींचने के बाद उसने गर्दन उठाई और झाड़न बच्ची के चाकलेटी हो गए खून से मने अंगों पर छनकारने लगा।

बार-बार ओझा का इशारा समझ गया। उसने कन्धे से फपड़ा उतारकर अपनी आंखें पोछी और अंगों को उसमें डबट्टा करके अंगले हुक्म का

इन्तजार करने लगा।

अगला हुकम हुआ, तो उसने पोटली बाजुओं पर रखकर छाती से सटा ली और आदमियों का काफिला तेजी से गांव की तरफ सौट चला।

सबको पता है कि औरतें जमीन पर बैठी उनका इन्तजार कर रही होंगी और उनके पहुंचे बिना किसी के भी घर में चूल्हा नहीं जलेगा। यही नहीं, मातम मे शरीक कई औरतें तो हठयोगिनियों की तरह उनके पहुंचे बिना जल तक ग्रहण नहीं करेंगी।



छोटी पहाड़ी की उठान पार करते ही ओझा के तेज चाल से चलते पैर अचानक मन्द पड़ गए। उसकी नजर ढलान पर सतर्कता से घास काट रही एक सांवली-सी लड़की की पोठ पर जा टिकी। कुछ देर तक तो वह कटती घास की मादक गन्ध से उन्मत्त होता रहा, फिर अपनी गर्दभी आवाज में मिठास भरने की कोशिश करता हुआ वह आगे तक बढ़ आया, "इयामा, क्या कर रही हो?"

इयामा ओझा की आवाज से चौंककर बिना बंधी कमान की तरह तनकर खड़ी हो गई और सामने ओझा समेत भीड़ को खड़ी देख चुनक उठी, "देख तो रहे हों, क्या कर रही हूं।"

ओझा तनिक सकपकाया और उसे लगा कि उसके पैर अचानक किसी दलदल में घंस गए हैं। पर वह, संभला, "नहीं, मेरा मतलब है, उधर दमकड़ी गांव में दिखाई नहीं पड़ी?"

"उन बुजदिलों के बाढ़े में जाकर मैं क्या करती?" इयामा फिर घास काटने को हुक गई।

इयामा की स्पष्ट बात सुनकर चन्देरी का बड़ा बेटा सगुआ भमका, "हमको बुजदिल कहती है चुड़ैल, जीभ काट के फेंक दूंगा।"

सगुआ की भमकी सुनकर इयामा फुंफकारकर खड़ी हो गई, "अहा, मेंढ़की को भी जूकाम हो गया! अपनी बहन को तो बेचा नहीं सका शिवाल, मेरी जीभ काटेगा। इयामा का मतलब नहीं जानता क्या? काली होता है, भट्ठाकाली! आ, काट जीभ!" उसकी कमल की पंखुड़ियों के



आकार की बड़ी-बड़ी आंखें पूरी खुल गईं और उनमें से शृंगार झड़ने लगे ।

श्यामा का आह्वान सुनकर सलवा ने अपनी राइफल संभाली, पर ओझा ने झाड़न का इशारा करके उसे रोक दिया । एक क्षण के लिए ओझा के दिमाग में आया—काश, यह आग की चिंगारी एक भोली-भाली गाय होती और वह होता शक्तिशाली सरकारी सांड । दोनों मजबूत कांटेदार तारों से बने घेरे में घिरे होते जहां से गाय लाख कोशिश करने पर भी बाहर न निकल सकती । और फिर उसके बाद... । लेकिन उसने अपनी आवाज में अपने ख्याल की भनक नहीं आने दी । प्यार और संयम को कायम रखते हुए, उसी तरह उन्मत्त बना रहा—“बांसुरी बजैया, रास रचैया, भगवान श्रीकृष्ण की प्यारी राधा को भी तो कहते हैं श्यामा !”

“कहते होगे ! मैं तो सिर्फ काली की, खप्पर वाली की उपासिका हूँ ।”

“लेकिन खप्पर वाली की उपासिका को, दमकड़ी गांव के इन शरीफ लोगों को बुझादिल कहकर गाली देने का हक नहीं है श्यामा ।”

“मेरा क्या हक है, क्या नहीं, मैं अच्छी तरह से जानती हूँ । लेकिन आपको इन गदहों की तरफदारी करने की कोई जरूरत नहीं ।”

‘गदहा’ शब्द सुनते ही, दाहो में थामी पोटली को छाती में भीच अब बाकर आगे आया, “हमको गदहा कहती है डायन, यही डलान पर गढ़ा खोदकर दफना दूंगा ।”

“आ हा हा हा, बाह रे कागड़ी पहलवान ! ज़रा आगे तो बढ के देख ! मां काली की इस खड़ग से हजार टुकड़े करके गिद्धों को न खिला दिए तो मेरा नाम श्यामा नहीं ! आ, बढ़ आगे !”

श्यामा का विकराल रूप देख भीड़ के सब लोग दगलें झांकने लगे । सबको पत्थर बना देख श्यामा फिर गरजी, “झुण्ड का झुण्ड एक जानवर को तो मार नहीं सकता, एक सड़की पर हाथ उठाएगा । बड़ा आया रावण की औलाद ! आ ज़रा आगे तो बढ ! मा का दूध पिया है तो बढ़ आगे ।”

ओझा ने श्यामा के हाथ की दराती हवा में सहराती देखी तो उस दराती के पिछले कारनामे उसकी आंखों के सामने कौंध गए । उन कारनामों के साथ ही श्यामा की मां सुचित्रा बंगालन के इस इलाके तक पहुंचने का इतिहास भी ताजा हो आया । इस इतिहास के बीच उसे यमीन जात

नाथूराम का चेहरा भी चमकता हुआ दिखाई दिया। वह इस सब में सराबोर होकर श्यामा को छोड़ चुपचाप आगे बढ़ गया और उसे जाता देख भीड़ भी उसके पीछे-पीछे आगे बढ़ गई।

इधर श्यामा भी इस हादसे के बाद अपने अतीत में खो गई और दुःखी होने लगी कि उसके अतीत के बहुत बड़े हिस्से का गवाह यह ओशा जैसा भेड़िया क्यों है-!

जात से बमार नाथूराम फौज से निकाले जाने के बाद जब अपनी जन्म-भूमि, इस पहाड़ी इलाके में लौटा था तो उसके साथ आठ-दस साल की लड़की को लिए एक बंगालिन भी थी। पहले तो कई वर्षों तक इलाके के लोगों ने मां-बेटी को स्वीकार ही नहीं किया था, क्योंकि कहीं से पता चल गया था कि नाथूराम के सम्पर्क में आने से पहले बंगालिन कलकत्ता में वेश्यावृत्ति का धन्धा करती थी। लेकिन धीरे-धीरे बंगालिन की सहनशीलता और सेवाभाव की आदत ने लोगों के मन की जीत लिया। पर बहुत से रूढ़ और निरंकुश लोगों की आपाधापी का शिकार बंगालिन को फिर भी होते रहना पड़ा था। एक बार तो रायसाहब फतेहसिंह के बहशी कारिन्दों के चंगुल से उसे ओशा ने ही बचाया था।

सूरज डूबने की तैयारी कर रहा था और बंगालिन सुविन्ना बच्ची श्यामा के साथ भेड़ें हांकती हुई घर लौट रही थी। अचानक जंगली भैंसों की तरह फुंकारते हुए दो यमदूतों ने उसे आ घेरा। यमदूत बंगालिन को घसीटकर झाड़ियों के पीछे ले जाना चाहते थे पर बंगालिन वहां जाने के लिए तैयार नहीं थी। वह बड़ी बहादुरी से दोनों का मुकाबला कर रही थी और साथ ही 'बचाओ! बचाओ!' चिल्लाए जा रही थी। अपनी मां को छुड़ाने के लिए जब श्यामा ने एक यमदूत की टांग पर काट खाया था तो यमदूत ने उसे लातों और घूसों से मार-मारकर अघमरी कर दिया था। इसके बाद बंगालिन झाड़ियों की बगल में दोनों भैंसों के साथ दनादन युद्ध करती रही थी। एक तरफ पड़ी श्यामा देह के दर्द से चीखती-चिल्लाती रही थी और दूसरी तरफ बंगालिन अपने आपको बचाने में

लहलुहान होती जा रही थी। फिर पता नहीं कहां से ओझा खलवा और चेतू के साथ अचानक प्रकट हो गया था। ओझा की खलकार सुनते ही कारिन्दे मुंह छुपाकर भाग खड़े हुए थे। श्यामा ने जब झाड़ियों की ओट से मां को निकलते देखा तो वह उसे गुराँती हुई घायल शेरनी की तरह लगी थी। वस यही वह क्षण था जब श्यामा के अन्दर भी एक शेरनी ने जन्म ले लिया था। मां के कपड़े तार-तार हो चुके थे और वदन पर जगह-जगह से रक्त चू रहा था। लेकिन मां को गर्व था कि उसने अपनी इच्छा बचा ली थी।

ओझा को घन्यवाद देकर जब मां ने घायल पड़ी श्यामा को आकर संभाला था तब श्यामा अपने-आपको रोक नहीं सकी थी और वह मां की रक्तसनी गोद में मुंह छुपाकर जोर-जोर से चीख उठी थी। पर श्यामा का यह चीखना अन्तिम चीखना था। इसके बाद बड़ी से बड़ी मुसीबत में भी किसी ने श्यामा की आंखों में आंसू नहीं देखे। उस दिन उसका रोना जैसे पहाड़ की गहरी गुफाओं में समाधि ले गया था, बच रहा था मौत से भी न डरने वाला मन और यही मन अब उसकी सबसे बड़ी शक्ति था।

● ●

चार दिन बाद नाथूराम जब राजधानी से लौटा था तो वह बिना एक पल रुके श्यामा को साथ लेकर रायसाहब के गांव सुमेरा की तरफ चल दिया था। हालांकि श्यामा अभी पूरी तरह से स्वस्थ नहीं हुई थी पर फिर भी वह उत्साह में भरकर नाथूराम के साथ चलने को तैयार हो गई थी।

रास्ते में श्यामा ने देखा था, नाथूराम बार-बार ज़मीन से पत्थर उठाकर उसे किसी बड़े-से पत्थर पर मारकर तोड़ देता था। वह ऐसा क्यों कर रहा है, श्यामा की समझ में नहीं आया था। हां, वह इतना ज़हर समझ पा रही थी कि बापू के मन में कोई आग है, विलकुल वैसी ही आग, जैसी उसके अपने मन के अन्दर भी लपटें फैलाती घबक रही है। लेकिन यह आग क्या चाहती है, यह उस मासूम बच्ची को पता नहीं था। शायद नाथूराम भी इस आग की मांग को नहीं पहचानता था। वह पन्द्रह साल फौज में सिपाही ज़रूर रहा था। उसने युद्ध-बन्दी के रूप में चीन

के कैम्पों में भी कुछ माह काटे थे लेकिन फिर भी वह इस आग को सही ढंग से पहचानने में श्यामा के अनुभवहीन बालमन से बहुत ज्यादा आगे नहीं था।

काफी देर चलने के बाद वे दोनों जब रायसाहब की मांद के पास पहुंचे थे तो वहां के रोव-रुतवे को देखकर श्यामा हैरान रह गई थी। इस तरह का वैभव और अपने ढंग का प्रभाव-क्षेत्र तो उसने कलकत्ता जैसे महानगर में भी नहीं देखा था। वह सब उसके कल्पना क्षेत्र से बाहर की चीज थी। उसे लगा था जैसे कोई सपना देख रही हो।

दो पहाड़ों के बीच पिघली चांदी जैसा सफेद पानी लिए कल-कल करती सीने नदी बह रही थी। नदी के किनारे-किनारे खुली जगह पर रंग-बिरंगे फूलों की बगियां खिली थी। बगियां के बीच रेशमी घास के गलीचों पर खूबसूरत आराम-कुसियां पड़ी थीं और इन कुसियों के पास रंग-बिरंगी छतरियों के नीचे सफेद पत्थर की चमचमाती मेजें सजी हुई थीं।

सामने की हलान पर ऊंचे-ऊंचे पेड़ों से ढके कुछ अजीब-सी शबल के छाल-लाल मकान चमक रहे थे। मकानों के बीच से एक चिमली पेड़ों जितनी ही ऊंची उठकर दूध जैसा सफेद धुआं उगल रही थी। उन मकानों की तरफ से एक अजीब बिस्म की नशीली-सी गंध उठ रही थी। श्यामा को वह गंध घाव पर लगाई जाने वाली स्ट्रिप्ट जैसी लगी थी।

थोड़ा आगे बढ़ने पर लकड़ी के तरतों से जगह घेरकर बनाया गया एक बड़ा-सा अस्तबल दिखाई दिया था। आधे अस्तबल को लकड़ी के फट्टों से ढका हुआ था। ढकी हुई जगह पर बहुत ही सुडौल किस्म के चम-चम करते बहुत छोटे बंधे थे। खुली जगह पर घोड़ों जैसे ही सुडौल खच्चर भटक रहे थे। इतने स्वस्थ घोड़ों और खच्चरों को देखकर श्यामा के मन में अनजाने भय की एक लकीर-सी खिंच गई थी। उसने कलकत्ता में एक बार इसी तरह के घोड़ों पर सवार हुए सिपाहियों को निहंसी जनता पर छांठियां बरसाते देखा था। शक्तिशाली घोड़ों के पैरों में औरतों, मर्दों और बच्चों को इस तरह कुचले जाते देखा था जैसे वे चावल की पराली से भरे बोरे हों। वस, उनका अपराध सिर्फ इतना था कि उन्होंने चीन के खिलाफ युद्ध में हार जाने के लिए सरकार को दोषी ठहराकर एक छोटा-सा जलूस निकालने की जुर्रत की थी। दूर खड़ी सम्भ्रान्त लोगों की भीड़

चुपचाप उस लाठीचाजें को सकेंस का तमाशा समझकर देखती रही थी। जब धोड़े उन सम्भ्रान्त लोगों तरफ भी बढ़े थे तो सब के सब भेड़-बकरियों की तरह कुदालियां मारकर भाग खड़े हुए थे। उसी भागमभाग में श्यामा का भी स्कूल का बस्ता कहीं छूट गया था। नई किताबें खरीदने के सिलसिले को लेकर उसको मा से काफी डांट-फटकार खानी पड़ी थी।

वह बापू के साथ थोड़ा और आगे बढ़ी थी तो उसे दिख गई दिया था कि एक साफ-सुधरे शीशे वाले भकान के अन्दर के पथरीले फर्श पर दूध जैसी सफेद चीज के ढेर लगे हैं। वह चीज उसे बच्चों के चांदी के झुनझुनों जैसी लगती थी। अपने हाथ की जकड़न नायूराम के हाथ पर थोड़ी सख्त करते हुए उसने धीरे-से पूछा था, "यह चीज क्या काम आती है?"

नायूराम ने भी धीमी-सी आवाज में उसे बताया था, "खुम्भी है, बाहर के देशों वाले इसे भाजी बनाकर खाते हैं।"

श्यामा ने देखा था, शीशों के अन्दर अजीब-सी पोशाकों वाले कारिन्दे खुम्भी की पेटियों में भरकर हथौड़े से बन्द कर रहे थे। सारा काम इतनी कुर्ती और मुस्तदी से हो रहा था जैसे कारिन्दे आदमी न होकर मशीनें हों। एक कारिन्दा पेटी उठाकर खड़ा हुआ तो उसका चेहरा देखते ही श्यामा का शरीर बाप उठा था। यह उसी भैंसे का चेहरा था जिसने मां पर हवस-भरा हमला किया था और उसे भी मार-मारकर अधमरी कर दिया था।

उस कारिन्दे ने भी शायद श्यामा को पहचान लिया था। श्यामा ने देखा था कि उसकी बड़ी-बड़ी मूंछों के बीच सापरवाही की मुस्कान फैल रही थी। श्यामा ने बापू को रोककर बताना चाहा था कि वह उन दो बदमाशों में से एक है। उसने बापू को हाथ खींचकर रोका भी था पर पता नहीं क्यों बापू के रुक जाने पर भी वह कुछ नहीं बता सकी थी। कुछ देर और चलने के बाद दोनों एक आलीशान पहाड़ी बंगले के बाहर पहुंचे थे। बाहर लगी एक बड़ी-सी तस्ती पर सोने के रंग के थशरों में लिखा था—राय साहब फतेहसिंह, एम० एल० ए०।

खाली वर्दी वाले एक बन्दूकधारी ने आगे बढ़कर रुआब से पूछा था "क्या बात है?"

नायूराम ने बोल दिया था, "रायसाहब से मिलना है।"

“वहाँ बैठ जाओ।” बन्दूकधारी ने वरामदे में पड़ी कुर्सियों की तरफ इशारा कर दिया था और दयामा को भेदभरी नज़रों से घूरने लगा था। वे दोनों कुर्सियों पर बैठ गए थे, बिसकुल गुमसुम, पत्थर के मुर्तों की तरह, जैसे एक-दूसरे को जानते तक न हों।

काफ़ी देर बाद वंगले के बायीं तरफ के कमरे का चोर दरवाज़ा खुला था। चोर दरवाज़े से दो खट्टर भी पोशाकों वाले आदमी इशारों से बतियाते हुए बाहर निकले थे और जल्दी-जल्दी शीशों के मकान की तरफ चले गए थे। उनके जाते ही बन्दूकधारी आम दरवाज़े के अन्दर गया था और एक क्षण बाद ही बाहर आकर बोला था, “जाइए दर्शन कर लीजिए।”

दोनों पर्दा हटाकर अन्दर पहुंचे थे तो अन्दर का दृश्य देखकर हैरान रह गए थे। लाल रंग के मखमली सोफे में धंसे ओशा ने मुस्कराकर उनका स्वागत किया था। रायसाहब वाली घूमने वाली कुर्सी खाली थी। कुर्सी के पीछे वाली दीवार पर महात्मा गांधी एक बड़े-से चौखटे में उदास खड़े थे। गांधी जी के दायाँ-बायाँ मुँह फाड़े हुए भालुओं के दो बड़े-बड़े मुँहों जड़े थे। गांधीजी के सिर के ऊपर सोने के रंग के चौखटे में दो छोटी तसवीरें लगी थी, एक में किसी अंग्रेज़ आफिसर के हाथों रायसाहब के पिता बड़े रायसाहब को, रायसाहब की उपाधि लेते दिखाया गया था और दूसरी में रायसाहब खुद राष्ट्रपति से कोई इनाम ग्रहण कर रहे थे।

बायीं ओर के बड़े-से शीशे वाली अलमारी में अजीब किस्म की चीज़ें सजी थी। पीतल की तोप, पाल वाला पानी का जहाज़, दो लड़ते हुए हाथी, हिरण का शिकार करता चीता, रंग-बिरंगा झंझ, फन फैलाए खड़ा सांप... और भी जाने क्या-क्या। एक दूसरी अलमारी में छोटे-छोटे चौखटों जड़ी रंग-बिरंगी तसवीरें रखी थी। कुछ तसवीरों में देश-विदेश के बड़े-बड़े नेताओं के साथ रायसाहब खड़े मुस्करा रहे थे और कुछ में नेता मुस्करा रहे थे। बाकी सब कुछ भी ऐसा था जैसा दयामा ने इससे पहले कभी नहीं देखा था।

ओशा ने दोनों को बैठने का इशारा किया था। दोनों बैठते ही गर्म सोफे के बीच इस तरह से घस गए थे जैसे घास-फूस से ढके किसी शिकारी गढ़ में जा रहे हों।

ओझा ने उनके बैठते ही हाथ के गिलास की तरफ इशारा करके नाथूराम से पूछा, “कुछ लोगे?”

नाथूराम के हाथ जोड़कर मना करने पर उसमे गिलास होंठों से लगाकर एक घूट भरा था और गर्दन मे पड़े रामनाम वाले पल्लू से कड़वाहट पोंछकर कहा था, “तुम कुछ मत कहना, मैंने उनसे बात कर ली है।”

नाथूराम ने समझदार बच्चे की तरह स्वीकृति में सिर हिला दिया था, क्योंकि उसे बताया गया था कि इस दुर्घटना मे ओझा ने रक्षक की भूमिका निभाई थी।

इसके बाद ओझा श्यामा की ओर मुख़ातिब हुआ था, “कितनी प्यारी बच्ची है” विलकुल कृष्ण की राधा जैसी। कलकत्ता मे पढ़ती थी क्या?”

नाथूराम ने जवाब दिया था, “हां पढ़ती थी।”

“कितनी जमात तक पढ़ी है?”

नाथू ने श्यामा की तरफ सवालिया मुंह उठा दिया था, जैसे कह रहा हो तुम्ही बता दो, मुझे भी कुछ पता नहीं है, पर श्यामा ने जवाब देने की बजाय मुह फिरा लिया था।

हंसते-हंसते ओझा की आंखों के डोरे और भी अधिक सुल्ल हो गए थे। वह हंसी को थोड़ा संयत करके बोला था, “शरमाती है। शरमाती हुई बहुत भली लगती है यह सड़की। क्यों ठीक वह रहा हूं न?”

उसी समय नन्ही-नन्ही घंटियों की झालर टनटनाई थी। टनटनाहट सुनते ही ओझा थोड़ा संभसा था। क्षण-भर बाद ही रेशमी पर्दा सहराया था और अन्दर से एक ठिगना कदमका, गोलमटोल तोंद वाला आदमी बड़ी-बड़ी मूछों को उंगलियों से साफ करता हुआ घूमने वाली मुर्सी पर आ बैठा था। बैठते ही वह चेहरे पर गम्भीरता पीतकर बोला था, “हमने उन वस्त्रमीजों को फड़ी से कड़ी सजा दी है नाथूराम जी। बिजली के कोटे मरवा कर पीठों की चमड़ी उधड़वा दी है उन बमोनों की। मुझे यकीन है कि आगे से आपको ऐसी बेवकूफाना हरकत की दिवायन नहीं होगी।”

श्यामा का दिल द्रुवा था कि वह उन्हें बता दे कि अभी-अभी एक दरिन्दे को उसने शीशों वाले मकान में भुस्कराते हुए देखा है, लेकिन

उसके बोलने से पहले ही नाथूराम बोल पड़ा था, "हमें आपसे यही उम्मीद थी सर, लेकिन-इस तरह दे-वहशी लोग इस इलाके में रहेंगे तो..."

नाथू की फौजियों जैसी बात सुनकर रायसाहब थोड़ा मुस्कराए थे और फिर बाणी में विनम्रता भरकर बोले थे, "आप हुक्म करें, मैं उनकी अभी निकाल देता हूँ। लेकिन सोचता हूँ, अगर निकाला तो आप लोगों के साथ खामखाह की दुश्मनी..."

"मैं उन जैसों की दुश्मनी से नहीं डरता। आप जानते हैं मैं फौज का रिटायर सिपाही हूँ।"

"रिटायर नहीं, निकाले हुए।"

"ठीक है, निकाला हुआ ही सही पर मैं और मेरे साथी अपनी बहादुरी की वजह से निकाले गए हैं किसी बुद्धिली की वजह से नहीं।" नाथूराम की आवाज में गुस्सा झलक उठा था।

नाथूराम के फौजी तर्क पर फिर रायसाहब को हंसी आने की हुई थी पर उन्होंने अपने पर काबू पा लिया था। उनके होंठ मूँछों के बीच गोल दायरा बनाकर रुक गये थे, "तो SSS?"

"ये लोग आपके नौकर न होते तो इनको इस तरह की गलीब हुरकत करने की हिम्मत न होती।"

"बजा फरमा रहे हैं आप?" रायसाहब के होंठों ने नया आकार बदला था "आप हुक्म करें तो हम इन सालों को आपके ही सामने गोली में मरवा देते हैं।"

"अजी छोड़िए अब! इतना बड़ा देण्ड तो उनको मिल गया। इससे ज्यादा तो कानून भी इजाजत नहीं देता।" अबकी बार ओशा ने जवान खोली थी।

"कानून जब रक्षा करने की ताकत खो बैठना है तब धार्दमी अपनी रक्षा खुद करता है ओशा जी!" नाथूराम ने फिर अपने ढंग का तर्क दिया था।

"बेशक, बेशक!" रायसाहब थोड़ा गंभीर हो गए थे, "तो फिर अब आप चाहते क्या हैं?"

"यही चाहते हैं कि दूसरों की बड़-बेटियों की इज्जत पर हाथ डालने वालों के हाथ कटवा दिए जाएँ।"

"ठीक है, हाथ कटवा दिए जाएंगे, और कुछ?"



“और कुछ नहीं जनाव ! ... अच्छा नमस्ते ।” कहकर नाथूराम ने श्यामा का हाथ थामा था और एक नज़र ओझा पर फेंककर कमरे से बाहर आ गया था ।

लौटती हुई श्यामा ने फिर शीशों के कमरे के अन्दर उस दरिन्दे को देखा था । अबकी बार वह काफी खुलकर स रहा था । बापू को जब श्यामा ने इशारे से समझाने की कोशिश की थी तो नाथूराम ने भी उसे आदमी को गौर से देखा था । नाथूराम को भी नहीं लगा था कि उसे कोई दण्ड मिला होगा । कोई आदमी इतना बेशर्म भी हो सकता है कि कोड़े खाकर भी हसता रहे, यह अनुभव नाथूराम का नहीं था । उसने तो कोर्ट मार्शल का दण्ड भुगतने के बाद फौज के जवानों को मुंह छुपाकर दुबकते देखा था । बलात्कार का दण्ड भुगतते-भुगतते एक जवान तो आत्महत्या ही कर बैठा था । ये किस तरह के आदमी हैं ? आदमी हैं कि कुछ और ? नाथूराम की समझ में ही नहीं आया था । उसे लगा था जैसे इन कुछ औरों के पास सोचने-समझने और महसूस करने की ताकत ही नहीं बची है, उस ताकत के बिना ये सब दरिन्दे हो गए हैं । इन दरिन्दों के साथ उसे कैसा सलूज करना चाहिए ? वह इस सवाल के साथ सट रहा था । वह श्यामा से पूछना चाहता था कि अगर उसे इन जानवरों को दण्ड देने के लिए पूरे अस्तिभार दिए जाएं तो वह उन्हें क्या दण्ड देगी ? पर उससे कुछ पूछने से पहले ही सहसा श्यामा ने ही नाथूराम से सवाल कर दिया था, “बापू, इन लोगों के पास इतनी घन-दीलत कहां से आती है ?”

“ये सैकड़ों मील के घेरे में फैली पहाड़ी जागीर के मालिक हैं । इनके बुजुर्गों ने सन अठारह सौ सत्तावन की क्रांति में अंग्रेजों की जी-जान से सेवा की थी । उसी सेवा के बदले में इनाम के तौर पर यह जागीर अंग्रेजों से इनके बुजुर्गों को मिली थी । और रायसाहब का खिताब भी इनको अंग्रेजों ने ही दिया था ।” नाथूराम ने कम से कम शब्दों में श्यामा की समझाने की कोशिश की थी ।

“लेकिन अब तो अंग्रेज इस देश में नहीं है, हमारा देश आजाद है ।” श्यामा की बालबुद्धि ने परोक्ष रूप से यह जानना चाहा था कि अब ये लोग किसके सरक्षण में पल रहे हैं !

“कौन कहता है कि अंग्रेज अब इस देश में नहीं है ?” नाथूराम ने पहले की ही तरह पत्थर उठाया था और पूरी ताकत के साथ सामने की

चट्टान पर पटक दिया था। पत्थर के कई टुकड़े हो गए थे पर चट्टान पर खरोंच तक नहीं आई थी। फिर वह ठंडा-सा होकर आगे बोला था, “अब रायसाहबों की संतानें कुछ दूसरी तरह की उपाधियां पाकर नेता बन गई हैं और ये नेता लोग बिगड़ी हुई अंग्रेजियत का दूसरा नाम हैं?”

श्यामा ने पूछना चाहा था कि यह बिगड़ी हुई अंग्रेजियत क्या होती है? पर उसी समय घांघ की आवाज हुई थी और आवाज के साथ ही एक जानवर ऊपर की पहाड़ी से सुझकता हुआ दो पेड़ों की सन्धि के बीच घा फंसा था। नाथूराम देखते ही पहचानकर बोला था, “कस्तूरी मृग है।”

जब हिरण को उठाने के लिए शिकारी नीचे उतरने लगे थे तो उनको देखकर भी नाथूराम के होंठ फुसफुसाए थे, “रायसाहब के आदमी हैं।” इस वक़्त भी नाथूराम के हाथ की पकड़ श्यामा की कलाई पर बहुत सख्त हो गई थी। उसकी चाल भी बहुत तेज हो गई थी, इतनी तेज कि कहीं-कहीं तो श्यामा को उसके साथ भागना पड़ा था। और यह सख्ती और तेजी तब जाकर ढीली पड़ी थी जब चढ़ाई-चढ़ने के बाद उन दोनों को अपने गांव पहरा के मकान और पेड़ दिखाई देने लगे थे।

श्यामा का ध्यान टूटा तो उसने देखा कि भीड़ के बीच चल रहा ओसा साथ-के लोगों की हाथ मटका-मटकाकर कुछ समझाता जा रहा है। उसने अनुमान लगाया कि वह जमी की रीछ मारे जाने की कहानी ही सुना रहा होगा और बता रहा होगा कि औरत को श्यामा जैसी ही बहादुर होना चाहिए। श्यामा को इस बात का पता है कि ओसा ये सब बातें उस तक पहुंचने के लिए ही किया करता है और बातें पहुंचाकर चाहता है कि... ओसा की चाह का ध्यान आते ही श्यामा के जबड़े थोड़े सख्त हो गए और मुंह से निकल गया, “पेटू, भंसा, सुभर।”

गालियां उगलकर उसके मन को थोड़ी तसल्ली हुई तो वह दर्रा की धार की तर्जनी उंगली से शिनाख्त करके फिर घास के साथ जैसे पत्थरों की भी काटती चली जा रही थी। उस अग्नि-ध्वनि में उसे अपने मरते पिता की दहाड़ सुनाई दे रही थी और सारी-सारी रात बैठकर पपड़े सिलती मां की पुरानी मशीन की सुवकती हुई किटकिट भी। इसी

आवाज में वही-वही छोटे भाई शैल की बीमारी के कारण घोरने-भिल्लाने की कातरता भी सुनाई दे रही थी। और माथ ही सुनाई दे रही थी— किसी नरमझी की नारकीय दहाड़, जो उगके होश संभालने में लेकर अब तक कभी किसी रूप में तो कभी किंगी रूप में लगातार पूरे इन्तोंके में आतंक की दहसत पैदा किए हुए थी।



उन दिनों शैल ने जन्म लिया था। उसके जन्म लेते ही जैसे सुचित्रा बंगालिन की इज्जत और भी अधिक बढ़ गई थी। पर वह बड़ी हुई इज्जत नाथूराम के मसीब में नहीं थी। यह अपनी धीरता और साहम के झंडे गाड़कर, बड़ी ही शान से इन दुनिया से विदा हो गया था।

बसंत का मौसम था। धाटू, सेब और धलूचे के पेड़ फूलों से लद गए थे। घास मूल कर भूरे रंग की हो गई थी। भेड़ें सूखे पहाड़ पर मस्ती से चर रही थीं। पालतू कुत्ता उनकी रखवाली कर रहा था। नाथूराम छलान पर लड़े पुराने पेड़ के नीचे बैठा ध्यान में मग्न कोई पहाड़ी गीत गुनगुना रहा था। उसके हाथों में एक लम्बा-भा बाम था, जिसके एक सिरे पर हसिए की शकल का बड़ा-सा गंडासा फिट था। वह गंडासे को पहर पर गीत की ताल पर घिस-घिसकर उसकी धार तैज कर रहा था। इसी गंडासे से वह पेड़ों की टहनियों और सतरों को काटकर धरती पर गिराता था। भेड़ें एक जगह इकट्ठी होकर उनके हरे-हरे पत्तों को चाब से चरती थीं। कुछ दिनों बाद वे टहनियां और सतरें सूखकर बालन बन जाती थीं जो रस्सों के चूल्हे और आंगन के अलाव में जलने के काम आता था।

आज दयामा धूम-धूमकर इसी बालन को एक जगह इकट्ठा करने में लगी थी। वह बापू के पास के पेड़ के नीचे बालन का ढेर लगाती जा रही थी। दूर-दूर से टहनियां खींचकर लाती और ढेर पर रखकर फिर लौट जाती। बीच-बीच में वह बापू के पास बैठे लेले की नरम-नरम पीठ सहलाकर प्यार भी कर जाती।

कुछ देर पहले उसने अपनी घोती का लड़ फाड़कर लेले के घायल

पैर पर पट्टी बांधी थी। आते वक्त लेला अपनी अवोधता के कारण एक छोटी-सी खड्ड में जा गिरा था। पता उस वक्त चला था जब उसकी मां भेड़ परेशान होकर खड्ड के पास उछल-कूद मचाने लगी थी और कुत्ता भी भौंक-भौंककर वेहाल होने लगा था। नाथूराम ने खड्ड में उतरकर लेले को बाहर निकाला तो पता चला था कि उसका एक पैर बुरी तरह से जल्मी हो चुका है। सिर्फ चार महीने का ही तो था बेचारा। जैसे शैल चार महीने का था वैसे ही यह लेला-भी। संयोग से दोनों एक ही रात में पैदा हुए थे। सुचित्रा ने लेले का नाम रख दिया था शैल-बन्धु। सारा परिवार उसे भी शैल की तरह प्यार करता था। जब शैल-बन्धु के नर्म-नर्म बालों वाले गुदगुदे शरीर को शैल के साथ खाट पर लिटाया जाता था तब शैल की बड़ी-बड़ी आंखों में खुशी की चमक उभर आती थी। अब वही शैलबन्धु घायल हो गया था। नाथूराम परेशान था कि वह सुचित्रा को क्या जवाब देगा।

अभी नाथूराम कोई पाएदार जवाब बूढ़ भी नहीं पाया था कि पहाड़ी की चोटी-की परली ढलान पर चरती भेड़ें जोर-जोर से मिमि-माती एक तरफ से दूसरी तरफ भागने लगी थीं। भेड़ों के पीछे उनके लेले भी एक-दूसरे से भिड़ते-टकराते भाग रहे थे। कुत्ता भी पहाड़ी की दूसरी तरफ देख जोर-जोर से भौंकने लगा था। नाथूराम ने समझा था कि कोई भेड़िया दिखाई दे गया होगा, इसीलिए जानवर भाग रहे हैं। वह गुनगुनाना बन्द करके, अपना गंडासा उठाकर पहाड़ी की चोटी पर पहुंचा तो देखकर हैरान रह गया कि हाथों में कीमती किस्म की राइफलें धामे चार शहरी शिकारी चले आ रहे थे।

उन्हें देखते ही नाथूराम ने कुत्ते को झिड़ककर चुप करा दिया था। लेकिन कुत्ता चुप होकर भी जबड़ों में गुराता रहा था। शायद उसे आदमी की बुराई की गन्ध मिल गई थी और वह उस गन्ध को अपने भालिक के सामने उजागर कर देना चाहता था। पर नाथूराम का ध्यान तो शिकारियों में टंक गया था, इसलिए वह कुत्ते की तरफ ध्यान ही नहीं दे सका था।

जब चारों शिकारी ऊपर चढ़ आए थे तो सबसे पहले जल्लाद से लग रहे एक तोंदवाले शिकारी ने नाथूराम की तरफ सवालिया आंखों में झांक्ते हुए खुदरी आवाज में पूछा था, “यहां जंगल के आसपास कोई

नहीं है क्या ?”

“है, लेकिन थोड़ी दूरी पर है।” नाथूराम ने सहज भाव से जवाब दे दिया था।

“कितनी दूरी पर है ?”

“वो, पहाड़ की चोटी देख रहे हैं न आप ?” उसकी दूसरी तरफ की घाटी में है।” नाथूराम ने हाथ उठाकर समझा दिया था।

“तब तो मारे गए।” दूसरा, शकल से पूरा हुरामी-सा नजर आने वाला, पतला शिकारी अफसोस में बड़बड़ाया था।

“हमारा मतलब है, हमें बहुत सेज भूख लगी है। उस गांव में कुछ खाने-पीने का बन्दोबस्त तो हो जाएगा न ?” तोंदवाला शिकारी फिर बोला था।

“लेकिन आप तो शिकारी लोग हैं और शायद रायसाहब के मेहमान भी, आपको खाना साथ लेकर आना चाहिए था।” नाथूराम के शब्दों में अब सहानुभूति थी।

“नहीं हम रायसाहब के मेहमान नहीं हैं। उनके शराब के कारखाने के मैनेजर स्टीफन के मेहमान हैं। बड़ा ही अजीब इलाका है। सुबह से भटक रहे हैं, एक भी शिकार लायक जानवर देखने तक को नसीब नहीं हुआ। एक शिकार मिला भी तो लकड़बग्घा ! क्या लकड़बग्घा खाया जा सकता है ?”

“कहाँ से मिलता ? सब जानवरों की मारकर तो खा गए हैं रायसाहब के मेहमान शिकारी। कोई पलने-पुसने दें तब न।”

“बसो ऐसा करो, हम आग पर भून कर ही खा लेंगे, तुम हमें एक भेड़ का बच्चा ही दे दो।”

“लेला ? ...”

“हा लेला, हम तुम्हें कीमत देंगे।”

“कैसी बात कर रहे हैं आप ! हम भेड़ें बसाइयों के हाथों बेचने के लिए नहीं पालते।” बोलकर नाथूराम पेड़ के नीचे घायल लेले के पास सौट आया था और आवाजें दे-देकर दयामा को भेड़ें इकट्ठी करने के लिए बहने लगा था।

लेकिन चारों शिकारी ज्यादाती करने के मूड में आ गए थे। वे धीरे-धीरे पेड़ तक उतर आए थे। तोंदवाले शिकारी ने शैलबन्धु को देखकर

पूछा था, “क्या हो गया है इसकी ?”

“तपेदिक की बीमारी है।” बोलकर नाथूराम ने उसकी तरफ से मुंह फिरा लिया था।

शिकारी ने चेहरे पर तनाव लाकर अपना दायां हाथ साथी शिकारी की तरफ फैलाया था। साथी फौरन समझ गया था कि उसे किस चीज की जरूरत है। उसने चांदी की तरह चमकती हुई स्टील की सपटी बोतल अपने उस तोंदवाले साथी की तरफ बढ़ा दी थी। बोतल लेकर वह गटगट शराब पी गया था। उसके बाद एक-एक करके दूसरों ने भी शराब गटकी थी। फिर तोंदवाला शिकारी शैलबन्धु के पास बैठकर उसके नर्म-नर्म बदन को दबा-दबाकर देखने लगा था, “कितना बज्रन होगा इसका ?”

“मैं कहता हूं हाथ मत लगाओ इसकी !” नाथूराम की आंखों में खून उतर आया था।

गुराहट सुनकर शिकारी के होंठों पर कमीनगी से भरी बेरहम मुस्कान फैल गई थी। उसने एक क्षण के लिए नाथूराम की भोली-भाली निष्पाप आंखों में झांककर उसे तौला था फिर आगे बढ़कर कन्धे की रस्सी से शैलबन्धु के दोनों पिछले पैर बांधकर साथी से बड़े इत्मीनान और आत्म-विश्वास के साथ धील दिया था—“ले जरा इस रस्सी को खींच !”

रस्सी पेड़ के मोटे तने के ऊपर से होकर दूसरे शिकारी के ऊपर जा गिरी थी। दूसरे शिकारी ने उसे एक तीखी मरसराहट के साथ खींचकर पेड़ की जड़ों के साथ बांध दिया था और खुद अपनी राइफल का मुंह नाथूराम की तरफ करके खड़ा हो गया था।

एक उत्तेजक छटपटाहट के साथ शैलबन्धु पिछली टांगों के सहारे तने पर लटककर बुरी तरह से भिमियाने और झटकाने लगा था।

नाथूराम पूरे आवेश में चिल्लाया था—“नहींSSS !”

तीसरे शिकारी ने आगे बढ़कर खींचने के कारण तन गए नाथूराम के शरीर को पीठ पीछे से बाजुओं में कस लिया था।

पहले शिकारी ने एक-और जल्दादी काम किया था, पहले से ही इकट्ठी की गई लकड़ियों को छटपटाते लेले के नीचे सरकाकर झट-से आग लगा दी थी। काले धुएँ के बड़े-से बादल को उगलकर सूखी लकड़ियाँ फौरन आग की लपटें उगलने लगी थी और-उन लपटों के ठीक ऊपर

छटपटाते लेले की करुण चीखों से घरती और आसमान एक हो गए थे ।

शिकारी की सख्त बाजुओं में धंसे नाथूराम को लगा था जैसे शैल-वन्धु नहीं, उसका वेटा शैल आग की लपटों पर लटक रहा है और दो पल बाद ही लपटें और ऊंची उठेंगी और शैल का शरीर जलानर राख कर डालेंगी । इस सोच के साथ ही पता नहीं उसके शरीर में ताकत वहां से आ गई थी कि उसने तीखी ललकार के साथ जोर का झटका दिया था और झटके के साथ ही पीठ पीछे का शिकारी उसकी पीठ पर से चकराता हुआ ढलान पर जा गिरा था और बहुत नीचे तक घिसटता चला गया था ।

फिर एक क्षण बाद ही लम्बे बास का गंडासा तोंदवाले शिकारी की गर्दन पर जा टिका था । खच की हल्की-सी आवाज हुई थी और आवाज के साथ ही शिकारी की आधी से श्यादा गर्दन कटकर पीछे की तरफ लटक गई थी ।

इसी क्षण बाकी बचे शिकारियों ने से किसी एक के पास से घांम की आवाज के साथ गोली चली थी और गोली लगते ही नाथूराम पछाड़ खाकर जमीन पर जा गिरा था । गोली चलने की आवाज सुनकर कुत्ता भागता हुआ शिकारियों की तरफ लपका था, पर दूसरी गोली ने उसका भी काम तमाम कर दिया था ।

गोलियां चलने की आवाज सुनकर श्यामा भी भेड़ें इकट्ठी करनी छोड़, भागकर पेड़ के पास पहुंची थी, पर तब तक तो सारा खेल ही खत्म हो चुका था । बचे तीनों शिकारी पकड़े जाने के डर से पास के जंगल में भाग चुके थे । नाथूराम, तोंदवाला शिकारी और कुत्ते की लाशें धोड़ी-धोड़ी दूरी पर खून से लथपथ पड़ी थी । शैलवन्धु रस्ती जल जाने की वजह से आग में गिरकर खत्म हो चुका था । उसकी चिता से हवा के तेज झोंकों के साथ चिंगारियां उड़ रही थी ।

इस भयावने दृश्य को देखकर भी श्यामा न रोई थी और न चिल्लाई थी, बस वर्ष के लोदे की तरह बापू की लाश पर जा गिरी थी और वह उस लाश पर तब तक बेहोश पड़ी रही थी जब तक गोलियों की आवाज सुनकर आ गए चरवाहों ने पानी के छीटे मुंह पर मारकर उसे होश नहीं दिलाया था ।

भीड़ उस वक्त भी हैरान थी, क्योंकि अपने इलाके के किसी हरिजन

के हाथों दूसरे आदमी का कत्ल किया जाना भीड़ ने मुद्दतों बाद देखा था। "फौज में जाकर आदमी आदमी नहीं रहता, जानवर हो जाता है।" किसी बूढ़े ने दबी-दबी-सी आवाज में फतवा दिया था। यह फतवा उस वक्त श्यामा की समझ में नहीं आया था और न ही उसकी समझ में आया था कि अपने बापू की इस बहादुरी को लोग नफरत की निगाह से क्यों देख रहे हैं। बस समझ आया था तो मात्र इतना कि इलाके के सारे निहत्थी खिदगी जाने वाले लोग खरगोश हैं, जो किसी भी प्रकार के खतरे को झेलने की महानता को छोटापन समझते हैं।

ओसा और उसके साथ के लोग नाले की चट्टानों के पार आते ही गांव के लोगों को दिखाई पड़ गए। वे सब इस तरह से धीरे-धीरे सरक रहे थे जैसे बेगार में शिकार के लिए हांका लगाने की वजह से थक-हारकर लौट रहे हों।

उन्हें देखते ही औरतें चट्टानों से पीठें हटाकर थोड़ा आगे बढ़ आईं। घन्देरी तो बाकर की बाजुओं में पोटली देख पहले से भी कहीं ज्यादा खोर-खोर से विलाप करने लगी। कुछ औरतें हाथ पकड़कर उसे ऐसा करने से रोकने और डाकस बंधाने लगीं।

ओसा को सामने देखते ही डाक्टर तुलसी उसके पैरों में झुक गए। ओसा ने तुलसी की पीठ पर झाड़न छनकाकर आशीर्वाद दिया और साथ ही दाढ़ी वाले युवक की तरफ गहरी नजर से देखा, "ये छोकरा कौन है?"

"इस गांव के स्कूल का नया मास्टर है। नाम है दिनेशचन्द्र शर्मा। शहर से लौटते हुए रायसाहब के डाकबंगले के पास मिल गया था। मुरारी के खोखे पर बैठा चाय पी रहा था। मुझे देखते ही खड़ा हो गया और दमकड़ी गांव का पता पूछने लगा। मैंने किरायों की एक खच्चर पर सामान लदवाकर साथ ले लिया। बस अभी पहुंचा ही है।" डाक्टर तुलसी ने सहज भाव से जवाब दे दिया।

ओसा ने दिनेश की तरफ भी झाड़न छनका दिया, इस अन्दाज में



जैसे यह दिया हो—तब कोई बात नहीं ।

इसके बाद ओझा औरनों की तरफ मुड़ा । उसका इशारा पाते ही बाकर ने पोटली चन्देरी के सामने रख दी । चन्देरी उग पोटली के सामने घुटने टेककर बेहाल होने लगी । उसके दोनो बेटे माँ की इस हाल में बिटर-बिटर ताकते रहे । ताकते-नाकते जब उनकी बरदास्त का घड़ा भर गया तब वे भी विदा होनी दुलहन की तरह बाकर से लिपटकर मुवकने लगे ।

ओझा समझ गया कि अब ज्यादा देर करना बेकार है । उसने पोटली के ऊपर झाड़न छनकाया, जिसका मतलब था कि अब अन्तिम श्रिया-राम की तैयारी की जाए । चूँकि बच्ची बहुत छोटी थी, इसलिए उसे जलाने की बजाय दफनाने का ही इन्तजाम किया जाने लगा ।

गाव से थोड़ा हटकर, बेकार-सी पथरीली जमीन में एक छोटा-सा गढ़ा खोदा गया और पोटली को उसमें रखकर बन्द कर दिया गया । इसके बाद उसपर कुछ भारी पत्थर रख दिए गए ताकि कोई जानवर पोटली को निकालकर खा न जाए ।

ओझा ने झाड़न छनका-छनका कर कुछ मंत्र पढ़े और फिर झाड़न को बगल में दबाकर बाकर के सामने आ खड़ा हुआ । बाकर ने कुछ रुपये निकालकर ओझा को देने चाहे पर ओझा ने उन्हें स्वीकार नहीं किया । बाकर ने नोटों में कुछ और नोट मिलाए पर ओझा ने फिर भी उन्हें स्वीकार नहीं किया । अन्ततः बाकर ने जेब के सारे नोट मिलाकर ओझा को पेश किए, तब ओझा ने एक हल्की गुराहट के साथ उन्हें स्वीकार कर लिया और खलवा तथा चेतू को चलने का इशारा करके जल्दी-से बड़ी चट्टान के पीछे ओझल हो गया ।

ओझा के चले जाने के बाद गाँव की औरतों और मर्दों की भीड़ बच्ची की ताखा वनी वन के पास पेड़ के नीचे गोल घेरा बनाकर बैठ गई । अब भीड़ इस समस्या पर विचार करना चाहती थी कि प्रेतवाले इस भयंकर सकट से छुटकारा कैसे पाया जाए ? डाक्टर तुलसी के इशारे पर दिनेश भी

घेरे की पंक्ति में बैठ गया, लेकिन उसे माजरा पूरी तरह से समझ नहीं आया। जो समझ आया वह बस यही था कि किसी का फोई कीमती और प्यारा कुत्ता मर गया है जिसकी लाश गठरी में बांधकर दफनाई गई है और अब सब लोगों में मिठाई बांटी जाएगी। क्योंकि जालंधर में एक सेठ नेता के कीमती कुत्ते के मर जाने पर उसने इसी-तरह का संस्कार होते देखा था। किमी से कुछ पूछने का साहस उसको इसलिए नहीं हुआ था कि पूरी की पूरी भीड़ में से कोई किसी से बात ही नहीं कर रहा था। सब लोग चाबी वाले खिसीनों की तरह बस हिल-डुल रहे थे। इस तरह की गुमसुम और गूंगी भीड़ उसने जिन्दगी में पहली बार देखी थी।

अब भी भीड़ बहुत देर से चुपचाप बैठी थी। कोई भी बात शुरू करने का साहस नहीं कर रहा था। बस, बीच-बीच में चन्देरी के सुबकने की आवाजें धान्ति को भंग कर जाती थीं। आवाजें जरा ऊंची होती थी तो शूके हुए सिरों में से कुछ सिर एक क्षण के लिए ऊपर उठ जाते थे और डाक्टर तुलसी की ओर प्रश्न-भरी निगाह में देख फिर झुक जाते थे।

आखिर डाक्टर तुलसी ने ही थोड़ा खांसकर धीमी आवाज में बोलना शुरू किया; "मैं शहर गया हुआ था कि पीछे से यह भयंकर दुर्घटना हो गई। मुझे सुनकर, बहुत तकलीफ हुई। चन्देरी की वह लड़की महामा तो सचमुच चांद का टुकड़ा थी। इस इलाके में गोरे लोग नहीं हैं लेकिन उसके चेहरे से गोरेपन की झलक आती थी। मेरे पास आती थी तो बोलती थी—'डाक्टर दादा, मुझे कोई ऐसी दवाई दो कि मैं जल्दी-से बड़ी हो जाऊँ।' शायद वह जानती थी कि बड़ी होना उसके नसीब में नहीं है। अच्छा, जो भगवान की मर्जी, भगवान के सामने किसका बस चलता है।"

डाक्टर तुलसी की बात सुनकर चन्देरी फिर जोर-जोर से रोने लगी। दूसरी ओर तो फिर अपना कर्त्तव्य पूरा करने लगी। दिनेश की भी समझ में आ गया कि जिस गठरी को वह कुत्ते का शव समझ रहा था, वास्तव में उसमें कुत्ते का नहीं बल्कि किसी चांद जैसी खूबसूरत लड़की का शव था। लेकिन यह उसकी समझ में अब भी नहीं आया कि डाक्टर साहब दुर्घटना शब्द का इस्तेमाल क्यों कर रहे हैं।

डाक्टर तुलसी कुछ देर चुप रहकर फिर बोले, "हमें इस प्रेत का

कोई न कोई इन्तजाम करना ही पड़ेगा, इन्तजाम न किया गया तो यह प्रेत धीरे-धीरे हम सबको खत्म कर देगा !”

डाक्टर साहब की बात सुनकर एक ब्राह्मण-सा लगने वाला बूढ़ा आदमी खड़ा हो गया और गुस्से में शब्दों को चबाता हुआ-सा बोला, “मैंने तो पहले ही कहा था कि हमें प्रेत-वाधा दूर करने वाला यज्ञ करवाना चाहिए, लेकिन मेरी किसी ने नहीं सुनी। सब ओझा को भगवान समझ-कर पूजते रहे। अब भुगतो ! भुगतने के सिवा चारा ही क्या है !”

दिनेश को प्रेत वाली बात भी समझ नहीं आई। उसकी उत्सुकता बढ़ी और उसने डाक्टर साहब से पूछने के बहाने सबसे पूछा, “माफ करना डाक्टर साहब, यह प्रेत वाली बात मेरी समझ में नहीं आई !”

दमकड़ी गांव के मर्दों और औरतों के लिए यह हैरत की बात थी। जो आदमखोर प्रेत इलाके के बच्चों और औरतों को निगलता चला जा रहा था, उसके बारे में इस आदमी को कुछ भी नहीं पता था। सबको लगा कि या तो यह आदमी पागल है या बदमाश, जो इस तकलीफ की घड़ी में भी सबका मजाक उड़ा रहा है। चन्देरी ने उसे डांटा, “इस धरती के आदमी हो या कि आसमान के, कौन हो तुम ?”

इस सवाल का जवाब डाक्टर तुलसी ने ही दिया, “एक हफ्ता पहले सरपंच को सरकारी चिट्ठी आई थी कि एक पंजाबी मास्टर इस इलाके में आने के लिए मान गया है, शिक्षा अधिकारी के हैड क्वार्टर के किसी पंजाबी दोस्त का लड़का है। इस इलाके में पंजाब के किसी शहर से सीधा आ रहा है। क्यों भाई, ठीक कह रहा हूँ न ?”

दिनेश ने डाक्टर तुलसी के सवाल का उत्तर स्वीकृति सूचक सिर हिलाकर दिया।

अब डाक्टर तुलसी दिनेश का पक्ष लेते हुए बोले, “अब इसपर क्या गुस्सा करना ! इस बेचारे को आदिवासियों के इस बीहड़ इलाके की कठिनाईयों और मुसीबतों के बारे में कुछ भी पता नहीं है।”

लेकिन दिनेश को अपने आपको बेचारा बहा जाना अच्छा नहीं लगा। वह अपनी आवाज में थोड़ी तत्परी भरकर बोला, “क्यों, इसमें पता न होने की ऐसी चीज-भी बाग है ? आप लोग भी इंसान हैं और मैं भी इंसान हूँ। इंसानों से इंसानों के दुःख-दर्द और मुसीबतें वहां छिपे रहते हैं ?”

“नहीं, तुम हमारे जैसे इंसान नहीं हो। सुरक्षित इलाके में पले सुरक्षित इंसान हो। तुम हम लोगों की तकलीफों को नहीं समझ सकते।” अपनी बात कटती देख डाक्टर तुलसी ने तर्क किया।

“महीं, मैं सुरक्षित इंसान नहीं हूँ। सुरक्षित होता तो इस बीहड़ जंगली इलाके में न आता। आता भी तो एक शिकारी के रूप में आता और इस बवन किसी एयर कंडीशंड कमरे में बैठा बीघर पी रहा होता। आप लोग जो मुझे समझ रहे हैं, मैं वह नहीं हूँ। मैं तो आप लोगों जैसा ही एक असुरक्षित इंसान हूँ।”

“हमारी तरह के एक असुरक्षित इंसान हो तो बताओ कि तुमने किसी प्रेत को देखा है?”

“प्रेत?”

“हां, प्रेत! जिन्दा औरतों और बच्चों का खून पी जाने वाला प्रेत। देखा है?”

डाक्टर तुलसी के इस क्रूर सवाल के साथ ही सबकी आंखें सवालिया निशानों की तरह दिनेश को घूरने लगीं। उन आंखों की पुतलियों में दिनेश को प्रेत का वह चेहरा दिखाई देने लगा जो रामायण में वर्णित ताड़का या कुम्भकर्ण और श्रीमद् भागवत में वर्णित खगासुर और बकासुर जैसे राक्षसों के चेहरों से मिल-जुलकर बना था। जिसपर कोई भवतार ही काबू पा सकता था, धरती का साधारण तरीके से पैदा हुआ इंसान नहीं। दिनेश के मुख से जवाब में केवल इतना निकला; “तुम लोग बहुत ही धिनोने और बदबूदार संस्कारों से ग्रसित इंसान हो, तुम्हें इन संस्कारों से मुक्त होने की कोशिश करनी चाहिए।”

दिनेश के वाक्य सुनकर सबको लगा जैसे उसने एक साथ सबको एक भड़ी गाली दी है। “मास्टर, तुम अपने इस थोबड़े को लगाम दो! तुम सरकारी आदमी हो, इसका यह मतलब नहीं कि तुम हम सबको गालियां बकौ।” इस बार वाक्य उठकर सामने आ गया और आवेश में मुद्दियां सख्त-नर्म करने लगा।

“मैं गाली दे रहा हूँ?” दिनेश के दोनों हाथ हैरानी में फैल गए।

“हां, तुम गाली दे रहे हो!” समवेत स्वर में बोलकर बाकर के दोनों बेटे भी खड़े हो गए।

“हां, हां, यह गोसिया बक रहा है!” घेरे में से कई आवाजें उभरीं

और उन आवाजों के साथ ही बहुत-से लोग मिश्र की भूमियों की तरह टांगें सीधी करके खड़े हो गए। देखते ही देखते नंग-धड़ंग भूमियों का एक वृक्षी घेरा तैयार हो गया जो दिनेश को बीच में लेकर धीरे-धीरे सिकुड़ने लगा।

दिनेश को लगा, जैसे भीड़ बस भूखे भेड़ियों की तरह उस पर क्षपटने ही वाली है। अभी एक क्षण बाद ही भीड़ के तेज नाग्यूनो वाले पंजे होंगे और होगी उसके शरीर की वोटी-वोटी। अपनी रक्षा के लिए उसे अपने पैरों के पास पड़े कुछ पत्थर ही दिखाई दिए और वह तेजी से उन पत्थरों को उठाने के लिए झुका ही था कि अचानक पीछे से उसकी गर्दन पर एक सबल पंजा आकर जम गया। पंजा उसे घसीटता हुआ घेरे से बाहर ले गया। थोड़ी दूर घसीटने के बाद पंजे ने उसे छोड़ दिया। दिनेश ने आंखों के सामने बिलखे सिर के बालों को समेटकर देखा तो वह हैरान रह गया। उसे बचाकर निकाल लाने वाला पंजा डाक्टर तुलसी का था। एक बूढ़े आदमी के पंजे में इतनी बला की ताकत हो सकती है; इसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था।

“आओ, मेरे साथ आओ !” कहकर डाक्टर तुलसी एक तरफ को चल दिए। दिनेश एक बार भीड़ के अन्दर पड़े अपने सामान की तरफ नज़रें फेंककर डाक्टर साहब के पीछे-पीछे हो लिया। अचानक पैदा हो गई स्थिति में उसके लिए सामान इतना महत्वपूर्ण नहीं रहा था जितना कि स्थिति को समझना।

भीड़ अब, बीच से खाद्य पदार्थ उठ जाने के कारण कुलबुलाने वाले चींटियों के झुण्ड की तरह, कुलबुला रही थी, और दिनेश पीछे मुड़-मुड़कर उस कुलबुलाहट को समझने की कोशिश कर रहा था।



डाक्टर तुलसी एक छोटे-से शॉपहीनुमा भकान के सामने आकर रुक गए। भकान के बाहर दीवार पर शायद कोयले से लिखा हुआ था—  
दवाईखाना। तुलसी ने दवाईखाने के पुराने घुन धाएँ किवाड़ों का ताला खोलने के लिए जेब से चादियाँ निकाली ही थीं कि दो मटमैले, नंग-धड़ंग

बच्चे आकर उसकी टांगों के साथ लिपट गए और खुशी से हुल्ला मचाने लगे।

“अरे ठहरो, ठहरो तो!” तुलसी ने बच्चों की गिरफ्त से पैदा होने वाले आनन्द में सराबोर होते हुए ताला खोला। अन्दर जाकर सोले में से कुछ खाने को सामान निकालकर बच्चों को दिया। भूखे बच्चे खाने के सामान पर टूट पड़े। लड़कें की अपेक्षा लड़की ज्यादा भूखी दिखाई दे रही थी। उन्होंने जल्दी से सब कुछ निगलकर तुलसी के सामने फिर हाथ पंसार दिया। अचकी बार डाक्टर ने शहर से विशेष रूप से लाई डबल रोटी के दो टुकड़े निकालकर उसके हाथ पर रख दिए। लड़के ने हाथ नहीं पसारा, लेकिन तुलसी ने उसकी तरफ भी दो टुकड़े बढ़ा दिए। उसने खुशी-खुशी से लिए। इसी समय बाहर से एक खुरदरी आवाज सुनाई दी, “सूरज! ओ रुपा!! कहां मर गए हो तुम दोनों!!!”

आवाज सुनते ही दोनों बच्चे चौंकस हो गए। बाहर खड़े दिनेश ने देखा—अपनी लकवाई टांगों को जमीन पर घसीटती हुई एक बीमार-सी फटेहाल औरत डाक्टर तुलसी के दवाईखाने की तरफ बढ़ी चली आ रही थी। अपनी बगल से बच्चों को सरपट भागकर जाते देख वह उनकी गालियां बकती हुई मशीन की तरह तेजी-से घूम गई। भागते हुए सूरज के हाथ से डबल रोटी का एक टुकड़ा जमीन पर गिर गया। औरत ने सपककर उसे उठा लिया और बच्चों की तरफ से ध्यान हटाकर खाने में तल्लीन हो गई।

डाक्टर तुलसी ने आगे बढ़कर उसे दो टुकड़े और देने चाहे। उसने पहले हाथ का लंगूरिया पंजा खोसकर इंकार की मुद्रा बनाई, पर दादा ने तकरार की तो स्वीकार कर लिया। फिर टुकड़ों को फटी-पुरानी घोंती के एक कोने में बांधकर वह उसी तरह घिसटती हुई वापस चली गई।

डाक्टर तुलसी ने दिनेश को बताया, “जगतू की घरवाली है। और जो अभी गए है, जगतू के बच्चे है। निर्दोष होकर भी जेल काट रहा है बदनसीब। अभी तो पूरा डेढ़ साल बाकी है। पता नहीं तब तक इन बेचारों का क्या हाल होगा। जेल से छूटने के बाद वह इनको देख भी सकेगा या नहीं। औरत को तो चीता ही उठाकर चलता बनाया। हो-हल्ला मचाकर लोगों ने बचा लिया। फिर भी दोनों टांगें बेकार हो गई। अब तुम ही बताओ, इन लोगों का जीना भी कोई जीना है?”

दिनेश ने जिज्ञासा प्रकट की तो तुलसी ने जगत् के जेल जाने की दंभरी कहानी उसे बाहर खड़े-खड़े ही संक्षेप में सुना दी। तुलसी को लगा, यहानी सुनकर दिनेश के चेहरे पर उदासी पुट गई है। उन्हें महसूस हुआ कि कुछ क्षण और वे दिनेश के चेहरे की तरफ देखते रहे तो उदामी उन पर भी अपना अधिकार जमा लेगी। लेकिन इस वक्त वे उदास नहीं होना चाहते थे। आठ घण्टे जाने और आठ घण्टे आने के तकलीफ देह सफर के बाद शहर से लाई गई ताजगी को कायम रखना चाहते थे। उन्होंने दिनेश को अन्दर चलने के लिए कहा—इस अन्दाज में कि यह काम उन्हें बहुत पहले करना चाहिए था।

दिनेश के बैठने के लिए बांस का झूठा ढेकर डाक्टर तुलसी एक-कोने में कुछ वर्तन रखकर बनाई गई रसोई में बत्ती वाला स्टोव जलाकर चाय बनाने लगे। उधर तुलसी चाय बनाते रहे और इधर दिनेश मुझ में बन्दी बनाकर लाए गए सिपाही की तरह बिना हिंसे-डुले, चुपचाप मकान के झरोखों में से पहाड़ों की चोटियों और उनके बीच की घाटियों के सुहावने दृश्य देखता रहा। देखता रहा कि मकान की छत के भार को संभाले लड़ी लकड़ी की धम्भी पर एक बारह बोर-की वैसी बन्दूक लटक रही है। बन्दूक के पास हंसिये के आकार की तीन-चार दरातियाँ एक पर एक के क्रम से तिरछी टंगी हैं। दरातियों की चमकदार धार बनाती है कि इनके एक ही धार से किसी भी जानवर की मोटी से मोटी गर्दन घड़ से अलग की जा सकती है। सामने, छोटे-बड़े पत्थर चित्त-चिनकर लड़ी की गई दीवार पर एक छोटे आकार के रीछ की मुण्ड से जुड़ी खाल टंगी है। खाल के नीचे की जमीन पर लकड़ी की एक पुरानी लेकिन मजबूत लग रही मेज पड़ी है। मेज पर छोटे-बड़े आकार की अनगिनत शीशियाँ रखी हैं, जिनमें सफ़ेद-सफ़ेद गोलियाँ और तरल पदार्थ भरे हैं। यह सब देख दिनेश इतना प्रभावित हुआ कि उसके दिमाग में धरबस एक मन्त्र बौध गया—‘फिर ये लोग इतने कायर और डरपोक क्यों हैं?’

“तो चाय पियो!” डाक्टर तुलसी की आवाज ने उसे सवाल की गिरफ्त में बाहर खींच लिया। दिनेश ने चाय का गिलास ले लिया। अभी पहला ही घूट भरा था कि तुलसी ने ही अपनी तरफ से सवाल दाग दिया, “अच्छा तो इस वक्त तुम सीधे पञ्जाब में ही आ रहे हो?”

दिनेश समझ गया कि परिचय बढ़ाने की शुरुआत इसी तरह के

व्यर्थ के सवालों से हुआ करती है। उसने जवाब दिया, “जी !”

“वह तो खाते-पीते बनीर लोगों का प्रदेश है।”

“शायद आप इसलिए कह रहे हैं कि सोना जगलती उपजाऊ धरती और उसके अस्सी, प्रतिघत, उत्पादन पर मुट्ठी-भर शक्तिशाली और सम्पन्न लोगों का अधिकार है।”

“नहीं, इसलिए कह रहा हूँ कि उस इलाके में इस पहाड़ी इलाके जैसे निहत्थे और मजलूम लोग नहीं बसते।”

“आप ठीक कह रहे हैं। उस इलाके में जगल की पत्ती और उसके बच्चे जैसे मजलूम लोग नहीं हैं। जगल जैसे बेवस और निहत्थे लोग भी नहीं हैं। जिल्लत-भरी जिन्दगी की फांसी को वहाँ के लोग गर्दन तुड़वाकर भी गर्दन से निकाल फेंकते हैं। लेकिन आप यह सब कैसे जानते हैं? क्या आप भी पंजाब के हैं?”

“क्या मेरा कद-बाठ तुम्हें पंजाबियों का लगता है?”

विदेश ने संकोचपूर्वक सिर हिला दिया, “नहीं।”

“मैं तो उत्तरप्रदेश का हूँ। एक शिकार खेलनेवाली अंग्रेज पार्टी के साथ इस इलाके में आया था। एक घायल रीछ झीपकड़ में आकर बुरी तरह से जखमी हो गया था। यह वार्यों टांग तो उसने चबा ही डाली थी।” डाक्टर तुलसी ने अपनी बड़े-बड़े चक्कों वाली टांग पाजामा उठाकर दिखा दी।

“सचमुच, पिडली का मांस तो उसने पूरा-का-पूरा उधेड़कर खल दिया है। आदमखोर रीछ या क्या?”

“नहीं, इस इलाके में रीछ आदमखोर नहीं होते। विदेशों ने भी किसी खास कारण से ही होते हैं। इस का पिडर नाम का रीछ ज़हर मांस खा लेता है और आदमखोर भी हो जाता है। आदमखोर हो जाने के बाद वह खोर और चीते से भी बही क्यादा भयंकर होता है।”

“तो फिर उसके बाद?”

“उसके बाद? ... हाँ, पार्टी मुझे कुछ इनाम के रूपों के साथ यहाँ छोड़कर चली गई। दरअसल मैंने ही जाने से इंकार कर दिया था। इस दमकड़ी गांव के लोगों ने मुझे बचा लिया। जानवरों के काटने से बचाने की कई उम्दा दवाइयों के टोटके जानते हैं ये लोग। ओसा के पान तो दवाइयों के कई जादुई नुस्खे हैं। तब से अपना जान इन्हीं लोगों की



अमानत समझकर इन्हीं के बीच रह रहा हूँ। ये लोग मुझे 'डाक्टर' कहते हैं।'

"डाक्टर क्यों?"

"बचपन से ही मुझे होम्योपैथी में काफी दिलचस्पी रही है। बाद में एक डाक्टर के यहां रहकर भी मैंने बहुत कुछ सीखा। वह जान यहां आकर काम आया। इन गरीब लोगों के लिए होम्योपैथ की सस्ती दवाइया बड़ी कारगर और मुफ़ीद साबित होती हैं। वह इसलिए भी कि इनका खून विलकुल पाक है। अंग्रेज़ी दवाई का पहले से असर उसमें भिला नहीं है। होम्योपैथ की दवाइयां पाक खून पर बड़ी जल्दी असर करती हैं।"

"अच्छा तो आप इस इलाके के एक-मात्र होम्योपैथ डाक्टर हैं। बड़ी खुशी हुई दादा आपसे मिलकर। लेकिन एक बात समझ नहीं आई कि आपने ख़ूबार जानवरों से भरा यह इलाका..."

"क्यों चुना है यही न? शुरू-शुरू में मैं खुद भी अपने-आप से मही सवाल करता था और सोचता था कि मैं अब्सल दज्ज का अहमक हूँ। क्योंकि कुछ साल बाद ही मेरी एक-दूसरे रीछ से मुठभेड़ हो गई थी। मैंने भी उसे ऐसा सबक सिखामा कि हमेशा-हमेशा के लिए याद रहेगा। पूरे तीन साल से उलटा लटक रहा है इसी तरह इस दीवार पर। देख रहे हो न?" दादा ठहाका मारकर हंस पड़े। उनके ठहाके की आवाज़ से डरकर दो चिड़ियां, जो पास ही डबलरोटी के कण चुन रही थीं, फुर से उड़ गईं।

दिनेश ने अब इस बात की तरफ़ ग़ौर किया कि रीछ का सिर सचमुच नीचे की तरफ़ है। उसे हैरानी हुई कि इतनी महत्वपूर्ण चीज़ पर उसका ध्यान अब तक क्यों नहीं गया। वह डाक्टर दादा के बच्चों जैसे साफ़ और निष्कपट स्वभाव से प्रभावित हुआ। सहसा उसके मुँह से बच्चों की उत्साहित करने जैसा एक सवाल निकल गया, "अच्छा तो यह रीछ आपका मारा हुआ है?"

"अरे नहीं, मारा हुआ मेरा नहीं है, मैं तो इसके साथ सिर्फ़ कुत्ती लड़ा था। मारा तो इसे दयामा बेटी ने है।"

"दयामा बेटी ने?"

"हां, दयामा बेटी ने।"

“मेरा मतलब है, एक औरत ने !”

“अरे नहीं, वह औरत कहाँ है। दस मर्दों जैसी एक मर्द है। उसकी दराती के एक ही बार से पंजा कटकर दस गज दूर जा गिरा था, इस नामुराद का। देख नहीं रहे, इस खाल के दायें हाथ की टाँगों से सिला हुआ है। फिर तो इस पर बिजली की तरह टूट पड़ी वह शेरनी। बस चीखने भी नहीं दिया पाजी को। वह तो पास ही कहीं घास काट रही थी, शोर सुनते ही फौरन भागकर चली आई। नहीं तो मैं अपाहिज इतने बड़े रोछ का मुकाबला कैसे कर सकता था ?”

“भई कमाल की बात है !”

“अरे एक कमाल क्या, तुम देखोगे तो जानोगे ! साक्षात् महाकाली है महाकाली ! और है भी महाकाली की उपासिका। सब लोग उससे इस तरह डरते हैं कि कोई खंखार शेर से भी क्या डरता होगा !”

“आप भी डरते हैं ?”

“क्यों, मैं क्यों डरने लगा ? मैं तुम्हें कोई बुरा आदमी लगता हूँ ?”

“अच्छा, तो उससे बुरे आदमी ही डरते हैं।”

“हाँ, बुरे आदमी ही डरते हैं। अच्छे लोगों की तो वह बड़ी इज्जत करती है। भई आफरीन है उस लड़की के, अमी छोटी-सी उम्र है पर अच्छे और बुरे की पहचान एक नजर में कर लेती है।”

“क्या उम्र है उसकी ?”

“यही कोई द्वाकीस-बाईस की होगी।”

“इसे आप छोटी उम्र कहते हैं ?”

“इस इलाके में इस उम्र की लड़कियाँ बिल्कुल नासमझ होती हैं। गाँव है न और वह भी आज के जमाने की नई रोशनी से बिल्कुल बेखबर इलाके का पहाड़ी गाँव। जंगली इलाका है न, वह भी आदिवासियों की आदिम आदतों से घिरा जंगली इलाका !”

“तो इस जंगली इलाके में यह लड़की क्या नाम बताया आपने ?”

“अं... श्यामा।”

“श्यामा ही, अलग ठेग की लड़की क्यों हैं ?”

“पता नहीं।”

“कोई जादू-टोना जानती है क्या ?”

“जादू-टोना तो नहीं जानती, बस उसकी नजर में ही ऐसी ताकत है।

वड़ी ही पवित्र नज़र है उसकी।”

“अच्छा डाक्टर दादा, एक बात बताओ, इस इलाके में आदमखोर शेर बहुत ज्यादा होते हैं क्या?”

“पहले तो इतने नहीं होते थे, अबवस्ता अब बहुत ज्यादा होने लगे हैं।”

“ऐसा क्यों?”

“जंगल के जानवर शिकारी मारकर खा गए। शेरों या ऐसे ही मांसाहारी जानवरों के लिए खुराक ही नहीं बची। अब उनका भोजन या तो इलाके के पालतू जानवर हैं या बच्चे, औरतें और बूढ़े।”

“दोन मांसाहारियों को भी तो, खत्म हो जाना चाहिए या शिकारियों के हाथों?”

“ये भी खत्म होने जा ही रहे थे कि सरकार ने इनकी नस्ल को बचाए रखने के लिए एक कानून लागू कर दिया कि इनको मारने वाले शिकारी को कड़ा दण्ड दिया जाए। एक साल की सख्त कैद और एक हजार रुपये का जुर्माना। कौन सह सक्ता है भला? अब कोई शिकारी बुलाए जाने पर भी इस इलाके में नहीं आता। हमने तो पिछले तीन साल से बन्दूक उठाकर भी नहीं देखी। डर है कि कहीं खसाना ही न भूल गए हों।”

“कौन-कौन से मांसाहारी जानवर हैं जिनका शिकार नहीं किया जा सकता?”

“शेर, गुलमोहर, तेंदुआ, बाघ और रीछ सभी इस इलाके में हैं। खैर रीछ तो मांसाहारी नहीं है, पर सरकार ने अब उनके शिकार पर भी प्रतिबन्ध लगा दिया है। चीता अब बिलकुल भी नहीं बचा है।”

“आदमियों की एक नस्ल का विलिनास देकर, जानवरों की कुछ नस्लों को बचाने की कोशिश करना क्या आप ठीक समझते हैं दादा?” सवाल कर दिनेश खड़ा हो गया। उसने स्कूल के एकमात्र कमरे के साथ लगी छोटी-सी कोठरी की सफाई करके अपने लिए रात को सोने की तैयार करनी थी। चन्देरी के परिवार के शौक में शामिल होने डाक्टर दादा सीधा उसे स्कूल ही ले गए थे। गन्दगी से भरी अपना सामान रखकर वह ताला लगा आया था। बस बन्धे वाला एक झोला उसने साथ लिया था और भीड़ में

था। उसका दिल हुआ कि डाक्टर दादा से कहे कि मेरा शोला तो वही रह गया है, पर कहने से पहले ही उसने देखा—एक कुबड़ाया-सा आदमी उसका शोला उठाए आ रहा है।

आते ही आदमी ने शोला दिनेश के सामने रख दिया, “आज गाव में जो कुछ हुआ उसके लिए हम बहुत शर्मिदा हैं।”

“अरे, इसमें शर्मिदा होने की क्या बात है, यह सब तो चलता ही रहता है।” डा० दादा ने आदमी की शालीनता का उत्तर शालीनता में दिया। फिर पूछा, “चाय पिओगे?”

“नहीं डाकघर दादा, सुबे से जानवरों की खबर-सार नहीं ली, अब चलूंगा।” वह आदमी छोटे-छोटे ढग भरता हुआ आंखों से ओझल हो गया।

दिनेश को वह आदमी बिल्कुल उस गाय जैसा लगा जो किसी गधे या भेड़ को सींग रहित देखकर मारने को दौड़ती है, सिर्फ यह दिखाने के लिए कि वह भी कुछ है लेकिन खुरली पर लौटते ही अपना दूध अपने बछड़े को न पिलाकर खुरली के मालिक को पिलाती है। उसके दिमाग में सवाल आया—तो क्या इन लोगों ने उसे गधा या भेड़ समझा था? जवाब में उसके होंठों पर हंसी उभर आई—बढ़ी हुई दाढ़ी को देखकर किसी को भी यह मुगलता हो सकता है।

डाक्टर दादा को दिनेश की हंसी बे-मतलब लगी, “क्यों, हंस क्यों रहे हो? क्या इस आदमी का व्यवहार तुम्हें अच्छा नहीं लगा?”

“नहीं दादा, ऐसी बात नहीं है। मैं सोच रहा था, यहां आने का फैसला करके मैंने अच्छा ही किया है। मुझे पता चल गया था कि इस इलाके में कोई भी मास्टर दो-तीन महीने से ज्यादा नहीं टिकता। पिछले छः महीने में जिस भी मास्टर का यहां तबादला किया गया वह नहीं आया। उसने यहां आने की बजाय नौकरी छोड़कर बेकार हो जाना ज्यादा बेहतर समझा। इस इलाके के बारे में अफवाहें ही कुछ इस तरह की फैली हुई हैं। एक अफवाह यह भी है कि यहां के लोग नीचे के लोगों को मारकर खा जाते हैं।”

“फिर तुम क्यों आए?”

“मैं यह भी जानता था कि यह सिर्फ छः महीने की अस्थायी नौकरी है। फिर भी अकल की चिट्ठी पाते ही मैं चला आया। दरअसल अपने

अनुभवों में इजाफा करने के लिए मुझे ऐसे ही इलाके की तलाश थी और मैंने इस अवसर को खोना मुनासिब नहीं समझा। अब तो यह सोच रहा हूँ कि जहाँ आप जैसे दादा हैं और दयामा जैसी लड़कियाँ, वहाँ आकर मैंने अच्छा ही किया है।”

दिनेश चलने को हुआ तो दादा ने उदास-भा होकर कहा, “खाना खाकर चले जाना, अभी बना देता हूँ।”

“नहीं दादा, आज का खाना मेरे पास है। अंकल ने चलते वक़्त कुछ परांटे बनवाकर साथ बांध दिए थे। सोचता हूँ दिन रहते कोठरी की सफाई कर लूँ।”

“तुम ज़रा ठहरो, सफाई के लिए मैं तुम्हारे साथ आदमी भेजता हूँ।”

“नहीं दादा, इसके लिए आदमी की ज़रूरत नहीं है। अपनी कोठरी की सफाई मैं अपने ही ढंग से खुद करूँगा। अच्छा प्रणाम !”, तनिक-सा मुस्कराकर दिनेश ने झोला कंधे पर लादा और स्कूल की तरफ चला दिया।



चलते-चलते दिनेश को एक क्षण के लिए यह ख्याल आया कि हथियार के नाम पर तो उसकी जेब में सिर्फ एक छोटा-सा चाकू है और उसके रास्ते का एक काफी बड़ा टुकड़ा घम्बल की घाटी की तरह की बड़ी-बड़ी गारों और घट्टानों से भरा है। हो सकता है, इस इलाके के आदमख़ोर जानवर इसी तरह की गारों में पनाह लेते हों और जब भी मौका पड़ता हो अपने शिकार पर चुपके-से टूट पड़ते हों।

उसे इस बात की हैरानी भी हुई कि भीड़ से घिर जाने पर उसे इस चाकू की याद क्यों नहीं आई? क्या उसे भी जान का इतना ख्याल भी हो है कि जान को जोखिम में देख, हड़बड़ाहट में, वह यह भी याद नहीं रख सका कि उसके पास, छोटा ही सही, बचाव का एक साधन तो मौजूद है।

भीड़ की तरफ ध्यान जाते ही उसके सामने अजीब-से चेहरे नाचने लगे। उन्हे लगा कि उन चेहरों से उसका सामना वहीं भी और किसी भी

बचत हो सकता है। महसा उसने महसूस किया कि उसकी सांस भारी होने जा रही है। पर एक क्षण बाद ही उसे लगा कि उसके अन्दर एक अजीब किस्म का उत्साह है, इस विचार और आस्था का उत्साह कि चेतनाहीन और निष्क्रिय बनकर जीना मरने से भी बदतर है। मरना भी हो तो दुश्मन से संघर्ष करते हुए मरना चाहिए। लड़ते-लड़ते मरना मरने की यातना से परे होता है, क्योंकि लड़ते हुए आदमी के साथ मौत भी खिलवाड़ करने का जोखिम नहीं उठाती, धीरे-धीरे रेत कर मारने का साहस नहीं कर पाती। एक झटके के साथ ही उसे संघर्षरत आदमी को खरम करना पड़ता है। ऐसी हालत में मौत भी आदमी से डरने लगती है। संघर्षरत आदमी एक प्रकार से मौत को ही ललकार रहा होता है क्योंकि लड़ने के जोश में चोट लगने या मौत द्वारा कुचले जाने की यातना उसके लिए तुच्छ और बेमानी हो जाती है।

अपने इस विचार के प्रति पूरी तरह से समर्पित हो जाने के बाद दिनेश के मन में एक समांतर सवाल भी उठा—तो क्या हर प्रकार की लड़ाई लड़ने वाला हर इंसान चोट की तकलीफ और मौत की यातना से मुक्त हो जाता है? कुछ क्षणों के लिए उसके पैर रुके। उसने आगे तक बढ़ आई पेड़ की लतर से एक पत्ता तोड़ा, मुँह में दबाकर उसका स्वाद चखा; उसे स्वाद बनवका लगा। पत्ता थूकते हुए उसने निर्णय लिया कि नहीं, झूठ और शोषण के पक्ष की लड़ाई लड़ने वाला आदमी तकलीफ और यातना से मुक्त नहीं हो सकता। उसने कारण की तलाश की कि झूठा होने और सही न होने का अहसास आदमी के जोश को सही ढंग से उभरते ही नहीं देता। बल्कि ऐसा इंसान तो अपने जोश के दम घुटने की यातना को भी अतिरिक्त रूप में भोगता है।

स्कूल के कमरे सामने दिखाई देने लगे तो अब उसके सामने नया सवाल था—तो फिर कायरता किस बला का नाम है? उसने स्पूल निर्णय लिया कि किसी भी कारण से जोश या आक्रोश का निष्क्रिय या सुपुष्तावस्था में पड़े रहना ही कायरता है। लेकिन इस निर्णय से उसे पूरी ससल्ली नहीं हुई। उसने और गहराई से सोचना चाहा, जिन्दगी के कुछ महत्वपूर्ण अनुभवों को सोच की इस प्रक्रिया में साक्षीदार भी बनाना चाहा, पर उसके थके दिमाग और शरीर ने और ज्यादा गहराई में जाकर सोचने से इंकार कर दिया।

“नहीं, नहीं, उठने की जरूरत नहीं है !” डाक्टर दादा ने उसे कन्धे से दवाकर बिठा दिया। फिर वे बच्चों की तरफ मुखातिब हुए, “बहुत कम बच्चे आए हैं।” एक बच्चे का चेहरा देखकर उनकी आवाज तल्ल हो उठी, “क्यों वे कल्ला, तू आज स्कूल कैसे चला आया ? तेरा बाप तो इस कमरे को बनाने के लिए दान में दी गई लकड़ी वापस माग रहा था ?”

बच्चा खांसी शक्ल बनाकर खड़ा हो गया, “बापू ही छोड़ के गया है। बोला था—दो-चार दिन जाके देख ले, मास्टर टिक गया तो पढ़ लेना, नहीं तो भेड़ें चराना तो किस्मत में है ही।”

“तुम्हारा बाप ठीक ही सोचता है। उस बेचारे का भी क्या दोष ? लोगों को विश्वास ही नहीं है कि यह दाढ़ी वाला कच्ची उम्र का लड़का यहां टिक पाएगा। श्यामा को भी यही आशंका है।” कहते-कहते डाक्टर दादा ने दिनेश के चेहरे को कनखियों से जांचा।

दिनेश सिर्फ मुस्कराता रहा, कुछ बोला नहीं, पर फिर भी डाक्टर दादा उसे श्यामा के प्रति आकर्षित करने का मोह बनाए रहे, “श्यामा ने कल तुम्हें मेरे पास से आते हुए रास्ते में देखा था। तुम सुमेरु वाले लम्बे रास्ते से आए थे न ? रास्ते में तुमने किसी पेड़ का पत्ता मुह में चबाकर धूका था। वह ढलान पर कटी घास का बोझा बांध रही थी। तुम बिना उसे देखे उसके पास से निकल गए थे। वह भी तुम्हें रायसाहब का कोई नया कारिन्दा समझी थी। उसने तुम्हारा ध्यान खींचने के लिए थोड़ी खांसी-सी भरी थी। तुम अपने ध्यान में खोए हुए थे। उसे आज, अभी, मैंने बताया कि तुम नये मास्टर हो। बोली, ‘एक तो बुबला-पतला सीकिया आदमी, दूसरे अपने-आपमें ही मस्त, न आया देखने वाला न पीछा, ऐसा मास्टर इस बीहड़ इलाके में कितने दिन जी सकेगा ?’

— “मैंने कहा, तुम उसे गलत समझी हो। बहुत बहादुर लड़का... मेरा मतलब है, मास्टर है और बहुत सयाना भी। जान को हथेली पर लेकर आया है। क्यों गलत तो नहीं कहा ?”

दिनेश ने फिर कोई जवाब नहीं दिया। दादा छाती पर हाथ रखकर हाफ उतारने के बहाने चुप हो गए। पर कुछ क्षण बाद ही उनके स्नेह ने फिर जोर मारा, “जरा इधर-उधर देखकर और चौकन्ने होकर चला करो। अपने-आपमें खोए रहना इस इलाके में ठीक नहीं। जरा-सा पांव फिसला नहीं कि बस गहरे खड्ड के अन्दर। तुम कोई लेखक-वेखक तो

नहीं हो ?”

अब सीधा सवाल हुआ तो दिनेश को जवाब न देना गैर-मुनासिब लगा। नम्रता में उसकी गर्दन झुक गई, “हां दादा, मैं थोड़ा लिखने-पढ़ने का शौक रखता हूँ।”

“क्या लिखते हो ?”

“कहानी, कविता, लेख, जैसा मूड बने, सभी कुछ।”

“देखा, पहचान लिया न।” लेकिन डाक्टर तुलसी का चेहरा थोड़ा गमगीन हो आया। उनके शब्दों में भी थोड़ी उदासी उतर आई, “हमारे एक साहब भी लेखक थे। शिकार खेलने जाते थे तो घने जंगल में पेड़ के नीचे बैठकर कविता लिखने लगते थे। एक बार एक शेरनी अपने दो बच्चों के साथ सामने आ खड़ी हुई। बस पसीज गया मन। लेखक जो ठहरे। शेरनी उनकी तरफ मुह खोलें गुराती रही पर उनसे गोली नहीं चल सकी। शेरनी क्योंकि बच्चों की रक्षा के मूड में ममता से भरी हुई थी, कूदकर उनपर आ चढ़ी। बहुत दुरी तरह से जल्मी हो गए। साधियों ने शोर सुनकर बचाया। अस्पताल में पन्द्रह-बीस दिन दुःख भोगकर परलोक सिधार गए।”

दादा ने देखा, दिनेश समेत सभी बच्चों के चेहरों पर भी उदासी की रेखाएं खिंच गईं। थोड़ा सुस्ता लेने के बाद उन्होंने उंगलियों के पोरों से झांखों के कोर साफ किए, “बहुत याद सताती है हमें उस साहब की। नैन-नक्श बिलकुल तुम्हारे जैसे थे। बातें भी तुम्हारी तरह ही करता था। तुम दाढ़ी मुड़वा लो तो बिलकुल उस लेखक साहब जैसे लगो। लेकिन तुम्हें तो शायद शिकार का शौक नहीं है ?”

कुछ क्षण दिनेश दादा के चेहरे को पढ़ता रहा पर उनके मन की गहराई उसकी पकड़ में नहीं आई, “जी नहीं, मुझे तो बन्दूक भी पकड़नी नहीं आती।”

“बहुत अच्छी बात है। लेकिन बन्दूक चलानी तो जानी ही चाहिए। किसी को मारने के लिए नहीं, अपनी रक्षा के लिए। पर, जंगल में बैठकर लिखने का शौक तो नहीं है ?”

“नहीं दादा, आप बच्चों के सामने इस तरह की डराने वाली बातें मत करें। आपके लेखक साहब ने मां की हालत में खड़ी शेरनी पर गोली नहीं चलाई, यह उन्होंने ठीक किया, पर जब वह दहाड़ने और गुराने लगी



थी, तब उन्हें अपनी रक्षा के लिए गोली जरूर चलानी चाहिए थी, क्योंकि उस हालत में शेरनी मां नहीं थी, एक हिंसक जानवर थी। हिंसक जानवर पर गोली न चलाना बेवकूफी थी। बस यही आपके साहब ने गलती की।”

“लेकिन शेरनी की गुराहट भी तो ममता के ही कारण थी।”

“नहीं, वह गुराहट ममता के कारण नहीं थी। ममता के कारण वह सब होती जब लेखक शिकारी उसके किसी बच्चे को नुकसान पहुंचाता या पहुंचाने की कोशिश करता। यह तो उसके अन्दर बैठे राक्षस और हिंसक पशु की गुराहट थी। ऐसी हालत में लेखक साहब का अपनी रक्षा के लिए तैयार न होना उनकी कमजोरी थी। दरअसल अपनी जान उन्होंने अपनी कमजोरी की वजह से ही दी थी, किसी अच्छे मकसद के लिए नहीं।”

“तब तो तुम बलिदान के किसी भी मादे को कमजोरी ही कहोगे।”

“नहीं, बलिदान के हर मादे को नहीं। जो मादा राक्षसी प्रवृत्तियों का पोषण करता है, वह कमजोरी कहलाएगा और जो इंसानियत को बढ़ावा देता है, वह बलिदान और त्याग।”

डाक्टर दादा को दिनेश का यह तर्क समझ में नहीं आया। वह एक-टक उसकी बड़ी-बड़ी खूबसूरत आंखों में देखते रहे। उसकी आंखों में उन्हें कोई बहुत ही पढ़ा-लिखा लेकिन बहादुर आदमी बैठा नजर आया। उनके बूढ़े हाथों पर एक जवान-सी मुस्कान फैल गई। वे खुशी से भारी हुए गले से बस इतना ही बोल सके, “चलो अच्छा हुआ, तुम इन जंगली लोगों में आ गए। अभी तुम अपनी द्यूटी पूरी करो, शाम को फुरसत में मेरे पास चले आना। खाना भी वही खा लेना। तभी इस बारे में आगे बात होगी।”

दादा दरवाजे तक बढ़े पर फौरन लौट आए। अपने हाथ की मजबूत छड़ी दिनेश के हाथों में थमाकर वे गम्भीर हो आए, “यह बहुत बढ़िया गुप्त हथियार है। मुझे उसी लेखक शिकारी ने इनाम में दिया था। तुम इसे रख लो, तुम्हारे काम आएगा।”

दादा बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए बाहर निकल गए। दिनेश ने उस पढ़ी को दोनों हाथों में पकड़कर थोड़ा खोर लगाया कि खुलकर अन्दर से एक चमचमाती सीधी कटार बाहर निकल आई। उसने उसे प्यार से चूमा और बन्द करके अपनी गोद में रख लिया। बच्चे भी उस भजीब हथियार को देखकर बहुत खुश हुए।

डाक्टर दादा जिस लम्बे रास्ते से चसकर आए थे, उसी से लौटने के लिए जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गए। वे अब श्यामा की आशंकाओं को निर्मूलत सिद्ध करना चाहते थे। बताना चाहते थे कि दिनेश कोई मामूली आदमी नहीं है, बहुत बड़ा लेखक है। भाग्य से ही वह इस इलाके में आ गया है, उसके संसर्ग से इस इलाके की अगली पीढ़ी तो जरूर एक बदली हुई पीढ़ी होगी।

चलते-चलते उनके दिमाग में यह भी आया कि अगर दिनेश का मन इस इलाके में रम गया तो करियाला जैसे लोक-नृत्य का नये ढंग से विकास करेंगे। करियाला इस इलाके की जनता को जगाने का अच्छा साधन साबित हो सकता है। लोकनृत्य के साथ-साथ लोककथाएँ तो उसमें होती ही हैं, वस उन कथाओं को आज की खिन्दगी के अर्थों की तरफ मोड़ने की जरूरत है। लेखक तो दिनेश है ही, नई कथाओं को लोक कथाओं के साथ जोड़ने में उसको कोई दिक्कत नहीं होगी।

सहसा डाक्टर दादा के कानों में करियाला में बजने वाले लोक-गायों के स्वर गूजने लगे। उनकी आंखों के सामने आ गया बैल की तरह के बड़े-बड़े सींग लगाए, साल खदूर का चोगा पहने, बैल की तरह ही छलांगें भरता हुआ लोक नर्तकी-दल। उनके अपने पैर भी स्वरों की ताल पर जमीन को थपथपाने लगे। उनके हाँठों से फूट निकला करियाला में सामूहिक रूप से गाया जाने वाला, मनमोहक पहाड़ी तर्ज का एक लोकगीत।

गीत की मस्ती में डा० दादा को पता ही नहीं चला कि वे कब उस ढलान से आगे निकल गए, जहाँ जाते वक्त उन्होंने श्यामा को घास काटते पाया था। उन्हें मुड़कर पीछे आना पड़ा। अब की बार पता नहीं उनको क्या हुआ कि वे श्यामा पर अपनी निगाह पड़ते ही झोंक में आ गए और दूर से ही पुकार उठे, “शम्मी ! ओ शम्मी ! !”

श्यामा ने दादा को इस तरह की प्रफुल्लित और स्नेहसूनी आवाज में पुकारते कभी नहीं सुना था। वह लकड़ियाँ काटना छोड़ खड़ी हो गई और अपनी आवाज को भी नभ होने से नहीं बचा सकी, “क्या है डाक्टर दादा, बड़े खुश नजर आ रहे हो ?”

तुम यहाँ अकेली लकड़ियाँ काट रही हो, अगर आदमखोर इधर-

तुम्हारी तरफ निकल आया तो ?”

आदनखोर का नाम सुनते ही श्यामा की आवाज की नमी एकदम गायब हो गई। वह अपनी स्वाभाविक तीखी और सख्त आवाज में गुर्राई, “निकल आएगा। कैसे निकल आएगा ?” साथ ही उसने बड़ी-बड़ी आंखें पूरी खोलकर, पीने चांद के आकार की दमकती हुई दराती हवा में लहरा दी।

चूड़ियों की खनक सुनकर दादा के होठों पर गाढ़ी मुस्कान फैल गई, “कोई जरूरी थोड़े ही है कि वो रोछ ही हो, बाघ या तेंदुआ भी तो हो सकता है।”

श्यामा पर दादा के मुस्कराते शब्दों का कोई असर नहीं हुआ। उसकी दायी कलाई की चूड़ियां एक बार फिर खनकी और हाथ की दराती खच से पास के पेड़ की खासी मोटी टहनी को काटकर; दूसरे में चौथाई अन्दर तक धंस गई। दूसरे प्रहार से टहनी भी चीख-सी मारती हुई जमीन पर आ गिरी।

दादा तब तक उसके बिलकुल पास आ गए थे और अपनी आवाज की पुलक को पहचानकर सावधान हो गए थे, “नहीं-नहीं, मैं तो मजाक कर रहा था। मैं क्या जानता नहीं, मेरी बेटी बबर सेरनी है, बबर सेरनी। क्यों ठीक कह रहा हू न ?”

श्यामा ने टहनी के छोटे-छोटे टुकड़े करके लकड़ियों के ढेर में मिलाने शुरू कर दिए। साथ ही वह दादा के व्यवहार से विचलित भी हो उठी। “आपको इस तरह मसका लगाने की जरूरत नहीं है। क्या कहना चाहते हैं ?”

“मैं ? मैं तो कुछ भी नहीं कहना चाहता। जरा दिनेश से मिलकर आ रहा था। तुम्हें देखा, बात करने को मन चाहा, सो कर ली।”

“लेकिन अभी जाते वक्त तो बात करके आए थे मुझसे ?”

“दिनेश से मिलने के बाद बात करने को फिर मन कर आया। तुम उससे मिलोगी तो तुम्हारा भी किसी न किसी से तुरन्त बात करने को मन करेगा।”

“क्यों, मैं उससे क्यों मिलूंगी ?”

“नहीं, मेरा मतलब यह नहीं है, बैसे ही कभी मिलना हो जाए तो।”

“क्यों, ऐसा क्या है उस सीकिया पहलवान में ?”

“क्या नहीं है ? वह एक लेखक भी है और वहादुर भी ।”

“कलकत्ता में सातवी तक पढ़ते हुए श्यामा ने लेखकों के महत्व को समझा था । रवीन्द्रनाथ टैगोर के सम्मान में संयोजित किए गए स्कूल के अनेक उत्सवों में उसने भाग भी लिया था । कबीन्द्र रवीन्द्र की देशप्रेम की एक लम्बी कविता तो उसे अभी तक याद थी । इस बार वह लकड़ियां काटना छोड़ खड़ी हो गई और दादा को हैरानी से देखने लगी—“लेखक भी है ?”

“हां, बहुत गहरी-गहरी बातें करता है । आज उसने कहा—शेरनी के हाथों मारा जाने वाला वह अंग्रेज लेखक, शेरनी के नहीं अपनी कमजोरी के हाथों मारा गया है ।”

“कौन अंग्रेज लेखक ?”

“तुम्हें वहानी सुनाई तो थी । वस, भूल गई ? वही जिसने शेरनी की गुराहिट को ममता की गुराहिट समझा था ।”

“अच्छा, वो जंगल में बैठकर कविता लिखने वाला शिकारी । मैंने तो पहले ही कह दिया था कि वह बेवकूफ था ।”

“लेकिन दिनेश बेवकूफ नहीं है ।”

“नहीं होगा ।” बोलकर वह फिर लकड़ियां काटने में जुट गई ।

डाक्टर दारा दिनेश की सिफ्तों का बखान करते रहे । श्यामा लकड़िया काट-काटकर ढेर में मिलाती रही । दादा लकड़ी पर पढ़ने वाली दराती की आवाज से अन्दाजा लगाते रहे कि किस बात का उसपर कितना असर हो रहा है । किसी-किसी बात पर तो दराती सिर्फ हवा में लहरा जाती या मात्र पत्तों में पतपताकर गलत जगह पर जा गिरती । डाक्टर दादा को लगता उनकी बात का असर हो रहा है और वे और भी उत्साह में बात को आगे बढ़ाते ।

आखिर श्यामा ने लकड़ियों की ढेरी को मजबूत रस्सी से कस लिया । घास की ढेरी वह पहले ही कस चुकी थी । पहले उसने घास की ढेरी दोनों हाथों से उठाकर सिर पर रखी, फिर दादा से बोली, “इन लकड़ियों को घास पर रखकर बाघना जरा !”

गीली लकड़ियों के बोझ का अन्दाजा लगाकर बूढ़े दादा को उन्हें उठाने की हिम्मत तो नहीं हुई, पर वे श्यामा जैसी शेरनी की नज़रों में

गिरना नहीं चाहते थे, पूरा जोर लगाकर उन्होंने लकड़ियां उठाकर घास के बोझ पर रख दी और दोनों बोझों की रस्सियों को आपस में बांधकर फूल आई सास को सहज करते अलग खड़े हो गए ।

ध्यामा देह का संतुलन बनाकर धीरे-धीरे खड़ी हो गई । दादा उसकी देह की मासपेशियों को सर्पिणी की तरह बल खाकर पुनः अपनी जगह पर जमती देखते रहे । खड़ी होने के बाद ध्यामा ने एक टांग पर संतुलन बनाकर, दूसरे के पंजे से नीचे रह गया कपड़ा उठाकर कन्धे पर रखा, फिर दादा को नमस्कार करके वह धीरे-धीरे ढलान चढ़कर पहुँचा गांव की तरफ जाने वाले रास्ते पर आगे बढ़ गई ।

दादा उसे मोड़ फाटकर आँखों से ओझल हो जाने तक देखते रहे । सहसा उन्हें ओझा के कहे शब्द याद हो आए, “इस लड़की में डाकिनी निवास करती है डाकिनी, किसी दिन उसे निकालना पड़ेगा ।”

इसके बाद दादा के होंठों पर मुस्क राहट फैल गई और वे पहले वाला लोकगीत गुनगुनाते अपने दवाईखाने की ओर चल दिए ।

चलते-चलते अब वे इस सवाल पर भी विचार कर रहे थे कि जब स्कूल के बच्चे अपने-अपने घरों को चले जाएंगे, दिनेश स्कूल की कोठरी में अकेला होगा, तो सूरज डूबने के बाद के ताल दृश्य को देखकर वह कैसा महसूस करेगा । उन्हें इस बात का डर भी, सताने लगा कि कहीं शोक में आकर दिनेश ताल की बड़ी-बड़ी चट्टानों की तरफ शाम की सैर करने न निरल जाए । उन चट्टानों में आदमखोर के छुपे होने का उन्हें भी अंदेश था और वह उनकी तरफ संभलकर ही जाते थे ।

● ●

बच्चों के संरक्षक खुद आकर जब बच्चों को ले गए तब कुछ देर तक दिनेश स्कूल के एकमात्र कमरे की टूटी-फूटी दीवारों की तरफ गौर-से देखता रहा । उसे लगा कि बनने के बाद दीवारों को किसी ने हाथ तक नहीं लगाया । तीन-चार जगह, जहाँ पत्थरों का आकार बड़ा था, कोयले से, बड़े-बड़े दातों वाले किसी इराबने राक्षस की आकृतियाँ बनी थीं । किसी-किसी आकृति के दो दांत हाथी जितने लम्बे और पीने बनाए गए

थे। निश्चय ही ये बच्चों के हाथों की करामातें हैं—उसने अनुमान लगाया और उन आकृतियों के माध्यम ने वह बच्चों की मानसिकता को समझने की कोशिश करने लगा।

एक पत्थर पर, उसे लगा जैसे जीभ को बाहर निकाले महाकाली की आकृति बनी है। बहुत देर तक वह उम आकृति को देखता रहा। देखते-देखते उसे वे वाक्य याद आते रहे जो डाक्टर दादा ने श्यामा का परिचय देते हुए कहे थे। फिर सहसा, पता नहीं उसके दिमाग में क्या आया कि उसने कोठरी में जाकर कटार वाली छड़ी और बँटरी अपने साथ ली और किचाड़ो को ताला लगाकर डाक्टर दादा की ओर चल दिया।

चलते-चलते वह डाक्टर दादा और श्यामा के ही बारे में सोचता रहा। बीच-बीच में उसे उस औरत के रोने का भी ख्याल आता रहा, जो अपनी प्यारी बच्ची के आदमखोर की भेंट चढ़ जाने पर भी कुछ नहीं कर सकी थी। उसे लगने लगा कि रुदन-स्वर अभी भी उसके कहीं आसपास ही गूँज रहे हैं। उन रुदन-स्वरों के साथ बच्ची की दर्द-भरी चीखें हैं, जो आदमखोर की तीखी गुराहटों में डूबी धीरे-धीरे दम तोड़ रही हैं। उसने अपने आपको इन स्वरों, गुराहटों और चीखों से बचाने के लिए प्रकृति में उल-गलत दिशा में चला आया था। डा० दादा के बवाईलाने की तरफ जाने वाले रास्ते का तिराहा काफी पीछे छूट गया था।

अब वह अपने आपको प्रकृति के विलकुल समीप अनुभव कर रहा था। सामने की पहाड़ी के पीछे मूरज विथाम लेने की तैयारी कर रहा था। कहीं से भीनी-भीनी खुशबू को लिए हवा के ठण्डे-ठण्डे झोके आ रहे थे। सामने की पहाड़ी की ढलान पर कुछ भेड़ें और कुछ बकरियाँ मस्ती में चर रही थी। तक तरफ छोटे-छोटे कद की लेकिन स्वस्थ भैंसें और गाएँ थी। नीचे, घाटी की गहरी हरियाली में छोटी-छोटी झोपड़ियाँ और मकान चमक रहे थे और उनके बीच से हल्का-हल्का धुआँ उठ रहा था। उसने अन्दाज़ लगाया कि यही श्यामा का घाटी वाला गांव पहुँचा होगा। चलो आज डा० दादा के पास जाने की बजाए इसी गांव तक घूम आते हैं। निर्णय लेते ही उसके पांव तेज़ हो गए और थोड़ी दूर चलने के बाद घाटी में उतर रही पगडण्डी के साथ नीचे उतर गए। थोड़ा नीचे उतरने के बाद उसे लगा कि घूप ने उसका साथ छोड़

दिया है, लेकिन हवा में खुशबू कुछ ज्यादा हो गई है। वह गहरी हरी-तिमा से भरे पेड़ों में छितराये मकानों में से सबसे पहले मकान से अभी कुछ दूरी पर ही था कि एक कुत्ता गुस्से में दम उठाकर जोर-जोर से भूंकने लगा। कुत्ते की आवाज सुनकर वहीं से और तीन-चार कुत्ते आकर पहले कुत्ते से वही ज्यादा जोर-से चीखते हुए रास्ता रोककर खड़े हो गए।

दिनेश को लगा कि इस इलाके का पहला युद्ध उसे कुत्तों के साथ ही लड़ना पड़ेगा। वह कटार वाली छड़ी संभालकर तैयार हुआ ही था कि मकान के अन्दर से एक साँवली-सी बुढ़िया बाहर निकल आई। बुढ़िया ने कुत्तों को शिड़ककर चुप कराया और दिनेश की तरफ जिज्ञासा-भरी नज़रों से देखने लगी।

दिनेश उस बुढ़िया के नज़दीक पहुंच गया, “मैं दमकड़ी गांव के स्कूल में अध्यापक बनकर आया हूँ और छुट्टी होने के बाद इस गांव तक घूमने चला आया हूँ।”

“अच्छा-अच्छा, आइए-आइए आपका स्वागत है। आपकी तारीफ मैं श्यामा से सुन चुकी हूँ।”

दिनेश को समझने में देर नहीं लगी कि बुढ़िया श्यामा की मां सुचित्रा है, क्योंकि सुचित्रा के बारे में उसने स्कूल के एक बच्चे से बहुत कुछ जाना था। वह भी जान लिया था कि वह अपने गुजारे के लिए आसपास के लोगों के बपड़े सिलती है। उसने एक ही नज़र में सुचित्रा को पैर के नाखून से लेकर, सादी, चौड़ी लाल किनारी वाली सफेद धोती से ढके सिर तक परख डाला। वह उसे शरत्-बाबू के उपन्यास की कोई नायिका-सी लगी। लगा जैसे देवदास की पारो बूढ़ी होकर उसके सामने खड़ी है।

दिनेश सुचित्रा के पीछे-पीछे घर के अन्दर घुसा तो एक शान्ति, एक महक-सी उसके मन-मस्तिष्क में समा गई। इतना साफ-सुथरा और गोबर की पुताई के बाद अगरबत्ती की महक से महकता पवित्र घर तो उसने अपने आर्थिक दृष्टि से सम्पन्न पंजाब में भी नहीं देखा था। उसे लगा कि पवित्रता और स्वच्छता का सम्बन्ध अर्थ के अलावा मानसिकता से भी है। मन पवित्र हो तो आदमी अपनी देह और घर को भी पवित्र रखना चाहता है।

एक दीवार पर महाकवि रवीन्द्रनाथ टैगोर का, किसी कैलेंडर से

निकास कर सीसे में जड़वाया चित्र लटक रहा था और दूसरे पर बसु सुभाष चन्द्र बोस का। लकड़ी के कान्स पर बड़े-से क्रैम में, एक नहीं-सी, हिमो भोजी की, तिल्लूट मारने की मुद्रा में फोटो लगी हुई थी। कान्स के नीचे लकड़ी ने बना हुआ एक छोटा-सा मन्दिर था, विनोद पूजा की तरह-तरह की सामग्रियों के बीच काले पत्थर की, भैरव की संहार करती, मां वाली की प्रतिमा रखी थी। अगरवती की महक उस मन्दिर में से ही आ रही थी। दिनेश आगे बढ़कर फौजी की फोटो को गौर में देखने लगा।

मुचिमा उसे फोटो पर गंभीरता से देखता देख सिर का पल्लू ठीक करने लगी, "श्यामा के पिताजी की तसवीर है। अभी वह चीनियों द्वारा युद्ध में पकड़े नहीं गए थे, तभी कलकत्ता में खिचवाई थी।"

"अच्छा, तो आपको भी युद्धबन्दी के रूप में चीन का मेहमान रहना पड़ा था?"

"हां, पूरे ग्यारह महीने चीनियों की कैद में रहे थे। जब छूटकर आए थे तो सरकार ने इन्हें भी बहुत-से दूसरे फौजियों के साथ समय से पहले ही रिटायर कर दिया था।"

"क्यों?"

"सरकार को सन्देह था कि चीन की कैद से लौटे सब फौजियों का ब्रेनवाश हो चुका है। उन दिनों चीन के ब्रेनवाशिंग कैम्पों की बड़ी चर्चा थी।"

"तो क्या सचमुच में उनका ब्रेनवाश हो चुका था?"

"मुझे तो कोई फर्क नहीं लगा था। आने के बाद भी वे अपने देश पर पहले की तरह मर मिटने के लिए तैयार थे। हां, इतना जरूर हुआ था कि अब वे चीन की फिजूल की खिताफत नहीं सुन सकते थे।"

"ऐसी खिताफत?"

"यही कि वहां बूढ़े आदमियों और जानवरों को गोली से उड़ा दिया जाता है। लोग इन्सानों की नहीं जानवरों की ज़िदगी गुजारते हैं। चीनी अपने गारे पशु-पक्षियों को, यहाँ तक कि गाय-भैंसों को भी मारकर खा गए हैं। यही कहते हैं।"

"यहाँ ऐसी बातें भी कोई करता था?"

"नरते थे। उनके रिटायर होने के बाद—कलकत्ता में ऐसी बातें



करने वाले लोग इन तक पहुंचने लगे थे। वस ऐसे लोगों से तंग आकर ही इन्होंने कलकत्ता को छोड़कर इस जंगली इलाके में आने का निर्णय किया था। आते ही इन्होंने सरकार से जो पैसे मिले थे उनमें जानवर खरीद लिए थे। इनकी इस इलाके में जानवरों की नस्ल सुधारने का एक बहुत बड़ा फार्म बनाने की इच्छा थी। पर...

दिनेश को लगा जैसे सुचित्रा का गला भर आया है। उसने बात बदलने की गरज से संदर्भ से बिल्कुल कटा सवाल पूछ लिया, "लेकिन आप तो बंगालन है और आपके ये सायद पहाड़ी" भरा मतलब है..."

"आपका मतलब बिल्कुल सही है। इनकी महानता ने मुझ अभागन को प्रथम दिया था। इस लुंजपुंज समाज के साथ लड़ाई मोल लेने के लिए तैयार हुए थे वे, और लड़ते-लड़ते बहादुरों की तरह इस दुनिया से बिदा हो गए।" कहकर सुचित्रा ने संकोच से गर्दन झुका ली।

दिनेश को लगा जैसे सुचित्रा के झुके हुए मुख पर दृश्यही आरंभ तरला गई हैं। उसने एक विधवा नारी के दिल पर भरहुग लगानी आधी, "तो क्या हुआ? ...इंटर कास्ट मैरिज कोई अपराध, थोड़े ही है। रवीन्द्र-नाथ टैगोर ने तो..."

"नहीं, मेरे कहने का मतलब यह नहीं था कि मैं अपराध भावना महसूस कर रही हूँ, बल्कि मैं तो इस पर गर्व करती हूँ और पाहती हूँ, कि बार-बार ऐसी घटनाएं घटें जो इस पत्थर हो गए समाज की भाव-सिकता को, चोट पर चोट करके पिघला दें।"

सुचित्रा ने मुंह ऊपर उठाया तो दिनेश मन ही मन शर्मिंदा हो उठा। सुचित्रा की आंखों में न तो कही नमी थी और न अपराध भाव, शर्म आदि। आँखें पहले से भी वही ज्यादा आत्मविश्वास की लोभ आभायती थी।

"आप बैठिए, मैं खरा काफी का पानी रख लाती।" बोलकर सुचित्रा साय वाले कमरे में चली गई, अपने पीछे खींच गई अपनी जूतों का एक झोंका। दिनेश उस झोंके से अन्तर्गमन तक कीमत झोंका जीता, भी साय लगी चारपाई पर बैठ गया और सुचित्रा के व्यवहार में मात्र ही सोचने लगा।

उने लगा सुचित्रा के व्यवहार में भी का दुनिया है, वह दुनिया तो उसने अपने बचपन की यादों में ही देखी थी। वह मन में सोचता था कि जो अचानक रक्त बदलते ही भुलसा गया था और नगरी कोपल दुनिया

कहीं से भी नहीं फूटी थी। जैसे क्यारियाँ के सारे के सारे पोथे सूखकर ठुंधिया गए हों।

महसा दिनेश के मामने अपनी माँ का चेहरा बूढ़ा उठा। दिन-भर अथक परिश्रम करते रहने के कारण थकान के गाढ़े लेप में घुसा हुआ चेहरा। बुढ़ापा आने से पहले ही सूखकर हडिया गया चेहरा। जिस चेहरे पर आँखें नहीं, उदासी के कीचड़ ने भरे दो छोटे-छोटे गड्ढे चमक रहे हैं। जिस पर मुस्कान या हंसी के नाम पर सिर्फ तनाव की रेखाएँ उभरी रहती हैं। उन रेखाओं में लगता है जैसे चिन्ता और अभावों के दर्द का दरिया ठाठें मार रहा हो। लेकिन मुचित्रा...

वह मुचित्रा की तुलना अपनी माँ के साथ करने के लिए तैयार हुआ ही था कि बाहर से आने वाले तीखे नारी-स्वर ने उसके सोचने के क्रम को भंग कर दिया। नारी-स्वर शायद किसी पशु को झिडक रहा था, "डायन, रुक जा, थोड़ा-सा आगे बढ़ी तो नीचे खड्ड में जा गिरेगी, रुक जा।"

"लो श्यामा आ गई। चर कर लौटे जानवरों की बाड़े में बांध रही है।" मुचित्रा ने बाँस की बनी तिपाई दिनेश के सामने खिसका कर, गर्म-गर्म दूध का गिलास उस पर रख दिया, "काफी शायद खत्म हो गई!" दिनेश ने देखा—मलाई की मोटी-सी तह में ढक्का हल्के बादामी रंग का दूध, जैसे उसमें केसर या छनका दे दिया हो। मुचित्रा ने दो-तीन बार आग्रह किया तो उसने गिलास उठाकर होठों से लगा लिया। घूट भरते ही उसका मुँह मलाई से भर उठा और बहुत मी मलाई मूँछों में ही फँसकर रह गई।

ठीक इसी वक़्त श्यामा गोबर पुते हाथ लिए उसके सामने आ खड़ी हुई। माँ की तरह ही तफ़ेंद धोती में लिपटी, श्यामल चमरदार पत्यर की मुरत-सी। दिनेश उसे देखते ही गिलास रखकर खड़ा हो गया, "तमस्कार!"

श्यामा ने अपनी हमी होठों में भीचकर गोबर-पुते हाथ जोड़ दिए और आँखों में शरारत भरकर माँ की तरफ देखने लगी।

"मास्टर जी हैं, दमकड़ी वाले स्कूल के मास्टर जी!"

"ओ SSS दिनेश जी।" श्यामा शर्म के मारे दुहरी होकर साय वाले कमरे में भाग गई।

मां श्यामा के दुहरेपन को देखती रह गई। अपनी बेटी को इसी तरह शर्माते उसने पहले कभी नहीं देखा था। उसे तो उसके अल्हड़ रूप के बारे में ही ज्यादा जानकारी थी। कटरे-बछड़ों के साथ इस उम्र में भी वह खेलने लगती थी। कुत्ते के मुंह को दोनों हथेलियों में दबाकर बैठ जाती थी, जब तक वह परेशान होकर कू-कू न करने लगे तब तक नहीं छोड़ती थी। बकरी के मेमने या भेड़ के लेंले को कन्धों पर सादकर धम्मड़ चौक मचाता तो उसके लिए आम बात थी। मां को पहली बार महसूस हुआ कि उसकी बेटी समझी हो गई है। वह दिनेश की तरफ फिर मुखातिब हुई, "तो आप इससे पहले मिल चुके हैं?"

"जी नहीं, आमने-सामने तो नहीं, अलबत्ता डा० दादा की बातों में जरूर कई बार मुलाकात कर चुका हूं।"

"अच्छा-अच्छा! डा० दादा बहुत भले आदमी है। आज के जमाने में ऐसा आदमी बहुत मुश्किल से मिलता है। सारा इलाका इज्जत करता है उनकी। श्यामा भी उनका बहुत सम्मान करती है। आप दूध तो पीजिए, ठण्डा हो जाएगा!"

"हां, मुझे भी बहुत अच्छे लगते हैं। लेकिन इतने वर्षों से इस इलाके में रहकर भी वे इलाके के लोगों को कुछ सिखा नहीं सके?" दिनेश ने रुमाल से मूछों को साफ करने के बाद गिलास फिर मुंह से लगा लिया, लेकिन इस बार थोड़ा संभल कर।

सुचित्रा ने सीखने-सिखाने की बात तो कभी सोची ही नहीं थी। उसे दिनेश का उलाहना अजीब लगा और आवाज में अजीबपन भरकर उन्होंने पूछ भी लिया, "क्या सिखाते?"

"और कुछ नहीं तो कम से कम इन लोगों को इनकी ताकत का एहसास तो करवा ही सकते थे।"

"कैसी ताकत?"

"अपने अधिकारों के लिए लड़ने की ताकत, संगठन की ताकत और संगठन बनाकर काली ताकतों के खिलाफ आवाज उठाने की ताकत!"

सुचित्रा को दिनेश की मनःस्थिति समझने में तनिक भी देर नहीं लगी। यह बंगाल के एक गांव में जन्मी थी। गरीबी की छाया में उसने बचपन काटा था। जवानी की देहली पर पहला कदम रखते ही वह इलाके की शक्ति-सामन्त की वासना का शिकार हो गई थी। उसके बाद

एक के बाद एक छोटे सामन्त... अन्ततः शादी से पहले ही मा बनने के लक्षण... और फिर कलकत्ते की एक अंधेरी गली में कोठे की धारण। क्षण भर में सुचित्रा की आँखों के सामने जलता हुआ अतीत घूम गया। इस अतीत में उसने अनेक क्रतिकारी पक्ष भी देखे थे। शक्ति-सामन्तों के खिलाफ आवाज उठाने वाले सक्रिय लोगों के पक्ष। सुभाषचन्द्र बोस की फौज में रहकर आए देशभक्तों के पक्ष। लेकिन उनका क्या हुआ? ...तेज धार वाली लाल नदी में डूबकर मर गए सब के सब। सुचित्रा के मुख से ज़हरीली सांस निकली और नांस के साथ ही बदली हुई आवाज में कुछ रावद भी—“नहीं, उनका कोई कमूर नहीं है। उन्होंने तो कई बार इलाके के जागीरदार के शोषण के खिलाफ आवाज उठाने की कोशिश की थी, लेकिन लोगो ने ही इनका साथ नहीं दिया था।”

“जागीरदार?”

“हां जागीरदार! वही इस इलाके का सब कुछ है। लोग उसे राय-साहब के नाम से जानते हैं। इस इलाके की सबसे बड़ी ताकत ओसा भी उसके सामने पानी भरता है। हमारे भी पीछे पड़ गया था कि बाड़े की जगह जागीर की जगह है, उसका किराया दो।”

“फिर?”

“फिर क्या, कचहरी में जाकर मुकद्दमा लड़ना पड़ा पूरे तीन वर्ष। पक्की सड़क के किनारे बने रायसाहब के डाक बगले पर तहसीलदार पेशी भुगताने आता था और जैसा कि लगभग तय था फैसला रायसाहब के हक में हुआ, अब किराया दे रहे हैं बाड़े का।

“और कोई खेती-बाड़ी करने की जमीन?”

“वह भी थोड़ी-सी है लेकिन पट्टे पर। आधी उगाई रायसाहब को देनी पड़ती है। सब को देनी पड़ती है। इस इलाके का यही दस्तूर है। इसी कारण इस इलाके के लोग गरीब हैं और निहत्थे भी।”

“आधी उगाई न दे सके तो?”

“कैसे न दे सके? जब भालू, टमाटर, आदा और ज़िमीकन्द आदि की फसलें निकाली जाती हैं तो रायसाहब के कारिन्दे सिर पर आकर खड़े हो जाते हैं और खेत से ही आधी उगाई उठवा ले जाते हैं। हां, कोई कर्ज देने वाला दूसरा लाला अगर रात को फसल निकलवा कर चोरी से ले जाने में सफल हो जाए तो बात दूसरी है। ऐसा हो जाने पर रायसाहब

मुजरिम और उसके घर वालों से वेगार लेते हैं। अपने कारखानों में वेगार देने के दिनों और हर रोज के घण्टों का फैसला रायसाहब खुद करते हैं, ओझा के साथ बैठकर।”

“कारखाने कैसे?”

“शराब का कारखाना, फलों का रस निकालने का कारखाना, मांस तथा खुम्भी को डिब्बों में बन्द करने का कारखाना, लकड़ी की चिराई करने का कारखाना और भी जाने कैसे-कैसे कारखाने हैं उसके। अब सुना है एक ऊन का नया कारखाना खुलने जा रहा है। सैकड़ों लोग हर साल इन कारखानों में वेगार का काम करते हैं। जिस साल सूखा पड़ा था उस साल तो इलाके के तमाम के तमाम लोग वँलों की तरह जुट गए थे। नये दो कारखानों की इमारतें रायसाहब ने उन्हीं दिनों वेगार में तैयार करवाई थी। हमारे यहां भी परवाना पहुंचा था लेकिन हम लोग सिलाई से दमाई पूजी देकर बच गए थे। वैसे भी थोड़ी पढी-लिखी होने के कारण हम मां-बेटी से, वह थोड़ा डरता है।” अन्तिम शब्द सुचिया ने ऐसे कहे कि कहते-कहते उसकी गर्दन थोड़ी गव से तन गई।

“इसका मतलब खेती-बाड़ी से रायसाहब का कोई वास्ता नहीं है?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं है। इलाके की सारी की सारी सँजू और बड़ी-बड़ी पट्टियों वाली बढ़िया ज़मीन उसी के बब्बे में है। उसपर भी उसके कारिन्दों की देख-रेख में वेगार के लोग ही काम करते हैं।”

“कितना जुल्म है।”

“समझो तब।”

“लेकिन बन्धक मजदूरी को तो सरकार ने कानूनन खत्म कर दिया है।”

“भापके इलाके में कर दिया होगा, यहां तो सिर्फ रायसाहब का कानून चलता है और जो उस कानून के खिलाफ चलने की जुरत करता है, उसके साथ ऐसा भयंकर सलूक होता है कि लोग ग्राहि-ग्राहि कर उठते हैं?”

“कैसा भयंकर सलूक?”

“मुजरिम को सोन नदी की रेत पर ले जाकर बांध देते हैं। रायसाहब के गुण्डे पँरो से लेकर सिर तक थोड़ा-थोड़ा करके काटते रहते हैं। कटने वाला चीखता-चिल्लाता है तो खुद नये में धुत होकर उसका मजा लेते

हैं। वाद में सारे टुकड़ों को पत्थरों के साथ बोरी में भरकर नदी में डुबो देते हैं।”

श्यामा मुह-हाथ धोकर बाहर निकली तो मां उसे देखकर दंग रह गई। दिनेश को भी थोड़ा अचम्भा हुआ। अब श्यामा के कानों में चांदी के दो चमकदार काटे लटक रहे थे। ये कांटे श्यामा कलकत्ते से अपने साथ लाई थी और तभी से वेकार की चीज की तरह सन्दूक में कैद पड़े थे।

खिले हुए बड़े-से गुलाब के फूल के पास खिली हुई दो सफेद कलियों की तरह लग रहे थे काटे। दिनेश उसे देखते ही फिर खड़ा हो गया लेकिन इस बार स्वागत और विदाई दोनों के लिए, “अच्छा तो अब मुझे इजाजत दीजिए।”

“खाना खाकर चले जाएंगे। बस अभी तैयार हो जाता है। अभी तो आपने कोई बन्दोबस्त भी नहीं किया होगा?” मुचिन्दा ने उसे रोकना चाहा।

“जी नहीं, शहर से मैंने एक छोटा-सा बत्ती वाला स्टोव खरीद लिया था। उसमें तेल भी भरवा लिया था। थोड़ा आटा-दाल भी साथ बांध ली थी। मुझे अंकल जी ने बता दिया था कि जहाँ मैं जा रहा हूँ वहाँ कोई ढाबा या होटल नहीं होगा और लोग भी इतने हैप्पि-टू-माउथ हैं कि उनका अपना गुजारा भी मुश्किल से होता है।”

“अंकल जी फौन?”

“मेरे पिताजी के पुराने दोस्त हैं। उन्होंने ही मुझे इस नौकरी पर बुलाया है। इसी शिक्षा विभाग में हैडक्लर्क है।”

इसी समय शैल भी पशुओं को सानी ढालकर आ पहुँचा। शैल के साथ एक कुत्ता भी कुदालिया भरता हुआ आया और श्यामा की टांगों के साथ लिपटकर लड़ लड़ाने लगा।

शैल ने दिनेश को नमस्ते की। श्यामा ने दिनेश को शैल का परिचय दिया, “यह मेरा छोटा भाई है शैल।”

दिनेश ने गौर से देखा—शैल का चेहरा नायूराम के तसवीर वाले चेहरे पर गया था। अचानक उसके दिमाग में आया, क्या स्वभाव भी नायूराम पर जाएगा?

श्यामा ने आग्रह किया, “अब जाकर क्या बनाएंगे, खाना खाकर ही जाइएगा।”

शैल में भी आग्रहे किया ।

मुचित्रा ने फिर धीरे देकर कहा ।

दिनेश को लगा जैसे वह इस घर का ही एक सदस्य है । वह बिना कोई प्रतिरोध किए बैठ गया ।

श्यामा खाना तैयार करने अन्दर चली गई । शैल भी दिनेश के साथ तुरन्त ही खुल गया । मुचित्रा आज रसोई का काम श्यामा पर छोड़, ज्यादा से ज्यादा वक्त दिनेश के पास बैठकर गुजारने में रुचि लेती रही । दिनेश भी इसके के बारे में अधिक से अधिक जानकारी लेने में रुचि दिखाता रहा । रायसाहब और उनकी इस नई किस्म की रियासत के साथ जुड़ी बहुत-सी बातें जानकर तो वह सन्न रह गया ।

● ●

खाना खाने के बाद दिनेश स्कूल लौटने के लिए बाहर निकला तो जो कुत्ते पहले उसे देखते ही खाने को दौड़े थे, अब द्रुम हिलाकर स्नेह जता रहे थे । रात के स्वागत में आकाश चमक उठा था । दूर की हिमाच्छादित चोटियाँ कुछ ज्यादा ही दमकने लगी थीं । एक मद्धम-सी लालिमा की आभा उनपर दिखाई देने लगी थी ।

सब से स्नेह-भरी विदा लेकर वह थोड़ा आगे बढ़ा तो हवा के ठण्डे झोके ने उसका स्वागत किया । उसे हवा में ठण्ड के साथ ताज़गी भी लगी । ताज़गी से उसने अपने अन्दर काफी स्फूर्ति अनुभव की । उसे लगा, उसमें बालपन का अल्हड़पन लौट आया है । उसने हाथ की छड़ी से गॉल्फ की स्टिक का काम लेकर पगडण्डी पर बिखरे छोटे-छोटे पत्थरों में से एक पर चोट की कि पत्थर नन्हें-से पक्षी की तरह उड़ता हुआ दूर भाड़ियों में लुप्त हो गया । इसी तरह उसने कई पत्थरों को उड़ाया । पत्थरों के भाड़ियों में से सरसि के साथ निकलने से पैदा होने वाली आवाज़ें उसे पक्षियों की आवाज़ों जैसी लगी । फिर सहसा यह ख्याल आ जाने पर कि छड़ी डा० दादा की भेंट की हुई है, उसने यह खेल-खेलना बन्द कर दिया ।

अब उसका ध्यान श्यामा द्वारा पकाए गए खाने पर था । आलू और

है। बाद में सारे टुकड़ों को पत्थरों के साथ बोरी में भरकर नदी में डुबो देते हैं।”

श्यामा मुंह-हाथ धोकर बाहर निकली तो मां उसे देखकर दग रह गई। दिनेश की भी थोड़ा अचम्भा हुआ। अब श्यामा के कानों में चांदी के दो चमकदार कांटे लटक रहे थे। ये कांटे श्यामा कलकत्ते से अपने साथ लाई थी और तभी से बेकार की चीज की तरह सन्दूक में कैद पड़े थे।

खिले हुए बड़े-से गुलाब के फूल के पास खिली हुई दो सफेद कलियों की तरह लग रहे थे कांटे। दिनेश उसे देखते ही फिर खड़ा हो गया लेकिन इस बार स्वागत और विदाई दोनों के लिए, “अच्छा तो अब मुझे इजाजत दीजिए।”

“खाना खाकर चले जाइएगा। बस अभी तैयार हों जाता है। अभी तो आपने कोई बन्दोबस्त भी नहीं किया होगा?” सुचित्रा ने उसे रोकना चाहा।

“जी नहीं, शहर से मैंने एक छोटा-सा बत्ती वाला स्टोव खरीद लिया था। उसमें तेल भी भरवा लिया था। थोड़ा आटा-दाल भी साथ बांध ली थी। मुझे अकल जी ने बता दिया था कि जहां मैं जा रहा हूं वहां कोई ढाबा या होटल नहीं होगा और लोग भी इतने हैण्ड-टू-माउथ हैं कि उनका अपना गुजारा भी मुश्किल से होता है।”

“अकल जी पौन?”

“मेरे पिताजी के पुराने दोस्त हैं। उन्होंने ही मुझे इस नौकरी पर बुलाया है। इसी शिक्षा विभाग में हैडक्लर्क है।”

इसी समय शैल भी पशुओं की सानी डालकर आ पहुंचा। शैल के साथ एक कुत्ता भी कुदालिया भरता हुआ आया और श्यामा की टांगों के साथ लिपटकर लाड़ लड़ाने लगा।

शैल ने दिनेश को नमस्ते की। श्यामा ने दिनेश की शैल का परिचय दिया, “यह मेरा छोटा भाई है शैल।”

दिनेश ने गौर से देखा—शैल का चेहरा नायूराम के तसवीर वाले चेहरे पर गया था। अचानक उसके दिमाग में आया, क्या स्वभाव भी नायूराम पर जाएगा?

श्यामा ने आग्रह किया, “अब जाकर क्या बनाएंगे, खाना खाकर ही जाइएगा।”



शैल में भी आग्रह किया ।

सुचित्रा ने फिर खोर देकर कहा ।

दिनेश को लगा जैसे वह इस घर का ही एक सदस्य है । वह बिना कोई प्रतिरोध किए बैठ गया ।

श्यामा खाना तैयार करने अन्दर चली गई । शैल भी दिनेश के साथ तुरन्त ही खुल गया । सुचित्रा आज रसोई का काम श्यामा पर छोड़, ज्यादा से ज्यादा वक्त दिनेश के पास बैठकर गुजारने में रूचि लेती रही । दिनेश भी इलाके के बारे में अधिक से अधिक जानकारी लेने में रूचि दिखाता रहा । रायसाहब और उनकी इस नई किस्म की रियासत के साथ जुड़ी बहुत-सी बातें जानकर तो वह सन्न रह गया ।

खाना खाने के बाद दिनेश स्कूल लौटने के लिए बाहर निकला तो जो कुत्ते पहले उसे देखते ही खाने को दौड़े थे, अब दुम हिलाकर स्नेह जता रहे थे । रात के स्वागत में आकाश चमक उठा था । दूर की हिमाच्छादित चोटियां कुछ ज्यादा ही दमकने लगी थीं । एक मदम-सी खालिमा की आभा उनपर दिखाई देने लगी थी ।

सब से स्नेह-भरी विदा लेकर वह थोड़ा आगे बढ़ा तो हवा के ठण्डे झोके ने उसका स्वागत किया । उसे हवा में ठण्ड के साथ ताजगी भी लगी । ताजगी से उसने अपने अन्दर काफी स्फूर्ति अनुभव की । उसे लगा, उसमें बालपन का अल्हड़पन लौट आया है । उसने हाथ की छड़ी से गॉल्फ की स्टिक का काम लेकर पगडण्डी पर बिखरे छोटे-छोटे पत्थरों में से एक पर चोट की कि पत्थर नन्हें-से पक्षी की तरह उड़ता हुआ दूर भाड़ियों में लुप्त हो गया । इसी तरह उसने कई पत्थरों को उड़ाया । पत्थरों के झाड़ियों में से सरटि के साथ निकलने से पैदा होने वाली आवाजें उसे पक्षियों की आवाजों जैसी लगी । फिर सहसा यह ख्याल आ जाने पर कि छड़ी डा० दादा की भेंट की हुई है, उसने यह खेल खेलना बन्द कर दिया ।

अब उसका ध्यान श्यामा द्वारा पकाए-गए खाने पर था । आलू और

टमाटर को मिलाकर बनाई गई स्वादिष्ट तरकारी और पहाड़ी मकई की नर्म-नर्म चौड़ी-चौड़ी रोटियां। साथ पहाड़ी पोदीने की चटनी और उसपर लाल भलाई से भरी बड़ी-सी कटोरी। कितना संतुष्ट कर देने वाला खाना था वह, और उससे भी अधिक संतुष्ट करने वाला था पूरे के पूरे परिवार का व्यवहार। सबके अन्तर्भन से पहचान हो गई है पहली ही मुलाकात में। उसने महसूस किया था मानो भोजन के हर कौर में स्नेह और प्यार के अमृत का रस है। बिलकुल वैसा ही रस जो उसकी मां के हाथों बनाए गए भोजन में हुआ करता था।

कई वर्षों के बाद दिनेश ने दिन डलने-से पहले, इतना जल्द और इतना अच्छा खाना खाया था। जबसे मां मरी थी तबसे इस तरह का खाना उसे नसीब ही नहीं हुआ था। मां, जब तक वह खाना नहीं खा लेता था, एक दाना भी अपने मुंह में नहीं डालती थी। उसके सिवा मां का था ही कौन? दूर-दूर की रिश्तेदारी में बस अकेला वही था। बेटे का पेट भर जाना ही मा को अपना पेट भर जाना लगता था। मरते-मरते भी मां ने वही पूछा था, "तैने दार दी रोटी खाई कि नहीं?"

चलते-चलते दिनेश के दिमाग में पूरे का पूरा वह दिन उतर आया, जिस दिन मा ने उसे अकेला छोड़, इस दुनिया से कूच कर दिया था। उस वक्त उसकी उम्र सिर्फ बारह साल की थी। ऐसी उम्र, जिसमें घटी घटनाएं सिर्फ धुधली-धुधली ही याद रहा करती हैं। लेकिन दिनेश को सब कुछ साफ-साफ याद है। अपना छोटा-सा, प्यारा-सा, पंजाबी गांव दसूहा। दसूहा में एक छोटा-सा हवादार घर। घर की छत पर से दिखाई देने वाला एक छोटा-सा खेत, और खेत के बीचों-बीच खड़ा एक बड़ा-सा डकैत का पेड़। मां वहा करती थी, "डकैत नाल सारा खेत निरोग रेदे।"

इसके साथ ही लछमनसिंह का बड़ी-बड़ी मूर्छों वाला भारी-भरकम चेहरा; और साथ ही डगरो के अस्पताल के साथ सटा सरकारी मिडल स्कूल। स्कूल के बूढ़े मास्टर सेवासिंह जी, जिनको साम्यवादी विचारों का प्रचारक होने के कारण तबादलों में इधर-उधर भटकना पड़ता था और जो दिनेश की आठ वर्ष की स्कूली जिन्दगी में पूरे बाईसे बार तबादला होकर आए और गए थे और अन्ततः नौकरी से छुट्टी पाकर जेल चले गए थे। जिन्दगी को एक नये ढंग से पहचानने की तमीज दिनेश को सेवासिंह जी से ही मिली थी। और फिर स्कूल के कुछ गार-दोस्त, हमजोली। इन्हीं

हमजोलियों में सरपंच गिरधारी लाल जी की लड़की मीना । मीना के साथ और भी कुछ लड़की-और-आदमीनुमा लड़कियों के चेहरे । सबके सब एक-एक करके दिनेश के जहन में साकार होते चले गए । लेकिन इन सबके बीच कहीं-कहीं डा० दादा, श्यामा का परिवार और दमकड़ी गांव के लोग भी आ-आकर परेशान करते रहे । मुबह पढ़ने आए बच्चों के चेहरे भी कोघते रहे ।

उसके दायें हाथ में जली हुई सिगरेट थी और बायें में कटार वाली छड़ी । दोनों के सहारे वह घाटी की चढ़ाई तो चढ़-ही रहा था पर साथ ही अतीत की घाटियों में उतर भी रहा था । इस उतार और चढ़ाव को एक साथ झेलता उसे अच्छा लग रहा था । एकान्त में किसी हमराज दोस्त की संगत जैसा अच्छा । और इस अच्छाई के हाथों में उसने अपने आप को पूरी तरह से खला छोड़ दिया था । घाटियों में भटकते हवा के झोके की तरह आजाद ।



इस साल फिर सूखा पड़ा है, इतना भयंकर कि कुओं और पोखरों का पानी भाप बनकर उड़ गया है । नहरों और नालों में रेत के बगूले उड़ रहे हैं । आकाश, सूरज डूब जाने के बाद भी, जलते हुए तवे की तरह आंच छोड़ता रहता है । भित्तिज के किसी छोर पर बादलों के स्पाहू धब्बे डूबने वाली आंखें हार कर मन्दिरों, गुरुद्वारों या पीरगाहों की तरफ मुड़ गई हैं ।

लेकिन सरदार लछमनसिंह के फार्म की धरती ऐसी विपम हालत में भी हरियाली का संगीत छेड़े हुए है । पेट्रोल से चलने वाली मशीन से निकलने वाली पानी की मोटी धार धरती के रेसे-रेसे को गीली किए हुए है । धार के बिलकुल पास ही, पूरे दो एकड़ की जमीन में, अच्छी किस्म के अगूरों का बगीचा फैला है । लछमन इस बगीचे में जलती हुई दोपहरें गुजारता है और यही में फार्म में काम कर रहे मजदूरों की निगरानी भी करता है ।

इसी फार्म के साथ सटा एक दूसरा छोटा-सा बेत है । दिनेश अपनी

और दोनों हथेलियों में तम्बाखू की तरह मलता हुआ मां के सामने आ खड़ा होता है।

‘एक तरफ मां का मुरझाया हुआ हड्डियल चेहरा और दूसरी तरफ शीशे की तरह चमकता हुआ लछमन का चर्वीला चेहरा। दिनेश को लगता है जैसे मां लछमन से लड़ते-लड़ते हांफ गई है और आगे लड़ाई जारी रखने की हालत में नहीं है।’ और फिर मां की धरधराती हुई आवाज, “एन्ने थोड़े पैसयांच बी कदे खेत मिले नें सरदार जी, की लुट्ट मची होई है?”

“वेवे लुट्ट तां मची हो होई है। पर तू पैसयां दी की गल्ल करन डई है। अपने मुह तों ता आल, फेर देख! की ऐंदी ए?”

पर मां बिना कोई जवाब दिए खड़ी हो गई है। उसने घड़े का पानी तर्पण के पानी की तरह खेत में डाल दिया है और घड़ा दिनेश के हाथों में रखकर घर की ओर चल दी है।

मा के मन की थाह पाकर लछमन भी साथ-साथ चल दिया है। वह बहुत ज्यादा नज़दीक आकर, जैसे दिनेश से छुपाकर, मां से खुसर-फुसर करने लगा है। पर दिनेश को इस खुसर-फुसर से कुछ नहीं लेना-देना है। वह उस याद में डूब गया है कि सवेरे लाला ने गुस्से में आगबबूला होकर पिछला हिसाब चुकता किए बिना आगे का सामान देने से मां को साफ इकार कर दिया था। मां की गुस्सा तो बहुत आया था पर करती भी क्या? अब तों घर में गिरवी रखने या बेचने के लिए कोई जेवर भी तो नहीं बचा था।

अन्ततः गांव के गुहारों तक पहुंचते-पहुंचते लछमन मां का रास्ता रोककर खड़ा हो गया है। दिनेश का ध्यान भी उसकी तरफ गया है। फिर मुस्कराहट से कपोलों के लट्टू चमकाते हुए लछमन ने कोई हिसाब की रकम बोली है। मां की रकम सुनकर चुप देख उसने जेब में हाथ डालकर नोटों का एक बंडल निकाना है और मां की हथेली पर रखकर, ना-ना करती मा के हाथ की मुट्ठी बन्द कर दी है। जाते-जाते वह बल मुबह शहर चलने के लिए तैयार रहने की बात भी कह गया है।

मां नोटों का बंडल लेकर सबसे पहले लाला की दुकान पर गई है और लाला पर निगाह पड़ते ही शब्दों को जैसे चवा-चवाकर बोली है, “अपना हिसाब चुकता कर लासां, अग्रे तों उधार बन्द!”

लाला भिमियाता हुआ अन्दर से वही निकाल लाया है। वही के पन्ने पलटते हुए उसने पूछा है, "कितने का सौदा निपटा?" पर मां कोई जवाब नहीं देती। मां का तपा हुआ मुंह देख लाला वही से हिसाब करता है और वही के हिसाब से बंडल के पूरे रुपये देकर भी मां कुछ रुपयों की देनदार रह जाती है। मां की गर्ब से तनी गर्दन झुक जाती है और वह बाकी के रुपये एक-दो दिन में देने का वादा करके घर की तरफ चल पड़ती है।

रास्ते में दिनेश को लगता है जैसे मां गूनी और वहरी हो गई है। मां को अपनी तेज चाल के कारण अपने और दिनेश के बीच पैदा हो गई दूरी का भी आभास नहीं रहा है। दिनेश के मन में एक बवंडर उठ खड़ा होता है और वह उस बवंडर के बशीभूत होकर घड़े को दोनों हाथों पर लेकर आसमान की तरफ उठाता है और एक क्षण बाद ही घड़ा जमीन के साथ टकराकर चकनाचूर हो जाता है।

घड़ा टूटने का घमाका सुनकर मां एक क्षण के लिए ठिठकती है। वह धरती पर बिखरे घड़े के ठीकरे भी देखती है और फिर जैसे कुछ हुआ ही न हो, मुड़कर पहले से भी ज्यादा तेज चाल से घर की तरफ बढ़ जाती है।

दिनेश इधर-उधर भटककर शाम को जब घर पहुंचता है तो मां को खाट पर निढाल पड़ी देखता है। उसे लगता है जैसे मां कोई चिता जलाकर श्मशान घाट से लौटी है। बापू की चिता जलाकर लौटने के बाद भी मां ऐसी ही हो गई थी। उस वक्त साथ में बहुत-सी दूसरी औरतें भी थीं लेकिन अब वह अकेली है। अकेली होने और वह भी भरे-पूरे गांव में अकेली होने का एहसास दिनेश को मां के रोएं-रोएं से फूटता हुआ दिखाई दे रहा है।

उस रात मां की नीद नहीं आई थी। सारी रात वह असाध्य रोग से पीड़ित औरत की तरह करवटें बदलती रही थी। बापू भी जब मरा था तब कई रातों तक इसी तरह करवटें बदलता रहा था। लेकिन मां बापू की तरह चुप नहीं है। बीच-बीच में धीमी-धीमी आवाज में बड़बड़ाने लगती है, "सड़क बनाने वास्ते जमीन खुस्तन नालों से बेचना ही चंगा... हा बेचना ही चंगा।"

मां के इस बड़बड़ाते दर्द के बारे में भी दिनेश बहुत अच्छी तरह से

जानता है। बड़े-बड़े जमींदारों ने सिफारिशों या पैसों के बल पर नई निकल रही सड़क की जड़ से अपनी-अपनी जमीनें बचा ली हैं। गरीब आदमी के पास न पैसा है न सिफारिश। अब सड़क सीधी न निकलकर, सांप की तरह बल खाकर, छोटे किसानों के खेतों में से निकलेगी। मां का खेत भी सांप की इस कुण्डली का शिकार हो सकता है।

"हुन्दा तेरा घाणू दिनेश, तां ओ वी कुज ना कुज कर सैन्दा। मैं श्रीरत जात, वेदा किहुर जावां? ... की करां?" अचानक मां चीख मारकर रो पड़ती है।

मां की इस हालत पर दिनेश का भी मन कांप उठता है। कही बाप और मां दोनों के बिना भी किसी बच्चे का जीवन संभव है? ... गाड़ी गर्मी के दिनों में भी उसकी हड्डियों में पाला उतरने लगता है।

लेकिन पी फटने से पहले ही जब मां ठीक-ठाक उठकर खड़ी हो जाती है तो दिनेश की खुशी का ठिकाना नहीं रहता। मां को रोज की तरह काम करती देखकर तो वह और भी पुलकित हो उठता है।

मां चक्की चलाकर आटा पीसती है, कुएं से पानी भरकर लाती है, घर-आंगन बुहारती है, प्याज डालकर मिस्सी रोटी बनाती है और रोटी के साथ के लिए लस्सी गुरमीत की भा के घर से मांग लाती है।

सूरज निकलने से पहले ही मां नहा-धोकर और धुले कपड़े पहनकर तैयार हो जाती है। दिनेश भी मां के बहने के मुताबिक तैयार हो जाता है। मां-बेटा रोटी खाने बैठते हैं तो बाहर अपने ट्रेक्टर की ट्राली में तीन-चार गवाह भरकर लछमन हानं बजा-बजाकर अपने आने की सूचना दे देता है। रोटी बीच में ही छोड़ मां-बेटा दोनों जाकर ट्राली में बैठ जाते हैं और ट्रेक्टर बाहर से बाहर ही चक्कर लगाकर ग्रहर की ओर चल देता है।

ग्रहर पहुंचकर मां को दोपहर तक कचहरी में बैठकर इंतजार करना पड़ता है। आखिर एक काले नाहव के सामने मां पेय होती है और बिना गिने ही पैसों के बारे में 'ठीक है गिन लिए' बोलकर तसबीरी वाले सरकारी कागजों पर अंगूठे लगा देती है।

आते वक्त मां को दिनेश के साथ बस पर बैठकर आना पड़ता है। लछमन ने नये मेत के लिए खाद और बीज की थोरियां लदवा कर ले जानी हैं, मां और उनके बेटे के लिए अब उनके ट्रेक्टर में कोई जगह नहीं

है। मां जाते हुए ट्रैक्टर को बहुत दूर तक पागलों की तरह देखती रही है, जैसे ट्रैक्टर में उसकी बिकी हुई जमीन लदी जा रही हो।

घर पहुंचते ही किसी ने कहा है, "पारो, ऐस नन्ही जी जान दे वास्ते इक छोटा जिहा जमीन दा टुकड़ा बचया सी तें ओ बी।"

"पानी तेरे पयो तों लंदे ओसं जमीन दे टुकड़े वास्ते?" मां उस आरत की बात पूरी होने से पहले ही भड़क उठी है और उसके साथ लड़-मरने को तैयार हो गई है। वह सबके साथ इसी तरह लड़-मरने को तैयार है। लोगों को उसके पागलपन का पता चल गया है, इसलिए अब उसको कोई कुछ नहीं कहता, कन्नी काटकर निकल जाते हैं।

इधर तीसरे ही दिन खेत को पानी मिल गया है। बीच की मेड़ काटते ही पंप का पानी खेत की नस-नस तक पहुंच गया है। पर लोग अब उसे खेत थोड़े ही कहेंगे, फार्म कहेंगे, लछमनसिंह का पंप वाला फार्म।

इसके बाद वह दिन भी आ गया जब पास का पैसा खर्च होते ही मा को लछमन के पंप वाले फार्म में मजदूरी करने के लिए मजबूर होना पड़ा। दिनेश के बाल-दिमाग को समझ में न आता कि यह कैसी मजदूरी है। अपने ही पुरखों के खेत पर खुद अपने आप मजदूरी। मा दूसरों के खेत पर मजदूरी क्यों नहीं करती? उसके दिमाग में बस यही आता कि मा शायद अब भी अपने खेत को लेकर भावुक है। उसे मा की भावुकता का प्रमाण मिल भी जाता।

वह स्कूल की छत पर खड़ा होकर मा को खेत में काम करती देखता। देखता कि मा यापू के हाथ में लगाए डकैत के पेड़ को हसरत-भरी निगाह से देख रही है। बापू भी डकैत के पेड़ के पास खड़ा होकर वहां करता था, "डकैत से पूरा का पूरा खेत निरोग रहता है।"

लेकिन मा निरोग नहीं रह सकी। लछमन के आसपास रहकर कोई भी निरोग नहीं रह सकता। फिर, वह तो उसके संसर्ग में चली गई थी। उसके फार्म का अन्न खाने का संसर्ग। आखिर वह दिन भी आया जब किसी ने स्कूल में आकर खबर दी, "दिनेश तेरी मां खेत बिच बेहोश पयी है।"

वह भागा-भागा खेत तक पहुंचा था, पर मा को उठाकर घर पटक दिया था। इसके बाद मा कई रात तक बेचैनी में करवटें बदलती रही थी और बड़बड़ाती रही थी, "मेरा दिनेश पढ़-लिख के नौकरी करेगा, नौकरी

करके बहुत सारे रुपये कमाएगा। रुपये कमाके अपना खेत वी वापस लँ लवेगा ! जरूर लँ लवेगा ।”

वह मां को विश्वास दिलाता कि हां वह खेत को जरूर वापिस ले लेगा। पर मां को शायद उसके विश्वास दिलाने पर विश्वास नहीं बैठता था। वह खुद भी तो जानता ही था कि लछमनसिंह के पास गया खेत वापिस नहीं आता। अब तक कई खेत इसी तरह उसके कब्जे में गए पर एक भी वापिस नहीं आया।

आखिर एक शाम सास भारी होते-होते मा ने पूछा, “तँन्ने दुपँर दी रोटी खाई ?”

दिनेश ने जवाब दिया, “हां खाई।”

मा ने फिर पूछा, “कित्यो आई ?”

उसने जवाब दिया, “मीना के घर से आई।”

सुनते ही मां के चेहरे पर सकून की हल्की-सी चमक उभरी और फिर वह चमक धीरे-धीरे कालिमा में बदलती चली गई। लोगों ने सांस और नब्ज देखकर बताया, “पारो मर गई।”

हा, मा सचमुच मर गई थी। जिस घर में कोई मर जाता है, उसमें लोग अपने बच्चों को नहीं जाने देते। मीना भी बहुत दिनों तक उसके घर नहीं आई थी। उसे आने ही नहीं दिया गया था। वह दूर खड़ी होकर ही दिनेश को देख जाती थी।

लेकिन एक या लछमनसिंह। भैसासुर राक्षस का अवतार लछमनसिंह। अभी मा की चिंता की आग ठण्डी भी नहीं हुई थी, कि उसने किसी के हाथ नकान की सरीद-फरोस्त की बात शुरू कर दी थी।

और फिर शुरू हुई इसके बाप की जलाशय-भरी जिन्दगी की कहानी। इस जिन्दगी को जीते हुए किसी न किसी तरह मंदिर पास किया। मंदिर के बाद छोटी-छोटी नौकरियों के साथ जे० बी० टी०, इसके माघ ही छोटी-बड़ी, प्रतिष्ठित-अप्रतिष्ठित, पत्र-पत्रिकाओं में लेखन का प्रकाशन भी। और फिर...और फिर...और फिर...



अचानक दिनेश को लगा जैसे वह बहुत थक गया है। हाथ में पकड़ी छड़ी उसे भारी लगने लगी है और तेज हवा में से सांस का कोई टुकड़ा काटकर फेंकड़ों तक ले जाने में भी परेशानी-सी महसूस हो रही है।

सामने गुलेल के हथ्थे की शकल का तिराहा नज़र आ रहा है। एक रास्ता सीधा दमकड़ी गांव को जाता है, जो डा० दादा के दवाखाने के पास से होता हुआ, कई घोटियों और नालों को पार करके, राय साहब के चिटमौला वाले डाक बंगले के पास पहुंचकर, शहर जाने वाली पक्की सड़क से जा मिलता है। दूसरा स्कूल की तरफ से होता हुआ, डा० दादा के दवाई खाने के पास शहर वाले रास्ते में ही विलीन हो जाता है। और तीसरे से वह आया है, जो नीचे के सुमेरु गांव के पास से होता हुआ जाने किन अनजानी घाटियों की तरफ चला जाता है। इन घाटियों के ऊपर की तरफ बहुत दूर हिमाच्छादित चोटियां दिखाई देती हैं। लोगों का कहना है कि इन चोटियों के बीच ही कहीं मानसरोवर है। सुमेरु के पास से बहकर जाने वाली सोन नदी उस मानसरोवर के ही वहीं आसपास से निकलकर आती है।

दिनेश थोड़ी देर के लिए रुककर उन चोटियों को देखने लगा, जो अब धीरे-धीरे हल्के नीले रंग में बदलती चली जा रही थी। उसे बहुत-सी दूसरी बातें भी याद आने लगी जो शहर से आते समय रास्ते में उसे डा० दादा ने बताई थीं। बहुत छोटे-छोटे संकेत थे, जो कुछ भी न कहकर बहुत कुछ कहते थे। वह उन संकेतों के अर्थ खोजने रास्ते के किनारे पड़े एक बड़े-पे पत्थर पर पालथी मारकर बैठ गया।

अब उसके सामने था हरियाली घाटी का दृश्य, जिसके बीच से होकर वह ऊपर आया था। वह दादा के संकेतों के अर्थ खोजने की वजह से उस दृश्य में खो गया। दृश्य, पेंट किए घरों की तरह नज़र आ रहा था। पहरवा गांव, सिर्फ पन्द्रह घरों में रहने वाले पचपन हरिजनों का गांव। उमें लगा, जैसे द्यामा, सुचित्रा मां और शैल अभी भी पेड़ के नीचे एक उमी की ओर ताक रहे हैं। शैल तो हाथ हिला-हिलाकर अब भी उसे बिदा कर रहा है।

सहसा किसी की तीखी और खुदरी आवाज़ ने उसका निज़त्व भंग

कर दिया, "मास्टर जी।"

उसने चौंककर देखा तो सामने ओझा के अंगरक्षक चेतू को पाया, ऐसी धकाबट के साथ-जैसे बहुत देर से वह उसका पीछा कर रहा हो।

चेतू ने उसी धावाज में उसाहना दिया, "डा० दादा आपको ढूँढते फिर रहे हैं, कहां चले गए थे आप ? ..."

"बस यूँ ही, जरा घूमने निकल गया था।" उसने चेतू से मुआफी-सी मांगी।

लेकिन चेतू उसका जबाब सुनकर अजीब-सी हरकत के साथ मुस्कराने लगा। वह उसकी हरकत का अर्थ नहीं समझ सका। हाँ, उसमें एक लिज-लिजे भौंकेपन का एहसास उसे जरूर हुआ। उसे लगा, चेतू या तो पागल है या बहुत ज्यादा चालाक। वह उठा और चेतू से ज्यादा दिलचस्पी न दिखाते हुए स्कूल की तरफ चल दिया।

चलते-चलते उसे महसूस होता रहा कि चेतू अब भी उसका पीछा कर रहा है। कई बार उसने पीछे मुड़कर देखा भी पर चेतू उसे दिखाई नहीं पड़ा। फिर भी लगता मही रहा कि वह किसी चट्टान या दरखत के पीछे छुपा है और उसकी हर हरकत पर निगाह रख रहा है।

● ●

स्कूल पहुंचकर दिनेश ने कोठरी का ताला खोला। अन्दर गहरा अंधेरा देखकर उसे याद आया कि दिये या लैंप का बन्दोबस्त करना तो वह भूल ही गया है। एक प्याल आया कि डा० दादा के यहाँ चला-जाए और वहाँ में रोशनी का कोई अस्थाई बन्दोबस्त करके लाया जाए। लेकिन बाहर उत्तर आए अंधेरे को देखकर उसने विचार बदल दिया और आज की रात बँटरी के सहारे ही निवालने का निश्चय करके उसने बँटरी की रोशनी में विस्तर ठीक किया और फिवाड़ बन्द करके लेट गया।

लेटते ही उसके अतीत ने फिर उसे आ दबोचा। वह मुचित्रा मा और स्वर्गीय मा और साथ ही श्यामा और मीना की मुलना करके, इन सबके बीच अपनी यास्तबिकना को खोजने की कोशिश करने लगा।

कितनी निरोह थी मा और कितनी सतृप्त। उनकी आँखों में मुचित्रा

मा जैसा तेज क्यों नहीं पा ? क्या बंगालियों का खून पंजाबियों के खून से किसी मायने में उत्तम है ? नहीं-नहीं, पंजाबियों ने बंगालियों से कम बलिदान नहीं दिए हैं। फिर मां इतनी निहत्थी क्यों थी ? ... इतनी पस्त दिल क्यों ? ...

घोर मीना ? ... मीना भी तो दयामा की तरह नहीं है। समाज की आंखों का खयाल आते ही इतनी डर जाती है कि अंग-अंग कांपने लगता है उसका। कितनी मासूमियत है उसके चेहरे पर। हर हरकत बच्चों जैसी। दुनिया के बदलते हुए तैवरों का उसके संस्कारी जीवन पर रत्ती-भर भी असर नहीं है।

उसके कानों में मीना के कहे हुए शब्द पुराने चर्च के किसी पुराने षड़ियाल की तरह बजने लगे, "नहीं, औरत का धर्म विद्रोह करना नहीं है, समर्पण और त्याग है। उसका इतिहास ही समर्पण और त्याग से बना है। सामाजिक आदर्श और खानदान की इच्छा के लिए अगर जरूरत पड़े तो मैं अपनी तमाम सुख-सुविधाओं का, यहां तक कि अपने प्यार तक का भी बलिदान कर सकती हूँ !"

दिनेश की छाती से उठकर हवा का एक गोला, मुंह के रास्ते बाहर आकर कोठरी की ठण्डक में जम गया। उसे लगा, उसकी कोठरी के अंधेरे कोने में बंधी एक खूबसूरत बछिया मूखे भूसे पर मुंह मार रही है, बाहर घाटियों में नर्म-नर्म दूब लहलहा रही है, लेकिन बछिया उन घाटियों में जाने के लिए तैयार नहीं है।

सहसा उसे लगा कि उसकी हथेलियों के बीच रखा मीना का नर्म-नर्म हाथ दिल जितनी ही तेजी से धड़क रहा है। उसने हाथ को अपने होंठों से सम्मानित करने के लिए सिर झुकाया है। पर मीना ने, होंठ हाथ तक पहुंचने से पहले ही, हाथ हथेलियों से बाहर खींचकर उसे पानी-पानी कर दिया है। मीना के लिए यह साधारण-सी घटना भी किसी अनहोनी से कम घटवा नहीं रखती। उसके माथे पर अवरक के जरों जैसी पसीने की छोटी-छोटी बूंदें उभर आई हैं और वह हांफती हुई-सी आवाज में फुस-फुसाई है, "चलिए, बाहर खुले में पढ़ेंगे..." इस बरसाती में बहुत गर्मी लग रही है।

सहसा दिनेश को लगा जैसे कोई कोठरी का दरवाजा खटखटा रहा है। उसने घंटी जलाकर घड़ी देखी। दस बज रहे थे। पहाड़ी रात की





इस कड़ाके की सर्दों में कौन हो सकता है ? उसने धीमी-सी आवाज दी, "कौन ?" फिर ऊँची आवाज में पूछा, "कौन है ?" जवाब नहीं मिला तो सोचा हवा होगी । लेकिन मन के किसी कोने में डरावने विचार ने करवट भी बदली । उसने टार्च बन्द कर दी और जुड़े हुए कमलों को बिस्म के नीचे दबाकर सोने की कोशिश करने लगा ।

लेकिन दस-पन्द्रह मिनट बाद फिर उसे सगा जैसे दरवाजे पर कोई गद्देदार चीज बज रही है । वह बिस्तर छोड़कर खड़ा हो गया । छड़ी में से धीरे-धीरे फटार बाहर निकाली और उसकी नोक दरवाजे की चौड़ी झिरी पर रखकर दूसरी झिरी पर आस गड़ाकर बाहर देखने लगा, ताकि अगर कोई जानवर हो तो अन्दर से ही फटार उसके पेट में उतार दे और बच्ची को उठाकर ले जाने का बदला चुका ले ।

पर बाहर कोई नहीं था । तेज हवा चल रही थी और मड़म चादनी में पेड़ों की टहनियाँ मस्त होकर झूम रही थी ।

सवाल उठा कि अगर वह बन्द कमरे के अन्दर न होकर खुले मैदान में हो तो क्या इस छोटे से हथियार से किसी खूँखार जानवर का मुकाबला कर सकता है ? उत्तर मिला, घायल तो कर ही सकता है । सवाल फिर आया कि क्या जानवर को मात्र घायल करने के लिए आदमी का अपनी जान का बलिदान देना उचित है ? इस सवाल के जवाब में उसने दरवाजा खोल डाला और देहली पर उम्मुक्त खड़ा हो गया ।

अब उसके आगे प्रकृति का बहुत बड़ा कँवस था । सामने के पहाड़ की चोटी पर खिला चाद उसे बहुत आकर्षक लगा । चोटी से लेकर घाटी की हरीतिमा तक सफेद मच्छरदानी की तरह तनी हुई चादनी उसे नशीली लगी । उसे लगा कि ससार बहुत खूबसूरत है और इस खूबसूरती को बिना किसी भय, घातक और रोक-टोक के भोगने के लिए सही हालात पैदा करना आदमी की ही जिम्मेदारी है ।

अब दिनेश की बुद्धि का यह निर्णय था कि बाज की घायल करने की इच्छा को लेकर बाज के साथ एक चिड़िया को सड़ाना, बहुत सनसदारी नहीं है । उसके लिए पक्षियों के एक बहुत बड़े सभ्यता की आवश्यकता है । शेर से जंगल के जानवरों की रक्षा करने के लिए जानवरों को उनके आपसी सगठन को पैंने सीमाओं की ताकत के बारे में जानकारी देना बहुत ज्यादा जरूरी है । उसका ध्यान उन खबरों की ओर गया जिनमें किसी

गाय द्वारा शेर का मुकाबला करने की बात लिखी गई थी। फिर आदमी न तो पक्षी है, न जंगल का घासखाऊ जानवर और न गाय-बैल। आदमी तो आदमी है। उसके रक्त में अनन्त शक्ति और ऊर्जा का भण्डार है। उस अनन्त शक्ति और ऊर्जा के बारे में उसे सचेत और बाखबर किया जाना चाहिए।

अपने आपसे सहमत होते ही उसके हाथों ने द्वार बन्द करके पहले की ही तरह सांकल चढ़ा दी। पेड़ों के साथ हवा के टकराने की आवाज अब उसे साफ सुनाई देने लगी। विचारों के रेले में बहते हुए उसने पहले उस आवाज की तरफ ध्यान ही नहीं दिया था। उसने सिगरेट सुलगाई और लेटे ही लेटे गहरे कस खींचने लगा। पर इस बार उसे अतीत ने नहीं घेरा। घेरा तो दमकड़ी गांव के लोगों की आदतों और चेहरों ने। वह उन लोगों के बारे में सोचता-सोचता सो गया।

सोते-सोते दिनेश तरह-तरह के सपने देखता रहा। सपने में ही उसे लगा जैसे कोई बड़ी देर से उसकी कोठरी का दरवाजा पीट रहा है। किसी के चिल्ला-चिल्लाकर पुकारने की भनक कानों में पड़ी तो वह सिर पर बंधा मफलर खोलकर ध्यान से सुनने लगा। कोई सचमुच में किवाड़ों को पीट-पीटकर आवाजें लगा रहा था, "दिनेश, दिनेश तुम अन्दर हो? दरवाजा खोलो दिनेश?"

उसने हड़बड़ाकर कम्बल छोड़ दिया। दरवाजा खोला तो देखा, हाथ में अजीब किस्म की लकड़ी की दातुन लिए दादा खड़े हैं और हैरत से उसे देख रहे हैं।

"ओऽऽऽ डा० दादा!" दिनेश ने मुस्कराकर उनका स्वागत किया। "रात सोने में थोड़ी देर हो गई थी, नहीं तो मैं सुबह पांच बजे से पहले ही उठ जाया करता हूँ। आइए, आइए, अन्दर आइए?"

"क्यों, रात खाना खाया?"

"आप अन्दर तो आइए, सब बताता हूँ।"

"क्यों अन्दर क्यों, बाहर क्यों नहीं? देख नहीं रहे, कुदरत किस

तरह दोनों हाथों से अपना सजाना तुटा रही है ?”

दिनेश बाजू छाती पर बांधकर बाहर निकल आया। पर्वत की घाटियों में आसनी रंग का कुहरा जमा खड़ा था, जैसे रात की चांदनी ठण्ड के मारे जम गई हो। हवा भ्रम बन्द थी। पेड़ जैसे सारी रात जागने की बजह से थककर अब गहरी नींद में सो रहे थे। कोई पक्षी टहनी पर आकर बैठता तो सिर्फ टहनी ही वापसी, और कुछ नहीं। एक भूरी चोंच वाली चित-कवरी चिड़िया उसके सामने की झाड़ियों पर ही फुदक रही थी। ऐसी स्वस्थ और सुन्दर चिड़िया उसने पहले कभी नहीं देखी थी। वह मुग्ध भाव से उस चिड़िया का चहचहाना सुनने लगा। लेकिन कुछ पल बाद ही उसके दात कटकटाने लगे-

डा० दादा उसके कांपते जिस्म को देखकर तनिक मुस्कराए, “चलो, अन्दर ही चलकर बैठते हैं, अभी तुम सर्दी का आनन्द लेने के काबिल नहीं हुए हो।”

दोनों अन्दर चले आए।

डा० दादा ने कोने में पड़ी कुर्सी देखी तो उन्हें खुशी हुई। उन्हें विश्वास हो गया कि दिनेश इन विपन्न परिस्थितियों में गुजर कर लगे। उन्हें पता है कि पूरे स्कूल में एक ही कुर्सी है, स्कूल का समय खत्म होने के बाद दिनेश उसे अपने उपयोग के लिए कोठरी में उठा लाया है।

डा० दादा कुर्सी पर बैठे तो दिनेश फिर कम्बलों में घुस गया और सिगरेट सुलगाकर गर्म होने की कोशिश करने लगा।

“हां, तो कल शाम का खाना कहां खाया?” डा० दादा ने उसे याद दिलाया कि उसने इस सवाल का जवाब नहीं दिया है।

दिनेश ने मुचित्रा मा के घर, खाना खाने की सारी कहानी कह सुनाई।

कहानी सुनकर डा० दादा का चेहरा उदास हो गया। उदासी में ही उनके मुख से निकल गया, “चलो, जो होना था सो हो गया।”

“क्या होना था?” दिनेश के माथे पर आशंका के बल पड़ गए।

“होना क्या था? तुमने अछूत घर में भोजन कर लिया। लोगों को पता चलेगा तो वे तुमसे अपने बच्चे तक पढ़ाना पसन्द नहीं करेंगे।”

दिनेश के होंठों पर एक गाढ़ी-सी मुस्कान फैल गई। “अच्छा, तो मुचित्रा मां अछूत हैं?”



“सुचिशा नहीं बंगालन मां कहो, लोग उसे इसी नाम से पुकारते हैं।”

“नहीं बंगालन मां अच्छूत नहीं है, पर नाथूराम अच्छूत था। अब भी उसकी छोटी बहन सन्ती पास के गांव पचकोटा में अच्छूतों के यहा ब्याही हुई है। पहचान पूरी की पूरी है ही अच्छूतों की वस्ती, वहा दूसरी जाति का एक भी घर नहीं है।”

“तब तो बहुत बड़ा पाप हो गया है दादा !”

“हां, पाप तो हो ही गया है।”

“क्या आप भी इस बात को मानते है ?”

“किस बात को ?”

“कि पाप हो गया है।”

“मानना ही पड़ता है। मैंने यहां के लोगो में रहना है, उनमें रहने के लिए उनके समाज की मान्यताओं की इच्छत तो करनी ही पड़ेगी।”

“वह तो जरूर करनी पड़ेगी।”

“तो फिर ठीक ही तो कह रहा हूं ?”

“लेकिन आपने ही तो श्यामा की तारीफ के पुल बांधे थे मेरे सामने।”

“वह और बात है, दूसरे के गुणों की तारीफ करना हर आदमी का फर्ज है। लेकिन मैंने श्यामा के घर का खाना कभी नहीं खाया। यहां तक कि उनके परिवार के किसी सदस्य को हाथ तक नहीं लगाया।”

“लेकिन मुझे तो एक पल के लिए भी नहीं लगा कि बंगालन मा का परिवार अच्छूतों का परिवार है। उन सब के चेहरो से भी नहीं लगता कि...”

“कहा तो कि बंगालन अच्छूत नहीं है। वह तो अच्छे घर की है। वह तो किस्मत ने धोखा दिया तो कलकत्ते में...” दादा के कंधे पर खुजली हो आई।

“क्यों, बताते-बताते चुप क्यों हो गए आप ?”

“दरअसल मुझे भी पक्का पता नहीं है। सिर्फ सुना है। वह भी सन्ती के पति के मुख से। हो सकता है उसने झूठ ही बोला हो।”

“क्या झूठ बोला हो ?”

“यही कि बंगालन नाथूराम के पास आने से पहले कलकत्ता में वेश्या का धन्धा करती थी।”

इस बार फिर दिनेश के होंठों पर मुस्कान फैल गई ।

“तुम हंस रहे हो ?”

“नही दादा, रो रहा हूँ । ऐसी बातें सुनकर भी कोई हंस सकता है ?”

“रो क्यों रहे हो ?”

“इसलिए कि आप जैसे समझदार आदमी भी इन दकियानूसी विचारों के शिकार हैं । और वह भी सुनी-सुनाई बातों के आधार पर ।”

“हजारों बातें ऐसी हैं, जिन पर मुन-मुनाकर ही विश्वास करना होता है ।”

“आप बड़ा फरमा रहे हैं, लेकिन मुजारिफ तो सिर्फ यह है कि वेद-वृत्ति और छुआछूत जैसी खतरनाक बीमारियाँ, समाज के एक वर्ग द्वारा दूसरे वर्ग पर किए जा रहे अन्याय और पाशविक अत्याचारों का ही नतीजा है । चेतनाहीन इंसान को जानवरी जिन्दगी जीने के लिए मजबूर किए जाने की भद्दी मिसालें हैं । आप जैसे लोग भी इन सब की पैरवी करेंगे तो समाज का उद्धार कैसे होगा ? - आदिम युग की भायावी विचित्रताओं के गहरे गर्त से इंसान बाहर कैसे निकलेगा ? श्यामा जैसी लड़कियाँ कूड़े के ढेर की तरह खाद नहीं बनती रहेंगी, धर्म और समाज के ठेकेदारों के निहित स्वार्थों की जमीन की ?”

“लेकिन तुम यह भी अच्छी तरह से समझ लो कि श्यामा बंगालन की, नाथूराम के यहाँ आने से पहले की संतान है ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि उसके असली पिता का नाम कोई नहीं जानता । वह धर्म और समाज का कोई ठेकेदार भी तो हो सकता है ।”

अब दिनेश के चेहरे पर उदासी पुनः गढ़ गई । डा० दादा ने भी उसकी इस उदासी को पहचाना । डा० दादा को लगा जैसे अनजाने में उनसे कोई बहुत बड़ी भूल हो गई है । वे सिसियानी हंसी हसकर खड़े हो गए, “मैं तो यह बताने आया था कि आदमखोर अभी इसी इलाके में है । रात कुछ घराओं के दरवाजे थपथपाता रहा, लेकिन किसी ने खोला नहीं । रात को दरवाजा पुरा अच्छी तरह से बन्द करके सोया करो, नहीं तो मेरे पास ही चले आओ, उस झोंपड़ी में एक आदमी के सोने की जगह तो बन ही जाएगी ।”

दिनेश ने कोई जवाब नहीं दिया तो दादा समझ गए कि लेखक का

लेखक जाग उठा है। इसी तरह शिकारी लेखक का लेखक जागता था तो वह भी किसी से घंटों बात नहीं करता था। डा० दादा ने अब वहाँ से चल देना ही ठीक समझा। वे चुपके से मुड़े और दिनेश को बिना कुछ कहे बाहर निकल गए।

दिनेश भी चुपचाप बैठा डा० दादा को पगड़ण्डी पर जाते देखता रहा। फिर दादा ढलान उतरते ही आंखों से ओझल हो गए। दिनेश के सामने अब बिछी थी साँप की तरह बल खाती हुई सूनी पगड़ण्डी। वह उस पगड़ण्डी पर संगठित इंसानों की लम्बी कतार की कल्पना करता रहा। विश्वास करता रहा कि इंसान के अन्दर के सूरज और चांद पर से धुएँ के बनावटी बादल एक न एक दिन छंटकर रहेंगे और उसके अन्दर का अंधेरा फटकर रहेगा। लेकिन इसके लिए कोशिश करनी होगी। बहुत बड़ी कोशिश। साधारण इंसान को उसकी दशा के बारे में सचेत करना होगा।



बच्चों को पढ़ाने के लिए तैयार होते वक्त भी दिनेश साधारण इंसान को उसकी सही दिशा और दशा के बारे में सचेत करने की समस्या को लेकर ही उलझा रहा। सोचता रहा कि जब घरती के अधिकांश हिस्से नई रोशनी से पूरी तरह वंचित हैं तो इंसान का चन्द्रलोक तक पहुँच कर सम्यता के एक नये युग में प्रवेश करने का दावा वहाँ तक उचित है? उसके दिमाग में सवाल उठता रहा कि क्या तराजू के एक पलड़े का आसमान छू जाना और दूसरे का पाताल में धंस जाना ही मानवीय सम्यता के विकास या उत्कर्ष की निशानी है? उत्तर यही मिसता रहा कि नहीं, यह विकास नहीं, विकास का भौंडा नाटक है। इस नाटक का दर्शक बनकर मनोरंजन की लहर में खोए साधारण आदमी को सचेत होना ही चाहिए। उसे समझाया जाना चाहिए कि नाटक के नेपथ्य में बैठी काली ताकतें— उसका मजाक उड़ा रही हैं। उस पर खिल खिताकर हँस रही हैं। लेकिन साधारण आदमी सचेत होगा कैसे? उसको समझाया जाना चाहिए। उसको स्पाह और सफेद के अर्थ बताए जाने चाहिए। इसके लिए मुहिम

चलाई जानी चाहिए। अधिक प्रयत्न किए जाने चाहिए।

विचार और संकल्प आमने-सामने हुए तो दिनेश को लगा जैसे उसने पहली बार एक सार्थक ज्ञान हासिल किया है। साहित्य के नाम पर सिर्फ कागज काले करने से क्या होगा? साहित्य तब तक बेकार है, जब तक वह स्वयं साहित्यकार में और फिर पाठकों के जीवन और आचरण में नहीं धुलता। पहले अनुभव या ज्ञान, उसके बाद विचार, विचार के बाद सदल्प, और यह सिलसिला तभी सार्थक और पूर्ण हो सकता है जब इस द्वारा आदमी अन्ततः प्रयत्नवान हो। व्यावहारिक सक्रियता के बिना किसी भी प्रकार के परिवर्तन की आशा करना नाखूनों से पहाड़ तोड़ने की आशा करने जैसा है। रेत के बने महल किस काम के?

लेकिन क्या इतना बड़ा काम मुझ अकेले के लिए  
के लिए उसे लगा कि नहीं इतने बड़े काम का वह  
उठा सकता। समय के तेज बहाव को तोड़कर, मोड़ना, किंगी - - - के बस का काम

जिन्दगी गुजारी थी, उनके चेहरे और कारनामे याद करते ही उसका मन वितृष्णा से भर उठा। उसे लगा, जैसे सब के सब कपड़े की दुकान पर, दोरूम में खड़े किए गए मिट्टी के बेजान पुतले हैं। कीमती पोशाकों में सजे गोबर के माधो। दुकान से घर और घर से दुकान, और ज्यादा से ज्यादा क्लब या खेल का मैदान, इस वित्त-भर की जिन्दगी पर गर्व करने वाले परजीवी जानवर। सूखी हड्डी की नोकों की चुभन से रिसते अपने ही पावों के खून के स्वाद को अलौकिक आनन्द मानकर जीने वाले पिल्ले।

पर उसके अपने, स्कूल से बाहर की जिन्दगी के साथी? ... हरजिन्दर, केशो, मोहन सबके सब? उसे लगा जैसे ये भी नाम नहीं हैं, नम्बर हैं, उन घोड़ों के जो रेसकोर्स के घोड़ों की तरह दूसरों के लिए भाग रहे हैं। अपना खून-पसीना एक करके कोई आगे का स्थान ले आते हैं तो चन्द प्यार के बोल नसीब हो जाते हैं, नहीं तो मन-मन भर की गालियाँ। तिजोरियों की एक खास किस्म की घाँस-मिर्चानी और मनोरंजन के खेल के साधन है सब के सब। दातरंज के बेजान मोहरों की तरह दूसरों के हाथों की कठपुतलियाँ।

उसके दिमाग में एक नया सवाल कौंधा कि पूरी की पूरी कोम इस वैचारिक निहत्थेपन और सांस्कृतिक दिवालियेपन की अंधेरी गुफा में क्यों पहुंच गई है? सादा जीवन उच्च विचार की पूजा करने वाले देश को यह क्या से क्या हो गया है कि भड़कीला जीवन नीच विचार के धिनीने आकर्षण की तरफ अंधा होकर मुड़ गया है? लगने लगा है जैसे तमाम के तमाम दिमाग किसी साजिश का शिकार हो गए हैं। ...

- लेकिन इस साजिश की जड़ें कहा हैं? वही अनास्था में तो नहीं? व्यवस्था की गलत नीतियों द्वारा पैदा हो गई इस मानसिकता में कि चाहे कैसे भी पापड़ बेल लिए जाएं, कुछ भी होने वाला नहीं है? ... किसी भी प्रकार का, कोई भी परिवर्तन असम्भव है? ...

इस अनास्था और निहत्थेपन के एहसास से आदमी को छुटकारा मिलना ही चाहिए। उसकी चेतना में फैलाया गया कुहरा छटना ही चाहिए। उसको ज़ुद अपने 'आप' और दूसरों की असलियत से बाखबर होना ही चाहिए। बड़ी से बड़ी चुनौतियों का सामना करते हुए भी आदमी को बाखबर करने का बीड़ा उठाया ही जाना चाहिए। इस पुनीत काम की शुरुआत के लिए इसमें अच्छा इलाका कोई दूसरा नहीं

चलाई जानी चाहिए। अधिक प्रयत्न किए जाने चाहिए।

विचार और संकल्प आत्मने-सात्मने हुए तो दिनेश को लगा जैसे उसने पहली बार एक सार्वक ज्ञान हासिल किया है। साहित्य के नाम पर सिर्फ कागज वाले करने से क्या होगा? साहित्य तब तक बेकार है, जब तक वह स्वयं साहित्यकार में और फिर पाठकों के जीवन और आचरण में नहीं धुलता। पहले अनुभव या ज्ञान, उसके बाद विचार, विचार के बाद संकल्प, और यह सिलसिला तभी सार्वक और पूर्ण हो सकता है जब इस द्वारा आदमी अन्ततः प्रयत्नवान हो। व्यावहारिक सन्नियता के बिना किसी भी प्रकार के परिवर्तन की धाशा करना नाबूनों से पहाड़ तोड़ने की धाशा करने जैसा है। रेत के बने महल किस काम के?

लेकिन क्या इतना बड़ा काम मुझ अकेले के बस का है? एक क्षण के लिए उसे लगा कि नहीं इतने बड़े काम का बीड़ा कोई अकेला नहीं उठा सकता। समय के तेज बहाव को तोड़कर, उसे नई दिशा की ओर मोड़ना, किसी अकेले आदमी के बस का काम नहीं है। तो फिर और कौन हो सकता है जो इस काम में उसका साथ दे?

सबसे पहले उसके ध्यान की नजर श्यामा पर गई, फिर डा० दादा पर, और उसके बाद शैल तथा बगालन मां पर। इस वक्त उसे जेल फाट रहा जगतू भी याद आया और इस याद में एक क्षण के लिए मीना का चेहरा भी कौंधा। लेकिन मीना के भोले और सुन्दर चेहरे पर उसे थोड़े और रुढ़ आदर्शवाद की परत पुती नजर आई। मन के किसी कोने में सोई अनास्था जागी नहीं, वह लकीर से हटकर कुछ नहीं करेगी, रास को पकड़कर आगे-आगे चल रहे संस्कार को धकेल कर, किसी झछूती जमीन पर पैरों के निशान बनाने की इच्छा तक उसके मन में नहीं है। परम्परा की गिजा बन जाना ही उसके रक्त की फितरत है। फिर इतने अमीर घर की लड़की ऐसा क्यों करेगी? उसे क्या जरूरत पड़ी है उस जैसे कंगाल आदमी के लिए कुछ करने की? उसे लगा कि उसकी सासों में कड़वा धुआं भर आया है। वह छाती पर हाथ रखकर खासने लगा।

तो फिर अतीत में से किसे चुना जा सकता है, जो इस महत्वपूर्ण काम में उसका हाथ बटाए? उसने दूर-दूर तक ख्याल दौड़ाया पर एक भी चेहरा उसे ऐसा नहीं लगा जो किसी भी तरह का बलिदान देने के लिए तैयार होने का मादा रखता हो। जिन लड़कों के साथ उसने स्कूली

जिन्दगी गुजारी थी, उनके चेहरे और कारनामे याद करते ही उसका मन वितृष्णा से भर उठा। उसे लगा, जैसे सब के सब कपड़े की दुकान पर, शोरूम में खड़े किए गए मिट्टी के बेजान पुतले हैं। कीमती पोशाकों में सजे गोबर के माधो। दुकान से घर और घर से दुकान, और ज्यादा से ज्यादा फल या खेल का मैदान, इस वित्ते-भर की जिन्दगी पर गर्व करने वाले परजीवी जानवर। सूखी हड्डी की नोकों की चुभन ने रिसते अपने ही धावों के खून के स्वाद को अलौकिक आनन्द मानकर जीने वाले पिल्ले।

पर उसके अपने, स्कूल से बाहर की जिन्दगी के माथी ? ... हरजिन्दर, केसो, मोहन सबके सब ... ? उसे लगा जैसे ये भी नाम नहीं हैं, नम्बर हैं, उन घोड़ों के जो रेसकोर्स के घोड़ों की तरह दूसरों के लिए भाग रहे हैं। अपना खून-पसीना एक करके कोई आगे का स्थान जे प्राप्त है तो चन्द प्यार के बोल नसीब हो जाते हैं, नहीं तो मन-मन भर की गालियाँ। तिजोरियों की एक खास किस्म की ब्राह्म-मिचोनी और मनोरंजन के खेल के साधन हैं सब के सब। घातरंज के बेजान मोहरों की तरह दूसरों के हाथों की कठपुतलियाँ।

उसके दिमाग में एक नया सवाल कौधा कि पूरी की पूरी कौम इस वैचारिक निहत्थेपन और सांस्कृतिक दिवालियापन की अंधेरी गुफा में क्यों पहुँच गई है ? सादा जीवन उच्च विचार की पूजा करने वाले देश को यह क्या से क्या हो गया है कि भड़कीला जीवन नीच विचार के घिनौने आकर्षण की तरफ अंधा होकर मुड़ गया है ? लगने लगा है जैसे तमाम के तमाम दिमाग किसी साजिश का शिकार हो गए हैं। ...

लेकिन इस साजिश की जड़ें कहाँ हैं ? वही अनास्था में तो नहीं ? व्यवस्था की गलत नीतियों द्वारा पैदा हो गई इस मानसिकता में कि चाहे कैसे भी पापड़ बेल लिए जाएँ, कुछ भी होने वाला नहीं है ? ... किसी भी प्रकार का, कोई भी परिवर्तन असम्भव है ? ...

इस अनास्था और निहत्थेपन के एहसास में आदमी को छुटकारा मिलना ही चाहिए। उसकी चेतना में फैलाया गया कुहरा छंटना ही चाहिए। उसको खुद अपने 'आप', और दूसरों की असलियत से बाखबर होना ही चाहिए। बड़ी से बड़ी चुनौतियों का सामना करते हुए भी आदमी को बाखबर करने का बीड़ा उठाया ही जाना चाहिए। इस पुनीत काम की शुरुआत के लिए इसमें अच्छा दलाका कोई दूसरा नहीं

हो सकता। कोरे कागज पर साफ-साफ लिखना आसान होता है। सफेद कपड़े पर कोई भी रंग चढ़ाया जा सकता है। मुझे इसके लिए तैयार होना चाहिए और अगर कोई दूसरा साथ नहीं देता, तब भी। जितना हो सके अकेले ही प्रयत्न करना चाहिए।

आत्म-चिन्तन से मिली ताकत के जोश में दिनेश खड़ा हो गया और अंगोछे के साथ तौलिया उठाकर बरसाती नाले के किनारे वाले जलप्रपात की तरफ उतर गया।

चलते-चलते भी उसके दिमाग में विचारों का तूफान चलता रहा। योजनाएं आकार लेती रही। स्याह और सफेद पक्ष आपस में टकराते रहे। लेकिन हर टकराहट का नतीजा यही निकलता रहा कि जन-शक्ति से बड़ी कोई दूसरी शक्ति नहीं है। पर इस शक्ति को जगाना होता है। जगाकर सही दिशा की तरफ मोड़ना होता है। गंगा और जमुना की उद्दाम जलधार की तरह। इस काम में खतरे भी मोल लेने पड़ सकते हैं। खतरे मोल लेने चाहिए। खतरे मोल लेकर ही इंसान सार्थक काम कर सकता है।

जोश ही जोश में वह कपड़े उतार कर, पहाड़ की कोख से निकलती निर्मल जलधार के नीचे जा बैठा। उसे हैरानी हुई कि कड़ाके की ठण्ड में भी पानी की ठण्डी धार उसे आनन्द दे रही है। उसने जलधार में शरीर मल-मल कर धोया और विचारों के ही जोश में वापिस भी लौट आया।

कोठरी में पहुँचकर उसने इन नये विचारों को नोट बुक पर नोट किया। कपड़े पहनकर तैयार हुआ। कुर्सी उठाकर बड़े कमरे में रखी और उसपर एक आदर्श अध्यापक की तरह बैठकर बच्चों की प्रतीक्षा करने लगा।



जब प्रतीक्षा करते-करते पूरा एक घण्टा बीत गया तो दिनेश का माथा ठनका। तो क्या एक ही दिन में जोश ठंडा पड़ गया इन देवताओं के सुपुत्रों का?

सूरज माथे तक पहुँचने तक भी जब कोई नहीं आया तो उसके मन



मे निराशा और पस्तदिली ने डेरा डालने की तैयारी शुरू कर दी। जिस इलाके के लोग इतने डरपोक और नपुंसक है, उस इलाके में चेतना जागृत करने का बीड़ा उठाना रेत में मछलियों की खेती करने जैसा नहीं होगा क्या ? खूंखार जानवरों और आदमी के वेश में दरिन्दों के बीच रहकर, भेड़-बकरियों की तरह जिन्दगी जीने वाले लोगों को एक शक्तिशाली जन-सेना के रूप में तैयार करने का विचार थोथा और निराधार विचार नहीं है क्या ?

सवालियों की क्रूरता से परेशान होकर दिनेश खड़ा हो गया और कमरे में ही टहलने लगा। टहलते-टहलते ज्यादा परेशानी महसूस की तो बाहर निकल आया। आज फिर उसकी नजर उन चित्रों पर जा टिकी जो पत्थरों पर कोयले से उकेरे गए थे। तो क्या राक्षसों के ये डरावने चेहरे ही आदमी की मानसिकता का सत्य है ? नरक के डर की ताकत से ही आदमी की जिन्दगी का पहिया चलता है ? महाशक्ति या महाकाली की यह तस्वीर धोखा है, छल है ?

उसे इन सवालियों में से किसी का भी स्पष्ट जवाब नहीं मिला। उसे लगा कि स्पष्ट जवाब वह अपने आपसे पा भी नहीं सकता। पल-भर में ही उसके मन में अपनी अन्तश्चेतना की क्षमता पर सन्देह उग गया। तो फिर इन सवालियों का स्पष्ट जवाब किससे मिलेगा ?

इस अन्तिम सवाल के जवाब में उसके सामने बंगालन मां के घर के मन्दिर में सजी महाकाली की प्रतिमा साकार हो उठी। लगा, जैसे अंगर-बत्तियों की सुगन्ध अब भी उसके आसपास मंडरा रही है। हां, उस घर से इन सवालियों का जवाब जरूर मिल सकता है। मुझे इनका जवाब पाने के लिए वहीं जाना चाहिए।

निश्चय होते ही वह बड़े कमरे का ताला बन्द करके कोठरी में भागा और कटार वासी छड़ी उठाकर पहरा गाव की तरफ चल दिया।



दिनेश गुलेल के हल्ये वाले चौराहे को पार करके आगे बढ़ा ही था कि सामने दमामा के साथ शैल को आता देख उसका मन पुलकित हो उठा।

इस तरह दयामा उसे रास्ते में ही मिल जाएगी, इसकी तो उसने कल्पना तक नहीं की थी। दयामा और दौल भी उसे देखते ही मिल उठे।

पास आते ही दयामा ने अपना त्व का परिचय दिया, “अच्छा हुआ आप मिल गए, नहीं तो हम सोच रहे थे कि आधी छुट्टी में आप डा० दादा के यहां चले गए होंगे और हमारा खाना उठाकर लाना बेकार ही जाएगा।”

दौल ने भी थोड़ा मुस्कराकर हाथ की पोटली थोड़ी आगे करके दिखा दी।

दिनेश को दौल की इस भोली हरकत पर हसी आ गई। दिल में आया कि बच्चों को खाने-पीने का कितना शौक होता है और दयामा भी इस मामले में शायद बच्चों से पीछे नहीं है। पर वह कुछ बोला नहीं।

दिनेश की ठण्डी प्रतिक्रिया ने दयामा को भी प्रभावित किया, अपने नये प्रस्ताव में उसने उसकी झलक भी दे दी, “बलिये अब घर पर ही चलते हैं, वही खाना खा लीजिएगा। स्कूल की निसबत घर, यहा से ज्यादा नजदीक है। क्यों ठीक है न?”

दिनेश, सूरज की तरफ उठा, दयामा का दमकता हुआ दयामल चेहरा देखने लगा। तेज चमक से दयामा की आँखें अधमुदी-सी हो आई थी और कपोलों पर गाढ़े सुर्ख गुलाब पसीज गए थे। उसने स्कूल की तरफ मुड़ते हुए सवाल किया, “दयामा, क्या तुम खाने और खाने का सामान जुटाने के अलावा भी कुछ सोचती हो?”

अब दयामा संभन्नी। उसका स्नेह के कारण सहज हो आने का यह अर्थ लिया जा सकता है, इसकी ओर तो उसका ध्यान ही नहीं गया था। वह आगे बढ़कर दिनेश की बगल में आ गई और बोली, “क्यों आपको खाने और खाने का सामान जुटाने के बारे में चिन्ता नहीं होनी?”

“इन हालातों में नहीं।”

“किन हालातों में?”

“जिनमें एक-एक पल मौत के खूनी पजों और जबड़ों में से होकर गुजरता हो।”

“समझी, आप मौत को इतनी महत्त्वपूर्ण चीज मानते हैं कि उनके बारे में हर समय चिंतित रहते हैं, लेकिन मैं तो उसे एक साधारण चीज समझती हूँ, इतनी साधारण कि वह साधारण से साधारण आदमी को

भी आसानी से हासिल हो जाती है।”

दिनेश के पांव रुक गए। वह रुककर श्यामा के चेहरे पर देखने लगा। अब श्यामा की आंखें चुधियाई हुई नहीं थीं। कपोलों के गुलाबों पर भी नमी नहीं थी। लम्बी-सुडौल गर्दन में, किसी जानवर का तीखा नाखून, काले डोरे में बंधा लटक रहा था। कानों में अब सफेद कलिया नहीं थीं।

दिनेश को इस तरह देखता देख श्यामा की उंगलिया बरबस जानवर के नाखून पर चली गईं। “रीछ का नाखून है, डा० दादा ने ही कण्टा बनवाकर दिया था। खाल उनके दवाईखाने में टंगी है। हम तो मौत को इस तरह गले में बांधकर धूमते हैं।” श्यामा ने नाखून तनिक ऊपर उठाकर ऐसे छोड़ा कि वह हंसिए की हड्डियों के बीच के स्थान पर ऐंसे चिपक गया जैसे वहां गोंद से चिपका दिया गया हो।

“तुम ठीक बह रही हो श्यामा। मैं ही अभी इन परिस्थितियों का अभ्यस्त नहीं हुआ हूं। मैंने... मैंने सचमुच में मौत को कभी इस तरह की साधारण चीज नहीं समझा, जिस तरह की तुम समझ रही हो। मेरा इस तरफ ख्याल ही नहीं गया। सचमुच मौत तो नितान्त साधारण चीज है। हवा और मिट्टी की तरह हर जगह बिना किसी प्रयत्न के उपलब्ध। जबरदस्ती शोली में आ पड़ने वाली। मौत को महत्व देना बेमानी है, बिल्कुल बेमानी।”

श्यामा के होंठों पर मुस्कान फैल गई। उसे समझ नहीं आया कि इतनी छोटी-सी बात को इतना बड़ा बनाकर क्यों लिया जा रहा है? फिर भी उसने दिनेश के इस विचार का सम्मान किया, “आप बात को बहुत गहराई से ले गए, मैंने तो साधारण-सी भाषा में एक साधारण-सी बात कही है।”

“यह साधारण बात नहीं है। एक साधारण आदमी अपने विचारों में इतनी जंचाई का जीवन जी सकता है, यह तो मेरी कल्पना में भी नहीं था।”

“केवल मैं ही क्यों, मां भी तो ऐसा ही समझती है। आप उनसे बात तो करके देखें।”

“लेकिन मुझे लगता है कि मौत के बहाने आदमी जिन्दगी को महत्व देता है, उस जिन्दगी को, जो उसके सामने जिन्दगी बनाकर परोसी गई

है। उसे तो ज्ञान ही नहीं होता कि परोसी गई जिन्दगी, जिन्दगी नहीं होती बल्कि मौत से भी बदतर चीज़ होती है। फिर मौत से भी बदतर चीज़ को जीने वाला आदमी मौत से क्यों डरता है? क्यों डरता है मौत से वह?"

अब दिनेश का सवाल सचमुच में श्यामा की समझ में नहीं आया। वह भौंचक्की-सी शैल का मुँह ताकने लगी। शैल ने भी मुँह बिगाड़ा और कन्धे उचकाकर नासमझी जाहिर कर दी।

श्यामा की तरफ से कोई जवाब न पाकर दिनेश फिर रुक गया और दोनों का रास्ता रोककर बोला, "तुम लोग इस सवाल का जवाब दो कि यही बात, यही महत्वपूर्ण बात, तुम लोगों ने इस इलाके के दूसरे लोगों को क्यों नहीं बताई?"

"किन लोगों को?"

"इन खरगोशों, कछुओं और कँचुओं की तरह निष्क्रिय जिन्दगी जीने वाले आदिवासियों को।"

"इन लोगों को!" श्यामा मुक्त हसी हंस पड़ी और दिनेश के कन्धे के साथ कन्धा भिड़ाकर आगे निकल आई, "जानवरों को सिर्फ दो ही भाषाएँ समझ में आती हैं, एक चारे की भाषा और दूसरी डण्डे की। चारा मेरे पास नहीं है और अपने डण्डे की कीमत मैं इनकी गलीब जिन्दगी से कहीं ज्यादा ऊँची समझती हूँ।"

"आपको इन निरीह और भटके हुए लोगों को जानवर नहीं कहना चाहिए श्यामा जी।"

"क्या मतलब! ... एक पल में मैं तुम से आप और श्यामा जी कैसे हो गई?" अब उलटे श्यामा दिनेश का रास्ता घेरकर खड़ी हो गई।

"अच्छा तो बताओ खाने में क्या-क्या बनाकर लाई हो?" दिनेश ने टालने की गरज से शैल के हाथ की पोटली अपने हाथों में ले ली।

"अच्छा तो भूख सता रही है जनावर को? लेकिन पानी तो उस नाले वाले झरने के बब्बड़े में है। नहीं तो यही बिठाकर खिला देते ब्राह्मण की तरह।"

"तो फिर झरने के पास ही चलते हैं। यही से उतर जाते हैं नीचे।" दिनेश रास्ता न होते हुए भी पोटली हाथ में लिए ढलान उतरने लगा। श्यामा और शैल उसे सधे हुए पहाड़ी की तरह बेधड़क पत्थरों को पार

करते देखते रहे। जब दिनेश का इरादा पुस्ता दिखाई दिया तो वे दोनों भी उस गलत रास्ते से उसके पीछे-पीछे हो लिए।



कुछ देर बाद ही दिनेश, शैल और श्यामा प्रपात के पास की दूब भरी धरती पर बैठे थे। तीनों के बीच शैल द्वारा लाया गया खाना सजा था। वही मर्कई की चौड़ी-चौड़ी रोटियां, आलू और गोभी की भाजी, पुदीने की चटनी और मक्खन का बनाया हुआ हलुआ।

श्यामा ने हलुए की चिकनाहट को हथेलियों में गरमाते हुए कहा, “लीजिए, खाइए।”

“मैं अकेला?” दिनेश ने शैल को घूरा।

शैल जवाब देने की बजाय बहन की तरफ देखने लगा। उसकी समझ में नहीं आया कि क्या जवाब दे।

“इतना सारा खाना मैं अकेले कैसे खा सकता हूँ?” अब दिनेश ने श्यामा से ही पूछा।

“नहीं खा सकते?” श्यामा तनिक मुस्कराई।

“बिल्कुल नहीं।” संयत-सी हंसी के साथ दिनेश का हाथ पेट पर चला गया।

“अच्छा तो हम लोग आपका साथ देते हैं।” बोलकर श्यामा ने एक रोटी उठाकर दिनेश की ओर बढ़ा दी और दूसरी शैल की तरफ। खुद आधी रोटी लेकर, नन्ही गौरैया की तरह, उसके नन्हे-नन्हे किनके करके चलने लगी।

दिनेश भी हाथ पर रोटी रखकर चुपचाप खाने लगा। क्षण-भर के लिए उसको डा० दादा के कहे शब्द याद हो आए, “लोगों को पता चलेगा तो वे तुमसे अपने बच्चे तक पढ़ाना पसन्द नहीं करेंगे।” उसने गोभी में से एक बड़ा-सा आलू का टुकड़ा उठाकर श्यामा की हथेली पर पड़े रोटी के टुकड़े पर रख दिया और साथ ही निर्णय ले लिया कि लोगों की नानमझी जो भी ज्यादाती बरतेगी, वह उसे खुशी से सहन करेगा।

अभी निर्णय पका भी नहीं था कि सामने लाठी टेककर किसी बूढ़े

आदमी को आते देख दिनेश के हाथ रुक गए। श्यामा भी जैसे अनमनी-सी हो गई, “सरपंच जी है।”

दिनेश को लगा जैसे वह किसी धार्मिक जगह पर पेशाब करता पकड़ लिया गया है। “कौन सरपंच जी?”

“इस इलाके के गावों की पंचायत के सरपंच। वेचारा बहुत भला आदमी है लेकिन रायसाहब का पूरा हनुमान। रायसाहब की बुराई नहीं सुन सकता और न ही सरकार की।”

“ओ! SSSS”

सरपंच दूर से ही बसमसा उठा, “तो आप यहां विराजमान है?” और पान आते ही बनावटी हंपी होंठों पर पीतकर पहले श्यामा के हाथों की तरफ घूरता रहा और फिर परोसे हुए खाने की तरफ।

“जी, श्यामा जी मेरे लिए खाना लेकर आई थी, मोचा क्यों न अमृत को प्रकृति की गोद में ही बैठकर पान किया जाए।”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं, तो यह खाना श्यामा जी लेकर आई है?”

श्यामा स्वीकृति सूचक सिर हिलाकर सरपंच को बिटर-बिटर देखने लगी। शैल ने भी जैसे अजीब-सा अनुभव करते हुए हाथ खींच लिया। लेकिन मुंह का ग्रास वह चबाता रहा—धीरे-धीरे।

“लीजिए आप भी थोड़ा-सा लीजिए... जी आपका नाम?”... दिनेश ने रोट्टी से भरे हाथ जोड़कर पूछा।

“अं... रामदास। मैं आप सब लोगों का दास हूँ। मैं जरूर लेता, लेकिन अभी भोजन करके ही निकला हूँ।”

“तो लीजिए, थोड़ा हलुआ ले लीजिए।” दिनेश ने आग्रह किया।

“जी नहीं, मैं हलुआ नहीं खाता। पेट खराब होने की वजह से डा० दादा ने मना किया हुआ है। उनका बनाया हुआ परहेज न करता तो पता नहीं अब तक... ही ही ही... आप तो उन्हें अच्छी तरह से जानते हैं।”

“जी, इन थोड़े-ने दिनों में उन्होंने अपना काफी परिचय दे दिया है।”

“तुम लोग रुक क्यों गए?... भोजन लीजिए। मैं तो डा० दादा को ही स्कूल में देखने चला आया था। जं... घर पर नहीं मिले तो जगजू की भोरी ने बताया कि मास्टर जी के पान...”

“हा, आए तो ये लेकिन तबरे। वम थोड़ी देर बाद ही लौट गए थे।

अब शायद शान को आएँ। क्यों क्या कोई खास बात है ?”

“खास तो नहीं...” सरकार की एक चिट्ठी आई है, उनको दिखानी थी।” -

“कैसी चिट्ठी ?”

“पता नहीं कैसी। मैं तो पढ़ा-लिखा हूँ नहीं।” सरपंच रामदास ने चिट्ठी जेब से निकालकर उलट-पलटकर देखी।

“अगर आपको कोई एतराज न हो तो मैं पढ़कर सुना दू ?”

“पढ़ दीजिए। सरकारी चिट्ठी में एतराज कैसा ?” सरपंच ने झुककर चिट्ठी दिनेश के हाथ पर रख दी।

दिनेश ने लिफाफे से सरकारी कागज बाहर निकाला और पढ़कर अंग्रेजी का अनुवाद करके सरपंच को समझाया—“सरकार कोई राबर्ट नाम का शिकारी भेजने का बन्दोबस्त कर रही है, आदमखोर को मारने के लिए। इस इलाके का सरपंच होने के नाते आपसे उस शिकारी के रहन-सहन और खान-पान का बन्दोबस्त करने की प्रार्थना की गई है।” -

“अच्छा अच्छा, तो रायसाहब की कोशिश कामयाब हो गई। पिछली बार जब वे राजधानी गए थे तब मुख्यमंत्री महोदय ने उन्हें आश्वासन दिया था कि सरकार जल्द ही इस समस्या की तरफ ध्यान देगी। सो सरकार ने ध्यान दिया है। हमें क्या एतराज हो सकता है ? हमारे लिए तो वह सरकार का भेजा हुआ देवदूत होगा। क्यों, नहीं ?”

“जी, जी, बिलकुल-बिलकुल।” दिनेश ने बिना सोचे-समझे कोई प्रतिश्रिया देना मुनासिब नहीं समझा।

दिनेश का रवैया भांप सरपंच मुड़ा, “अच्छा तो मैं चलता हूँ। जरा रायसाहब की तरफ सूचना पहुँचा दू। नमस्ते !”

“नमस्ते !” दिनेश, शैल और श्यामा ने एक साथ हाथ जोड़ दिए।

पर सरपंच रुक गया, “मैं आपको भी एक बात कहना चाहता हूँ, यह यह कि इन मुसीबत के दिनों में अगर आप स्कूल बन्द ही रखें तो अच्छा हो। इन खतरनाक दिनों में छोटे-छोटे बच्चे घरों में ही रहने चाहिए। देखिए, मैं भी तो आदमियों को साथ लेकर निकलता हूँ।” बोलकर वह बिना जवाब की प्रतीक्षा किए फिर मुड़ा और ऊपर स्कूल के पान इंतजार कर रहे साथियों की तरफ बढ़ गया।

काफ़ी देर तक दिनेश, शैल और श्यामा, पहले अकेले सरपंच को, फिर उसके पीछे-पीछे चल रहे उसके साथियों को, पगढण्डी की चढ़ाई चढ़ते देखते रहे। पूरी चढ़ाई चढ़कर जब वे आंखों से ओझल हो गए तब श्यामा ने ही मौन भंग किया, “सरकार का भेजा हुआ विदेशी शिकारी तो जानवरों को न मारने का कानून भंग करने का अधिकारी है लेकिन जिन लोगों की जान पर बनी है वे लोग जानवरों को हाथ भी नहीं लगा सकते।”

“विदेशी शिकारी को सरकार शायद स्पेशल परमीशन देकर भेजेंगी।” दिनेश ने श्यामा को समझाना चाहा।

“स्पेशल परमीशन सिर्फ सरकारी शिकारी को ही क्यों, हमें क्यों नहीं?” श्यामा ने तर्क किया।

“तुम्हें मिल जाए तो तुम क्या करोगी?”

“मैं चाहे कुछ भी न करूँ, लेकिन घाप तो कर सकते हैं। और यहाँ के दूसरे लोग भी बन्दूक चलाना जानते हैं। ओझा के पास तो दो-दो बन्दूकधारी हैं और वह भी पक्के निशानेबाज़, फौज के रिटायर सिपाही।”

“हाँ, इसके लिए सरकार ने लिखा-पढ़ी की जानी चाहिए।”

“लिखा-पढ़ी से क्या होगा? सब लिखा-पढ़ी रायसाहब की ही मानी जाती है। साधारण आदमी के लिखे का तो सरकार जवाब तक नहीं देती।”

“तुमने लिखकर देखा है कभी?”

“कई बार।”

“इस इलाके के बहुत-से लोगों के दस्तखत नहीं करवाए होंगे।”

“न, वो तो नहीं करवाए।”

“और दर्खास्त अंग्रेजी में न लिखकर हिन्दी में लिखी होगी?”

“हाँ, अंग्रेजी इधर किसी को आती ही नहीं।”

“तभी तो।”

“लेकिन दस्तखत कौन करेगा? किसी को दस्तखत करने आए तब ना।”

“अंगूठे तो लगा सकते हैं।”

“हाँ अंगूठे ज़रूर लगा सकते हैं, अपने खुरों के। इस बार अंगूठे



आप लगवा दीजिएगा और अर्जी में तैयार कर दूंगी ।”

“लेकिन अर्जी अंग्रेजी में होनी चाहिए ।”

“तब तो वो भी आप ही कीजिएगा ।”

“लेकिन अंगूठे लगवाने के लिए इलाके के सब लोगों को पूछना पड़ेगा ।”

“पूछ लेंगे ।”

“कैसे ?”

“सबसे मिल-मिलकर और कैसे ?”

“नहीं, ऐसे नहीं ।” दिनेश के होंठों पर बरबस हंसी खेल गई ।

“और कैसे ?” श्यामा के होंठों पर भी शरारत-भरी हंसी बिखर गई ।

“सरपंच साहब को कहकर सब लोगों को एक जगह इकट्ठा करवाएंगे, और फिर सबके सामने खोलकर प्रस्ताव रखा जाएगा, ऐसे ।”

“अच्छा SSSS, सबको समझा बुझाकर अर्जी लिखने की बात सोच रहे हैं आप ।”

“जी ।”

“दिनेश भइया, क्या मेरे जैसे लड़के भी उस वक़्त वहां हो सकेंगे ?” शैल ने अपने मतलब की बात पूछी ।

“क्यों नहीं, तुम लोगों के बिना भविष्य कैसे चमकेगा इस अंधेरे इलाके का ?” दिनेश ने उसे खींचकर बाज़ुओं में धर लिया और धीरे से उसका माथा चूम लिया ।

इसी समय सबने औरतों के हंसने की आवाज़ें सुनीं । देखा तो मामने सिरों पर पड़े उठाए औरतें और किशोरियां कतार बांधे उधर ही जाती दिखाई दीं ।

दिनेश को लगा जैसे आसमान से मयी-पूरी घटाएँ उतर आई हैं । अंग-अंग पर आँसूदौर के गुच्छों की तरह का महकता भरपूर जीवन और यौवन पर लिपटे हुए चिबड़े । गुददियों में लिपटा ऐसा ताजगी भरा अप्सरा सौन्दर्य... उसने तो इसकी कल्पना तक नहीं की थी । श्यामा का सौन्दर्य अब उसके लिए अपवाद नहीं रहा था । अपवाद रह गया था श्यामा का व्यक्तित्व । श्यामा की आंखों के अन्दर की तेजस्विता । यह तेजस्विता उसे

दिनेश ने दादा का कथन “सत्य वचन है” की तरह बिना किसी तर्क के शिरोधार्य कर लिया। दरअसल दिनेश के पास अब कुछ और पूछ कर उसका उत्तर पाने की फुर्सत ही नहीं बची थी। बल्लियों को बीच से चीरकर बनाया गया फाटक बिल्कुल सामने था, जिसकी विरलों में से अन्दर का दृश्य साफ नजर आ रहा था और वह उस दृश्य में बुरी तरह उत्सुक गया था।

वे तीनों फाटक के सामने कुछ क्षण ही खड़े हुए थे कि ओसा का अंगरक्षक खलवा बन्दूक हाथ में लिए मकान के अन्दर से बाहर आया और फाटक की तरफ बढ़ने लगा। शायद उन तीनों को उतराई उतरते देख वह बन्दूक लेने अन्दर चला गया था।

खलवा को प्रणाम करके डा० दादा ने पूछा, “श्री बागपत जी है?” खलवा ने पहचान की-सी मुस्कान चेहरे पर लाकर स्वीकारात्मक सिर हिला दिया।

“कहाँ हैं?” डा० दादा ने इधर-उधर झाँककर दूसरा सवाल किया।

“पूजा में बैठे हैं।” बोलकर खलवा ने फाटक खोल दिया और आश्वस्त होकर अन्दर चला गया।

थोड़ी देर बाद, मुरझाए सफेद फूल-सा चेहरा लिए एक बुढ़िया बाहर निकली। बुढ़िया को देखते ही डा० दादा और बाकर ने कमर से झुककर प्रणाम किया। दिनेश ने भी हाथ जोड़ दिए। बुढ़िया ने डा० दादा को पहचानकर आशीर्वाद का हाथ उठाया और बांस के मूठों पर बैठने का इशारा करके वापिस लौट गई।

दिनेश अब मूठों पर बैठा तो उसकी नजर मकान की बगल के एक और दृश्य पर जा पड़ी। काले पत्थरों की शिलाओं से बनी छत के नीचे लाल पत्थरों का एक मन्दिर-सा बना था। मन्दिर की दिवारों दे रही बगल की दीवार पर बहुत ही डरावने रंग-विरंगे, चित्रों के चेहरे चमक रहे थे। अपने अंगों को कई किसम के गूढ़े रंगों से सजाए उन चेहरों के सामने ओसा समाधिस्थ बैठा था। मन्दिर से थोड़ा हटकर, बन्दूक को दोनों हाथों में मजबूती से पकड़े बड़ी ही चौकस और समर्पित मुद्रा में दूसरा अंगरक्षक चेतू पहरा दे रहा था।

“पूजा की हासत में ओसा की जान को बड़ा खतरा होता है।” डा०

दादा फुसफुसाती आवाज़ में दिनेश को समझाने लगे, “सुना है, अगर कोई आदमी पूजा करते किसी ओझा की हत्या कर दे तो ओझा की सारी शक्ति और तमाम सिद्धियाँ हत्या करने वाले के हाथ में आ जाती हैं। इसीलिए पूजा के वक्त ओझा की रक्षा के कड़े प्रवन्ध किए जाते हैं ! देखा नहीं था, ओझा की पत्नी ओझन हमें पहचानने के लिए बाहर आई थी ? हमारे साथ तुम हो ना, परदेसियों पर ये लोग बिलकुल भी विश्वास नहीं करते । इसीलिए थोड़ी धवराहट हुई होगी । समझ गए ना ?”

दिनेश का ध्यान तब भंग हो गया, जब दो आदमी टंगी हुई भेड़ को खोलकर पेड़ पर से उतारने लगे । उतारकर वे भेड़ को आंगन के कोने में छोटी-सी झोंपड़ी में ले गए । फिर एक आदमी लौट आया और जिस कड़ाही में खून इकट्ठा किया गया था, उसे उठाकर भकान के बगल वाले कमरे में ले गया ।

बाकर को पता नहीं क्या हुआ कि वह मुंह में आई लार को गुटककर पुलकित हो उठा, “अब देउता का परसाद खोखद बनेगा ।”

सचमुच में थोड़ी देर बाद ही कमरे के अन्दर से मादक गन्ध उठने लगी और बाकर उस गन्ध को नाक के जरिए ज्यादा से ज्यादा पेट में खींचने की कोशिश करने लगा । लेकिन इस बात का ध्यान रखकर कि सांस खींचने से कोई अभद्र आवाज़ न निकले ।

इसी बीच ओझा समाधि तोड़कर आम हाल में आ गया । उसने सामने जल रही धूनी से धुआँ छोड़ती लकड़ी उठाई, उसके सुलगते हुए सिरे से धरती पर एक पटलीन-सा बनाया और तपता हुआ चेहरा लिए उन तीनों की तरफ मुड़ा ।

ओझा को अपनी ओर आते देख डा० दादा जी और बाकर खड़े हो गए । ओझा के निकट आते ही उन्होंने ओझा से विधिवत आशीर्वाद लिया । दिनेश ने भी कर्त्तव्य पूरा किया । ओझा आशीर्वाद देकर बैठने का इशारा करके अन्दर चला गया ।

थोड़ी देर बाद एक सेवक ओझा के लिए वांस की बनी आराम कुर्सी रख गया । जब ओझा वापस आया तो उसके चेहरे के रंग धूल चुके थे और उसने लाल चोगा पहन रखा था । मिर के बास सुखाए जाने के लिए इधर-उधर बिखर गए थे ।

ओझा ने बैठते-ही, अपनी शायद नशे के कारण लाल हुई आँखें पूरी

खोलकर दादा की ओर देखा। दादा उस देखने का अभिप्राय समझ गए और सिर झुका कर आने का कारण बताने लगे, “मास्टर जी आपके दर्शन करना चाहते थे, इसीलिए आपको बेवक्त जहमत दी है।”

दिनेश का खयाल था कि डा० दादा ही पूरी बात समझा देंगे लेकिन जब उनकी टिप्पणी सुनकर ओझा की आंखें दिनेश की तरफ मुड़ी तो दिनेश की ही बात साफ करनी पड़ी।

“हम लोग इस इलाके की समस्याओं के बारे में विचार-विमर्श करने के लिए एक जगह इकट्ठे हो रहे हैं, आपसे निवेदन करने आए हैं कि आप भी हमारी इस मीटिंग में दर्शन दें।”

सुनते ही ओझा की आंखें और भी चौड़ी हो गईं। इस इलाके में रायसाहब और उसकी अपनी इजाजत के बिना इस तरह का साहस करने की जुर्रत उसके लिए बिल्कुल नहीं थी। वह छूटते ही गुराया, “कैसी समस्याएँ?”

“यही, जंगल के आसपास के इलाके के लोगों के जीवन की समस्याएँ।” दिनेश पर उसकी गुराहट का कोई असर नहीं हुआ।

“हम लोग से मतलब?” ओझा ने दूसरा सवाल किया।

“सरपंच रामदास जी की पचायत और इस सरक्षित जंगल के आसपास बसने वाले गावों के ग्राम: सभी लोग।”

सुनकर ओझा के माथे की त्वीरियों की संख्या बढ़ गई और वह सिर के वालों को रस्सी की तरह बटा देकर जूड़े के रूप में समेटता हुआ कुछ सोचने में निमग्न हो गया। फिर सहसा मुह में जो कुछ चबा रहा था, उस का धूक दायी तरफ धूककर बोला, “रायसाहब से मिले?”

“जी नहीं, उनसे तो अभी नहीं मिल सके।” दिनेश ने नम्रता से जवाब दिया।

“क्यों नहीं मिले? ... इतना बड़ा कदम उनको मिले बिना ही...” ओझा मन्दिर की दीवार पर बने चेहरे की तरफ धूरता हुआ कांपने लगा।

दिनेश के मन में आया कि कहे कि जिस दरिन्दे के शोषण के खिलाफ राय तैयार करनी है, उससे मिलने और उसकी राय पूछने का मतलब? लेकिन डा० दादा ने उसके चेहरे का भाव समझकर इशारा करके उसे चुप करा दिया। दादा ने बीच में पड़कर बिगड़ती बात संभाली, “अजी

आपकी इजाजत के बिना उनसे कैसे मिल सकते थे ?”

डा० दादा की बात सुनकर ओझा थोड़ा शान्त हुआ और बाधे गए बालों की खोलकर उगलियों से सुलझाने की कोशिश करने लगा। जैसे-जैसे बाल सुलझते जा रहे थे, ओझा का चेहरा और भी भयावना होता जा रहा था और वह जुगाली करने की तरह मुह में रखी कोई सुगन्धित चीज चबाता जा रहा था। : - -

इसी समय रसोई के अन्दर से पहले वाले आदमियों में से एक निकला और बांस की बनी एक तिपाई चारों के बीच रखकर लौट गया। थोड़ी देर बाद दूसरा आदमी आया और पत्तों के दोनों में पनीर की तरह जमा हुआ, कत्यई रंग का लुखारू सबके सामने परोस गया। लुखारू को देखते ही वाकर के मुह में फिर पानी भर आया। दिनेश को लगा जैसे लुखारू में ने झूलते हुए खून की दू आ रही है। वह समझ गया कि अभी-अभी जो भेड़ का खून इकट्ठा किया गया था, यह उसी का बना हुआ पकवान है।

ओझा ने पकवान परोसे जाने पर आसमान की तरफ मुंह करके, दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम किया और हाथ से सबको चालू हो जाने का इशारा करके खुद लुखारू पर झूले भेड़िए की तरह टूट पड़ा। उसने तीन-चार ग्रास में ही दौता खाली कर दिया। वाकर ने भी ओझा की तरह ही उसे निगल लिया। पर डा० दादा उसे धीरे-धीरे खाते रहे। दिनेश ने उसे बिलकुल नहीं छुआ।

ओझा ने भीहें टेढ़ी करके दिनेश की तरफ देखा, जैसे पूछ रहा हो—देउता के इस प्रसाद का अनादर क्यों? दादा ने—“मास्टर जी शुद्ध शाकाहारी हैं,” कहकर ओझा की भीहें सीधी करवा दी।

ओझा का इशारा पाकर पास खड़ा परोसने वाला आदमी अन्दर गया और पतले कागज जैसी दो चौड़ी-चौड़ी रोटियां और साल रंग का हलुआ लाकर दिनेश के सामने रखकर फिर पहले की ही तरह बाजू छाती पर समेटकर खड़ा हो गया।

डा० दादा ने, दिनेश को समझाया, “चावल के आटे से बने परांठे हैं और मकई के आटे से बना मीठा हलुआ। तुम इसे शुद्ध आहार समझकर वेशिषक खा सकते हो।”

दिनेश ने परांठे का टुकड़ा सब्जी की तरह हलुए के साथ मिलाकर

मुंह में रखा तो वह उसे बुरा नहीं लगा। उसने बाकी के पराठे भी खुशी से खा लिए।

आदमी ने सुत्तारू एक बार फिर ओझा, डा० दादा और बाकर को परोसा। तीसरी बार डा० दादा ने हाथ जोड़कर मना कर दिया। चौथी बार वह सिर्फ ओझा को ही परोसा गया। ओझा ने उसे पाचवीं बार भी लिया। इसके बाद सबको बिना दूध की अदरक वाली चाय परोसी गई। चाय के साथ एक-एक गुड़ का टुकड़ा भी।

चाय खत्म होते ही ओझा ने हुक्म सुनाया, “पहले रायसाहब से मिलो और जो वे हुक्म दें मुझे बताओ, उसके बाद सोचेंगे कि समस्याएँ क्या हैं और क्यों है।” हुक्म सुनाते ही वह खड़ा हो गया और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए अन्दर चला गया।

“आओ अब चलें।” बोलकर डा० दादा फाटक से बाहर आ गए। दिनेश और बाकर भी उनके पीछे-पीछे चलने लगे। चेतू की नजरें उनका काफी दूर तक पीछा करती रही। पेड़ों का झुरमुट पार करते ही डबल गांव आखों से ओझल हो गया। लेकिन उसका सम्मोहन सब पर कायम रहा। ऐसा सम्मोहन जो दादा के शब्दों में सिर्फ जादू-टोने का ही हो सकता है, किसी दूसरी चीज का नहीं।

गहरी छाई की उतराई उतरते वक्त दिनेश को लगा जैसे पहाड़ की चोटियाँ और पेड़-पौधे उनके इर्द-गिर्द घूम रहे हैं। डा० दादा की आँखें चढ़ने लगी और बाकर के भी पाँव सड़खड़ाने लगे।

डा० दादा समझ गए कि इस बार प्रसाद का प्रभाव बहुत जल्द शुरू हो गया है। उन्होंने सबको एक पेड़ के नीचे रुक जाने के लिए कहा। रुकते ही बाकर खिसखिसाकर हँसने लगा। डा० दादा भी उसे हँसता देख आपे से बाहर होकर ठहाके लगाने लगे। लेकिन दिनेश उनकी हरकतें देखकर गम्भीर हो गया।

दिनेश को गम्भीर देखकर डा० दादा ने हसी-हंसी में उसे समझाया, “इस बार देवता के प्रसाद में भांग बहुत ज्यादा तेज है। तुम्हारे प्रसाद में भी थोड़ी-बहुत जरूर होगी। थोड़ी देर यही विधाम करना होगा, नशा थोड़ा कम होगा तब चलेंगे।”

नशा सबमुच में ही अजीब था। डा० दादा और बाकर तो पहाड़ी बोली में चीख-चीखकर किसी को गालियाँ भी बकने लगे थे। दिनेश को

भी लगने लगा था जैसे पहाड़ों के घूमने के साथ-साथ पास ही कोई पनचक्की चल रही है। जिसकी आवाज ट्रेक्टर के इंजन की आवाज की तरह भारी घाटी में गूँज रही है।

इसके बाद तीनों की गहरी नींद आ गई। वह नींद तब जाकर टूटी जब सरपंच रामदास ने उन्हें झकझोर कर जमाया।

जागने के बाद सबने देखा—सूरज चोटियों के पीछे ढलने की तैयारी कर रहा है और पंछी अपने बसेरों को लौट रहे हैं।

वे सब भी सरपंच के संरक्षण में दमकड़ी की तरफ चल पड़े। रास्ते में सरपंच ने दिनेश को समझाया कि ओझा का प्रसाद तो मात्र चखना चाहिए, पेट भरकर खाना बिल्कुल नहीं, क्योंकि उसमें परियाँ स्वर्ग से लाकर मोमरस डाल जाती हैं और इसका सेवन करने वाला आदमी इन्द्र महाराज की सेवा में सीधा स्वर्ग में पहुँच जाता है।



जगत् के दोनो बच्चे सूरज और रूपा अब दिनेश के साथ भी डा० दादा की ही तरह घुल-मिल गए हैं। इन बच्चों को देखते ही दिनेश को निराला की 'दो लडके' शीर्षक कविता याद हो आती है और वह निराला के इस तर्क से सहमत होने लगता है कि इन भूखे-नंगे और अभिशापित इंसानों के लिए ही यह धरती बनी है, आत्मा को महत्त्व देने वालों के लिए नहीं।

पहले तो दिनेश को यही लगा था कि ये दो ही बच्चे हैं जो अभागे हैं, जिनकी किस्मत में सुअर के बच्चों की तरह पल-भुसकर अन्ततः छुरी के नीचे आने के सिवा दूसरा कुछ नहीं लिखा है। लेकिन मीटिंग बुलाने के सिलसिले में जब उसे गांव-गांव घूमकर लोगों से मिलना पड़ा तो पता चला कि यहां तो अस्सी प्रतिशत बच्चे इन्हीं जैसे हैं। इन बच्चों को, पौष्टिक भोजन मिलने की तो बात भी नहीं सोची जा सकती, दो जून पेट भरने के लिए मोटे अनाज की रोटी भी मुश्किल से नसीब होती है। कड़कड़ाती ठंड में भी इनके शरीर आधे से ज्यादा नंगे रहते हैं। पचास प्रतिशत के पास-तो-लगोटी तक नहीं है। जूतों या चप्पलों के नाम पर

तलवाँ की चमड़ी है जो सूखा पड़ जाने के कारण प्यान न फट गई धरती की तरह जगह-जगह से फटी रहती है। सिर्फ पैरों पर ही निगाह डाली जाए तो पैर इंसान के बच्चों के न लगकर, किनी बूड़े वन-मानुष के पंजों जैसे लगते हैं, जिन्हें देखकर कोई भी डर मकना है।

हरिजनों के बच्चों की हालत तो और भी बदतर है। उनके तो हाथ और मुह भी पैरों जैसे हो गए हैं। लेकिन आदतें देवताओं जैसी हैं। अपनी इस खालत-भरी जिन्दगी से भी धिक्कायतहीन और दूसरी सुविधाओं से भरी जिन्दगी से पूरी तरह से बेखबर, हिम-मानवों जैसी सन्तुष्ट आदतें। इनके अग्रज या तो भेड़-बकरिया चराते हैं या जंगल में लकड़ी काटने की मजदूरी करते हैं। जो बीस प्रतिशत से भी कम, थोड़े-बहुत खुशहाल हैं, वे या तो अपने खेतों में काम करते हैं या रायसाहब के सेव के बगीचों, खेतों और फौकटियों में मजदूरी करते हैं। खुशहाली का मतलब है, उनकी दो वक्त रोटी चल जाती है। तन और सिर भी थोड़े बने हुए रहने लगते हैं। लेकिन वे धातें बग्यक मजदूरी पर लागू नहीं होती। बंधकों की तो दिन-रात परिश्रम करते रहने पर भी, रायसाहब के हाकिमों से, भड़ी गालिया और हंटर ही नसीब होते हैं। छोटी-छोटी गलतियों पर उनको इतने कड़े दण्ड खेलने पड़ते हैं कि कई बार तो इन दण्डों के कारण वे पागल तक हो जाते हैं।

दिनेश डा० दादा से मिलने जाता है तो जगन् के बच्चों के लिए कोई न कोई खाने की चीज जरूर साथ ले जाता है। दोनों आसपास मिल गए तो ठीक, नहीं तो वह उनकी क्षोषी तक भी पहुँच जाता है। स्कूल खुलते ही जमना दोनों बच्चों को स्कूल में भरती करवा देगी, दिनेश ने उसे मना लिया है। थोड़ा पढ़-लिख लेंगे तो दोनों की अपने पैरों पर खड़ा होने में मदद मिलेगी। यह बात जमना की समझ में तो नहीं आई है, फिर भी वह मान गई है; यही सोचकर कि जो आदमी बच्चों से इतना प्यार करता है, वह उनके भले की ही सोच रहा होगा। फिर बच्चे कौनसा कोई दूसरा काम करते हैं। घर में कोई जानवर न होने की वजह से निठल्ले घूमा करते हैं। जमना भी दूसरों के ही घरों का गोबर आदि थापती है। पन्चक्रियों वाले कुल का पानी रायसाहब के खेतों की तरफ मुड़ जाने पर, हथकड़ी में आटा पीसती है और छोटे-छोटे घरेलू काम भी अपने घर की बजाय दूसरों के घरों में ही करती है। उसका अपना घर है ही क्या ?



जगतू के जेल जाते ही जैसे घर भी उसके साथ जेल चला गया। जेल काटते लोगों में से अपने घर में रोटी बौन बनाता है भला? अपना कपड़ा कौन पहनता है और अपनी मर्जी के मुताबिक जिन्दगी कौन जीता है? रात को ठण्ड लगती है तो बच्चे मां की छाती के साथ बन्दरी के बच्चों की तरह लिपटकर सो जाते हैं। इस जेल में इतनी आजादी जरूर है कि मां-बच्चे एक साथ रह सकते हैं। जेल के अधिकारियों को धन्यवाद। बहुत सुविधा वाली और बहुत ही अच्छी किस्म की जेल है यह।

आज दिनेश अपने साथ बच्चों के लिए एक पुराना कमीज और एक स्वेटर लेता आया है। पैरों तक लटक आने वाली कमीज पहनकर मूरज बाबा लगने लगा है और स्वेटर पहनकर रूपा मेम साहब। गांव की जवान लड़कियां उन्हें देख-देखकर मजाक उड़ाती हैं। दिनेश भी उस मजाक को सुनता है, "लो भई अब दोनों की शादी कर दो। दोनों दुल्हा-दुल्हन बन गए हैं, दुल्हा-दुल्हन।" दिनेश सोचता है, चसो, तन तो ढक गए, अगली तनखा आए तो लड़कियों की शिकायत भी दूर हो जाएगी। दोनों के लिए उनके मेच की कमीजें बन जाएंगी और पैरों के लिए जूतियां भी।

लेकिन इन दो जनों के लिए कमीजें और जूतियां आ जाने से क्या इलाके के सब बच्चों के तन और पैर ढक जाएंगे? सवाल सामने आते ही उसे जगतू के बच्चों के प्रति अपना व्यवहार बड़ा ही बेवकूफाना लगा। उसे लगा कि इन बच्चों को भी अपनी आम जरूरतों के लिए संघर्ष करना चाहिए। संघर्ष ही आदमी के सोए हुए ज्ञान और चेतना को जगाता है। वह अनुभव प्रदान करता है। और अनुभव से बढ़कर कीमती चीज कोई दूसरी नहीं है। इस कीमती चीज को प्राप्त करने के लिए युद्ध लड़ना होता है। उसकी कीमत चुकानी होती है। जितनी ज्यादा कीमत उतना ही बड़ा अनुभव। कीमत चुकाने के लिए इनको भी संघर्ष करना चाहिए, युद्ध लड़ना चाहिए।

पर तुरन्त ही दिनेश के जहन में सवाल उभरा कि युद्ध लड़ें तो किसके साथ? पहाड़ों की चट्टानों के साथ? वीहड़ जंगलों के साथ? जंगल में रहने वाले जानवरों के साथ या इलाके के रायसाहब फतेहसिंह के साथ।

दिनेश को लगा जैसे इन सब के पीछे कोई ताकत है, सब कुछ अपने लिए, मात्र अपने लिए सुरक्षित रख लेने की जहनियत पैदा करने वाली ताकत। इस ताकत को परास्त किए बिना वर्गों के बीच की इस असमानता

की गहरी खाई को पाटना संभव नहीं है।

लेकिन इस ताकत को परास्त कैसे किया जा सकता है ? उसके इन सवाल का विलकुल सीधा और बिना किसी भिलावट के जवाब था—नर-भक्षियों का सफाया करके। इन नरभक्षियों से पूरे के पूरे जंगलों और उप-वनो को नजात दिलानी होगी। इन हिसक पशुओं के खिलाफ आवाज उठानी होगी। आवाज ही क्यों, जान हथेली पर रखकर इनसे जूझना होगा। उत्सर्ग और बलिदानों का एक नया इतिहास लिखना होगा, बहुत बड़ा इतिहास।

दिनेश बिचारों की तूफानी लहरों से टकरा ही रहा था कि सामने किसी बूढ़े आदमी का हाथ थामे डा० दादा आते दिखाई दिए। दिनेश को देखते ही दादा का चेहरा खिल उठा, “कब आए। चाभी उठाकर, ताला खोल लिया होता ! यहा ऊपर ही रखी थी !”

दिनेश उनके सम्मान में खड़ा हो गया, “यहां धूप में ज्यादा अच्छा लग रहा था। सोचा, आप वही पास ही गए होंगे, नहीं तो यह खाट बाहर न होनी।”

“हां, पास ही गया था। टेकचन्द का छोटा लड़का बीमार है। रास्ते में नानकचन्द जी मिल गए, मेरी तरफ ही आ रहे थे। इनको जरा दवाई दे दूं, बस तीन मिनट में फारिग होता हूं !”

डा० दादा ने चौगाठ पर विरल में छुपाकर रखी चाभी निकालकर ताला खोला और नानकचन्द को लेकर अन्दर चले गए। प्रब अन्दर से उनकी आवाज सुनाई दे रही थी, “प्यारे भाई, रस्ती-भर भी फिकर मत करो, बहुत मामूली-सा बुखार है, बुखार की वजह से ही जोड़ों में दर्द हो रहा है, बस ये तीन पूटिया खाते ही सब ठीक हो जाएगा।... रहने दो, पैसों तो मैंने ही रहते हैं।... अच्छा लो, बीस पैसे दे दो।”

दवाई लेकर नानकचन्द चला गया। डा० दादा बर्तन में कोई खाने की चीज लेकर दिनेश के पास खाट पर ही आ बैठे, “लो देखो तो कैसे बने हैं।”

दिनेश ने देखा, गुड़ में लिपटे भुने हुए चने और धोड़ी अलरोट की मिरी थी। उसने एक दाना उठाकर मुंह में डाला और बोल दिया, “अच्छे बने हैं।” साथ ही पूछ लिया, “स्कूल के कमरे में तो जगह बहुत थोड़ी रहेगी, मेरे बिचार में लोगों के बैठने का बन्दोबस्त कमरे के बाहर की

खुली जगह पर किया जाना चाहिए।”

डा० दादा कुछ क्षण दिनेश के चेहरे की तरफ देखते रहे। उनके दिमाग में घाया, एक जनून सवार हो गया है इस खड़के के सिर पर। लोगों की मीटिंग को छोड़कर पता नहीं दूसरा कुछ सूझता भी है या नहीं? न खाना, न पीना बस सिर्फ मीटिंग। अब सामने शानदार मिठाई पड़ी है, पर इसके लिए बस वही मीटिंग। उनको थोड़ी खीझ हो आई, “मीटिंग की तुम इतनी चिंता मत करो। इन लोगों का तो यह भी नहीं है कि ये घा भी जाएंगे। ओझा और रायसाहब की मर्जों के खिलाफ बहुत कम लोग हैं जो कदम उठाने का साहस करते हैं। जो करता है उसकी गत पहले जगत्तू जैसी और अगर फिर भी न मानें तो अन्ततः नाथूराम जैसी होती है। और बाद में पूछने वाला भी कोई नहीं होता। पुलिस, कानून, सरकार सब धरे के धरे रह जाते हैं। आते भी है तो बस रायसाहब के पक्की नड़क के किनारे बने डाक बगले तक। आदिम जातियों का जंगली इलाका है ना और ये तीनों चीजें शहर में रहती हैं, राजधानी की ऊंची-ऊंची विल्डियों में।”

“अगर लोग नहीं आएंगे तो हम घर-घर जाकर उन्हें सचेत करेंगे।” दिनेश की लाली मुट्ठी डा० दादा की नाक के पास तन गई।

डा० दादा ने उस मुट्ठी को पहले गौर से देखा फिर मुस्कराकर अपनी हथेलियों में भर लिया, “बस फिर समझो कि भगले सप्ताह तुम्हारा तबादला हो जाएगा।”

दिनेश ने दादा की हथेलियों से मुट्ठी मुक्त कर ली, “तबादला ही होगा न, मुझे यहां से कोई निकालेगा तो नहीं।”

“नहीं, निकालने की बात शायद अभी कोई न सोचे। तुम पंजाब से घातू मरकरी आदमी हो ना!”

“तो बस; मेरा आन्दोलन जारी रहेगा।”

“तुम नौकरी छोड़कर भी यहां रहना पसन्द करोगे?”

“क्यों नहीं, नौकरी खोजने के बाद मैं जाऊंगा कहां?”

“क्यों, तुम्हारा घर-बार, मां-बाप, भाई-बहन, मेरा मतलब है...”

“नहीं डा० दादा, इस तरह का कोई बोझ मेरे दिमाग पर नहीं है। मैं अकेला जीव हूँ, नितान्त अकेला।”

“ओSSS!” डा० दादा ने दिनेश के कन्धे पर अपना हाथ

रख दिया। दिनेश को लगा जैसे दादा की आंखों में कुछ पिघल-सा गया है। उसने दादा के हाथ को हथेलियों में लेकर घूम लिया। बिलकुल वैसे ही जैसे वह प्रायेण में आता था तो अपनी मां का हाथ घूम लेता था।

इसी समय दोनों के बानों में दिनेश की हांफनी हुई आवाज आकर पड़ी, “डा० दादा, सरकार की नवारी चली आ रही है और माप है कि यहां मास्टर के साथ—”

दोनों ने गदगद मोड़कर देखा तो बाहर का छोटा बेटा देवा हाफ रहा था। डा० दादा चौंके, “तुम्हें कैसे पता?”

“मैं नदी वाली बड़ी पनचबरी पर घाटा पिसवाने गया था। वहां रुक तैयारियां हो चुकी हैं। मकई वहीं छोड़ भागकर आया हूं सबको खबर करने। अब तक तो सवारी चल भी चुकी होगी।”

“जल्दी में कोई फैसला हुआ होगा!” धीमे-धीमे डा० दादा ने माथे पर उभर आए अमरक के सिनारो जैसे पसीने के छोटे-छोटे कण आस्तीन में पोंछ डाले और फिर पूछा, “मरपंच जी को भी शायद इनला नहीं होगी?”

“मैं उनको अभी जाकर बता देता हूं।” देवा दौड़ता हुआ सरपंच के घर की तरफ चला गया, जैसे बहुत बहादुरी का काम कर रहा हो और उसे डर हो कि उसके ढील बरतने में यह काम कोई दूसरा न हथिया ले।



थोड़ी देर बाद ही पूरे गांव में हलचल-सी मच गई और देखते ही देखते शहर जाने वाले रास्ते के किनारे रायसाहब की रियाया कतार बांधकर खड़ी हो गई। जो लोग खेतों और जंगल में काम करने निकल गए थे वे भी काम छोड़ सवारी की अगवानी करने वापस पहुंच गए। चिबड़ों में लिपटे ताजे-जासी मुलाव, नम-घड़ंग बच्चे और अधतंगी ठठरिया लिए इन बच्चों के संरक्षक जवान-बूढ़े आदमी। सब के सब निराश, पस्त और डरे हुए। जैसे कोई तूफान आने वाला हो या ज्वालामुखी फटने जा रहा हो और इस प्राकृतिक आपदा पर इनका कोई बस न चलता हो।

दिनेश भी डा० दादा और सरपंच के साथ कतार में खड़ा हो गया, जैसे वह भी अब रायसाहब की जागीर का एक टुकड़ा हो, उसे भी अंग्रेजों ने इनाम में रायसाहब को बरस दिया हो।

सहसा सामने की पहाड़ी की बगल से घोड़े और सज्जरा का एक छोटा-सा काफिला उगता हुआ नजर आने लगा। बिल्कुल वैसा ही काफिला जैसा मध्यकास के डाकुओं या लुटेरों का होता था या अंग्रेजों के बन्त की रियासतों के राजाओं और नवाबों का।

धीरे-धीरे वह काफिला नजदीक आने लगा। आगे-आगे दो बन्दूक-धारियों के घोड़े। उसके बाद चार सादे घोड़े। सादे घोड़ों के बाद अश्व-मेध यज्ञ जैसा स्वस्थ सफेद घोड़ा। घोड़े के साथ-साथ बड़ा-सा सोने-चादी के तारों से भड़ा छत्र लिए सेवक चल रहा है, जिसे घोड़े की चाल का अनुसरण करते हुए कई बार भागना भी पड़ता है। बिल्कुल वैसे ही जैसे चादी के मीके पर सजे-धजे दूल्हे के साथ-साथ छतरी लिए कारिन्दा चलता है। उसके बाद फिर दो बन्दूकधारियों के घोड़े। फिर सामान से लदी कुछ लज्जरों और उसके बाद पीठों पर नाजूक सामान लादे पैदल चलने वाले बन्धक मजदूरों के पीछे धूल। धूल के पीछे पेड़-पौधे। उसके पीछे घास-फूस और पहाड़। सब का सब जैसे रायसाहब के साहिबजादे के साथ-साथ चल रहा है—जो स्थिर है, वह है दमकड़ी गांव के लोगों का झुण्ड। चलती हुई सड़क के किनारे-लगे मील के पत्थरों की तरह जमा हुआ, बेजान, बेसोच; जैसे सब के सब धागों से बंधी कठपुतलिया हों, जो चाहे जिस तरह नचा ले।

काफिला दमकड़ी गांव के पास से गुजरने लगा तो कठपुतलियों ने कमर तक झुककर उसका इस्तकबाल किया। पर दिनेश कठपुतली नहीं बन सका। वह देखता रहा कि गर्दन अंकड़ाकर चलने वालों की झुके हुए लोगों के बारे में क्या प्रतिजिया है।

सहसा चलते-चलते छत्र वाला सफेद घोड़ा तनिक मुड़ा और दिनेश के सामने आकर खड़ा हो गया। घोड़े के रुकते ही डा० दादा और सरपंच कमर सीधी करके खड़े हो गए। डा० दादा ने रायसाहब की जगह पर उनके छोटे साहबजादे किशोर को दिनेश की तरफ आगे बरसाती आखों से घूरते देखा तो वे कांपती हुई आवाज में दिनेश का परिचय देने लगे, "हुजूर, दमकड़ी के स्कूल का नया मास्टर है। पंजाबी है हुजूर। जनाव

बहुत अच्छा साहित्यकार है और मेहनती भी।”

“साहित्यकार !” छोटे रायसाहब ठहाका मारकर हंस पड़े और उनके मांसे की भव्नें सीधी हो गईं, जैसे सोच लिया हों—तब कोई बात नहीं।

साहित्यकारों के बारे में किशोर की धारणा बहुत फुसफुसी है, इनका ज्ञान डा० दादा को नहीं सरपंच को है। सरपंच जानता है कि छोटे रायसाहब साहित्यकारों को निकम्मे, स्वार्थी और नपुंसक जीव समझते हैं। समझते हैं कि दुनिया में स्थायी धान्ति कायम करने के लिए साहित्यकारों को किसी पुराने किले में बन्द करके किले को घाग लगा दी जाए और पूरा किला जल जाने के बाद उसकी राख को किसी गहरे से गहरे समुद्र में फेंक दिया जाए, यस इसके बाद न कोई झगडा रहेगा न क्षमट। सारी दुनिया चैन की जिंदगी गुजारेगी। सरपंच डा० दादा को इशारे से यह समझाना चाहता है लेकिन दादा हैं कि उसकी तरफ देख ही नहीं रहे।

छोटे रायसाहब ने सरपंच से सवाल किया, “तुम इस तरह गुमसुम क्यों खड़े हो रामदास ?”

“नहीं जनाब, कोई बात नहीं, कुछ खबियत बीली-सी है मेरी।” सरपंच ने हाथ जोड़ दिए।

छोटे रायसाहब के पास ज्यादा वक्त नहीं है। उसने राजधानी जानकर घाने के लिए हवाई-जहाज पकड़ना है। उसने सरपंच को बल्का कर डा० दादा को हुक्म सुनाया, “इस साहित्यकार मास्टर को समझा दीजिए कि इस इलाके में रहने का भी एक सलीका है।”

मुड़ते-मुड़ते किशोर ने ऊपर की तरफ निगाह ढोड़ाकर पूछा, “और वो उस पेड़ के नीचे कौन लोग बैठे हैं ?”

डा० दादा और सरपंच ने मुह उठाकर ऊपर देखा—जमना अपने बच्चों के साथ, मुह पर घृणा के भाव लिए तमाशा देख रही थी। सरपंच ने उसका परिचय दिया, “हुजूर जगत की अपाहिज बीबी है और उसके बच्चे हैं हुजूर !”

“अच्छा-अच्छा, वो सिकारी जगत ?”

“हां हुजूर।”

“अभी उसकी मजा में कितने दिन बाकी हैं ?”

“साल-भर से ऊपर का वखत बाकी है हुजूर।”

“जब छूटने को एक हफ्ता बाकी रह जाए तो हमें याद दिलाना।”

“जो हुक्म हुजूर।”

छोटे रायसाहब ने लगाम खींची और उनके चंचल घोड़े के साथ काफिला आगे बढ़ गया। काफिले के उतराई उतरते ही लोग छोटे-छोटे झुण्ड बनाकर कानाफूसी में जुट गए। बिल्कुल वैसे ही जैसे पंखड़ते पक्षी चिड़ियाघर के पिंजरे को अपना घर समझकर समूहों में गीत गाने लगते हैं और गीतों में यह भाव प्रकट करके फूले नहीं समाते कि यह धरती और आसमान उन्हीं का है, उनके सिवा किसी दूसरे का नहीं।

दिनेश यह देखकर बहुत परेशान हुआ कि दमकड़ी गांव के लोगों के अलावा, स्कूल में रखी गई मीटिंग में दूसरे गांव का एक भी आदमी उपस्थित नहीं था। दयामा और दौल खर-ये, लेकिन इनको वह दूसरे गांव का नहीं समझता था। एक आदमी और था जिसे दिनेश पहचानने की कोशिश कर रहा था लेकिन पहचान नहीं पा रहा था। लग यही रहा था कि उसे कहीं देखा है, पर पक्की-तौर पर याद नहीं आ रहा था कि कहाँ देखा है।

डा० दादा कुछ कहने के लिए उठे तो दिनेश का ध्यान उस आदमी की ओर से हट गया। दादा ने पहले निराश-सी नज़रों से दिनेश की तरफ देखा, फिर वे गला साफ करते हुए आवाज़ की तनिक ऊंची करके बोले, “बुलाए तो पहुँचा, सुमेरु, डबल, पचकोटा आदि सभी गांवों के लोग थे; पर लगता है कि किसी के पास अपनी तकलीफों के बारे में सोचने की फुर्सत ही नहीं है। आप सब लोग जानते ही हैं कि आज की यह मीटिंग इस पूरे इलाके की समस्याओं पर राय-मशविरा करने के लिए रखी गई है, लेकिन जब लोग आए ही नहीं तो मेरे विचार में हमें इसे मुलतवी कर देना चाहिए। फिर किसी दिन जब पूरे लोग इकट्ठे होंगे तब ही बात चीत करना मुनासिब होगा।”

डा० दादा की बात सुनकर सबने स्वीकारात्मक सिर हिला दिए।

एक आदमी ने तो बोल भी दिया, "ठीक कह रहे हैं डाकधर साहब। जब लोग ही नहीं है तो बात करने का क्या लाभ! मेरे विचार में यह मीटिंग किनी ब्याह-शादी के मौके पर रखनी चाहिए, तभी सारे लोग इकट्ठे होते हैं।"

पर दिनेश को मीटिंग मुस्तवी करने का विचार ठीक नहीं लगा। उसने अथक परिश्रम करके किस तरह से मीटिंग का होना संभव किया था, यह वहीं जानता था या उसके पैरों के छाले। खून ने जोर मारा तो दिनेश खड़ा हो गया और उठकर जाने के लिए तैयार हुए लोगों को हाथ के इशारे से बिठाकर बोला, "सब लोग अपने कीमती-धंधों को छोड़कर आए ही हैं तो हम लोगों को आज भी थोड़ा-बहुत विचार-विमर्श करना चाहिए। मेरे विचार में इस मीटिंग को इस तरह स्थगित करना उचित नहीं है, इससे विरोधी ताकतों के हाँसले सुलभ होंगे। लोग जब सुनेंगे कि उनके बिना भी मीटिंग का काम नहीं रुका और फँसले किसी एक के नहीं सबके पक्ष में लिए गए हैं तो अगली मीटिंग में वे खुद-बखुद चले आएंगे।"

श्यामा ने भी खड़ी होकर दिनेश के सुझाव का समर्थन किया। कुछ दूसरी औरतों ने भी श्यामा का साथ दिया तो लोगों के सिर इस बात पर भी स्वीकार की मुद्रा में हिलने लगे। अब पहले वाले आदमी की आवाज भी उलटी होकर उभरी, "ठीक ही तो कह रहे हैं मास्टर जी, जब सब लोग काम-धंधे छोड़कर आ ही गए हैं तो थोड़ी-बहुत बातचीत तो हो ही जानी चाहिए।"

हुआ था रुख बदला देखकर डा० दादा ने भी हामी भर दी। उन्होंने सब औरतों और मर्दों से प्रार्थना की कि एक-एक करके इलाक़े की समस्याओं को सबके सामने रखा जाए ताकि उन पर खुलकर विचार-विमर्श किया जा सके।

मुनते ही एक मरियल-सी औरत अपनी देह के एक मात्र मैले-कुचले वस्त्र के फटे-से टुकड़े को अपने बूढ़े वक्ष पर संभालती हुई खड़ी हो गई और एक हाथ से आँखों पर छाया करके देखती हुई जो कुछ मूढ़ पहाड़ी मोली में बोली, उसका मतलब दिनेश को इस तरह समझ में आया, "पास के गांव पहूआ के फत्तू ने परले साल मेरे से दो बकरियाँ उधार ली थीं पर मैंने अभी तक नहीं दिए, या तो मेरे पैसों दिलाए जायँ या बकरियाँ



वापिस दिलाई जाएं।”

औरत के बैठते ही एक बूढ़ा आदमी खड़ा हो गया और झुकी रीढ़ को सीधी करने की कोशिश करता हुआ उसी पहाड़ी बोली में बोला, “मेरे आड़ू और अलूचे के पेड़ों पर जो मधुमक्खी के छत्ते लगे थे, कोई चुपके से उनका शहद निकाल ले गया और छत्ते उजाड़ गया। सरपच जी शहद निकालने वाले का पता लगाकर मुझे हरजाना दिलवाएं और मुजरिम को दण्ड दें।”

आदमी बैठा तो एक हट्टी-कट्टी युवती खड़ी हो गई और छाती तान-काट बोली, “मेरा पति हर रोज़ दारू पीकर आता है और मुझे बेमतलब पीटने लगता है और चाहता है कि मैं भी उसकी तरह दारू पीने लूँ। मेरी सीत से भी वह ऐसा ही व्यवहार करता है। इस बात से मेरे पति को रोका जाए और मेरे बच्चों को भी……”

युवती की बात अभी पूरी भी नहीं हुई थी कि एक मरियल-सा आदमी खड़ा हो गया और चीखकर बोला, “झूठ बोलती है सरकार! ये खुद भांग पीती है और उसके नदों में अपने बच्चों को पीटती है।” आदमी ऐसे बोल रहा था जैसे उसने अभी भी शराब पी रखी हो।

आदमी अभी बैठा भी नहीं था कि एक ठिगने से कद की गोल-मटोल औरत खड़ी हो गई और बोली, “मेरे टमाटर और आलू के पौधों को एक भूरा-सा कीड़ा खाए चला जा रहा है। सारी फसल चौपट हो रही है। सरपच जी, इस कीड़े को मारने की तरकीब बताएं और मेरी फसल को चौपट होने से बचाएं।”

पांचवां युवक अभी खड़ा ही हुआ था कि उसे बोलने से रोककर दिनेश ने समझाया, “देखिए, आज की यह मीटिंग हमने इस तरह की व्यक्तिगत समस्याओं पर विचार करने के लिए नहीं बुलाई, हमें आज ऐसी समस्याओं पर विचार करना है जो सबको सांझी समस्याएं हैं। मेरा मतलब है जिनसे आदमियों का पूरा वर्ग या समूह प्रभावित हो रहा है। इसलिए कृपया वर्गगत समस्याएं ही उठाएं। व्यक्तिगत समस्याओं के हल पंचायत में ढूँढ़े जाते हैं, यह पंचायत नहीं है।”

दिनेश की बात सुनकर सब लोगों में सन्नाटा छा गया। वर्गगत समस्याएं नाम ही लोगों ने पहली बार सुना था। जब कुछ देर कोई भी कुछ नहीं बोला तो दिनेश ने भी समझ लिया कि उनको उसकी बात

एक आदमी ने तो बोल भी दिया, "ठीक कह रहे हैं शकधर साहब । जब लोग ही नहीं है तो बात करने का क्या लाभ ! मेरे विचार में यह मीटिंग किसी व्याह-शादी के भौके पर रखनी चाहिए, तभी सारे लोग इकट्ठे होते हैं ।"

पर दिनेश को मीटिंग मुस्तवी करने का विचार ठीक नहीं लगा । उसने जयक परिश्रम करके किस तरह से मीटिंग का होना संभव किया था, यह वही जानता था या उसके पैरो के छाले । खून ने जोर मारा तो दिनेश खड़ा हो गया और उठकर जाने के लिए तैयार हुए लोगों को हाथ के इशारे से बिठाकर बोला, "सब लोग अपने कीमती-धंधों को छोड़कर आए ही हैं तो हम लोगों को आज भी थोड़ा-बहुत विचार-विमर्श कर लेना चाहिए । मेरे विचार में इस मीटिंग को इस तरह स्थगित करना उचित नहीं है, इससे विरोधी ताकतों के हाँसले बुरान्य होंगे । लोग जब सुनेंगे कि उनके बिना भी मीटिंग का काम नहीं रुका और फैसले किसी एक के नहीं सबके पक्ष में लिए गए हैं तो अगली मीटिंग में वे खुद-बखुद चले आएंगे ।"

श्यामा ने भी खड़ी होकर दिनेश के सुझाव का समर्थन किया । कुछ दूसरी औरतों ने भी श्यामा का साथ दिया तो लोगों के सिर इस बात पर भी स्वीकार की मुद्रा ने हिसने लगे । अब पहले वाले आदमी की आवाज भी उलटी होकर उभरी, "ठीक ही तो कह रहे हैं मास्टर जी, जब सब लोग काम-धंधे छोड़कर आ ही गए हैं तो थोड़ी-बहुत बातचीत तो हो ही जानी चाहिए ।"

हवा का रुख बदला देखकर डा० दादा ने भी हामी भर दी । उन्होंने सब औरतों और मर्दों से प्रार्थना की कि एक-एक करके इसाके की समस्याओं को सबके सामने रखा जाए ताकि उन पर खुलकर विचार-विमर्श किया जा सके ।

मुनते ही एक मरियल-सी औरत अपनी देह के एक मात्र मैले-कुचैले वस्त्र के फटे-से टुकड़े को अपने बूढ़े वक्ष पर संभालती हुई खड़ी हो गई और एक हाथ से आँखों पर छाया करके देखती हुई जो कुछ गूड़ पहाड़ी बोली में बोली, उसका मतलब दिनेश को इस तरह समझ में आया, "पास के गांव पहरा के फत्तू ने परते साल मेरे से दो बकरिया उधार ली थी पर वेने अभी तक नहीं दिए, या तो मेरे पैसे दिलाए जाएं या बकरिया

वापिस दिलाई जाएं।”

औरत के बैठते ही एक बूढ़ा आदमी खड़ा हो गया और झुकी रीढ़ को सीधी करने की कोशिश करता हुआ उसी पहाड़ी बोली में बोला, “मेरे आड़ू और अलूचे के पेड़ों पर जो मधुमक्खी के छत्ते लगे थे, कोई चुपके से उनका सहद निकाल ले गया और छत्ते उजाड़ गया। सरपंच जी सहद निकालने वाले का पता लगाकर मुझे हरजाना दिलवाएं और मुजरिम को दण्ड दें।”

आदमी बैठा तो एक हट्टी-कट्टी युवती खड़ी हो गई और छाती तान-कर बोली, “मेरा पति हर रोज़ दारू पीकर आता है और मुझे बेमतलब पीटने लगता है और चाहता है कि मैं भी उसकी तरह दारू पीने लगू। मेरी सौत से भी वह ऐसा ही व्यवहार करता है। इस बात से मेरे पति को रोका जाए और मेरे बच्चों को भी...”

युवती की बात अभी पूरी भी नहीं हुई थी कि एक मरियल-सा आदमी खड़ा हो गया और चीखकर बोला, “झूठ बोलती है सरकार! ये खुद भाग पीती है और उसके नशे में अपने बच्चों को पीटती है।” आदमी ऐसे बोल रहा था जैसे उसने अभी भी शराब पी रखी हो।

आदमी अभी बैठा भी नहीं था कि एक ठिगने से कद की गोल-मटोल औरत खड़ी हो गई और बोली, “मेरे टमाटर और आलू के पौधों को एक भूरा-सा कीड़ा खाए चला जा रहा है। सारी फसल चौपट हो रही है। सरपंच जी, इस कीड़े को मारने की तरकीब बताएं और मेरी फसल को चौपट होने से बचाएं।”

पांचवां युवक अभी खड़ा ही हुआ था कि उसे बोलने से रोककर दिनेश ने समझाया, “देखिए, आज की यह मीटिंग हमने इस तरह की व्यक्तिगत समस्याओं पर विचार करने के लिए नहीं बुलाई, हमें आज ऐसी समस्याओं पर विचार करना है जो सबकी सांझी समस्याएं हैं। मेरा मतलब है जिनसे आदमियों का पूरा वर्ग या समूह प्रभावित हो रहा है। इसलिए कृपया वर्गगत समस्याएं ही उठाएं। व्यक्तिगत समस्याओं के हल पंचायत में ढूँढ़े जाते हैं, यह पंचायत नहीं है।”

दिनेश की बात सुनकर सब लोगों में सन्नाटा छा गया। वर्गगत समस्याएं नाम ही लोगों ने पहली बार सुना था। जब कुछ देर कोई भी कुछ नहीं बोला तो दिनेश ने भी समझ लिया कि उनको उसकी बात

समझ नहीं आई है। वह फिर खड़ा हो गया और बात को स्पष्ट करना हुआ बोला, “हमें ऐसी बातों पर विचार करना चाहिए जो सारे इलाके के लिए दहशत का कारण बनी हुई हैं और जो हम सब की उन्नति तथा स्वतन्त्रतापूर्वक चिन्दगी जीने में बाधक हैं, यानी कि मैं, आप, हम सब और हमारे बच्चे जिनके चंगुल में हैं। जिन पर हमारे विजराव का कोई बस नहीं चलता और जिन पर काबू पाने के लिए हमारे संगठित होने, यानी कि आपस में मिलकर प्रयत्न करने की जरूरत है।”

दिनेश की बात सुनकर अब सरपंच रामदास खड़ा हो गया और अपने सिर पर बंधी पगड़ी को संभालता हुआ बोला, “हमें तो कोई भी ऐसी समस्या नज़र नहीं आती जो सांझी हो, मेहरबानी करके आप ही किसी सांझी समस्या पर रोशनी डालें।” पूरी भीड़ में दूसरे किसी भी आदमी के सिर पर पगड़ी नहीं थी। सरपंच पगड़ी को दोनों हाथों से ऐसे संभालकर बैठ गया जैसे पगड़ी उसके सिर पर सजा बादशाहत का ताज हो और इस मीटिंग में उसके छिन जाने का अंदेश पैदा हो गया हो।

डा० दादा ने भी सहमति जाहिर की तो दिनेश फिर खड़ा हो गया, “देखिए, इस समय जो सबसे बड़ी और भयंकर सांझी समस्या हमारे सामने है, वह है आदमखोर से अपनी औरतों और बच्चों की जान की रक्षा करने की। हमें सबसे पहले इसी पर विचार करना चाहिए कि इस समस्या का हल हम लोग क्या तलाश कर सकते हैं।”

आदमखोर का नाम सुनते ही सब की आँखों में दहशत का अधेरा छा गया। जमना के दोनों हाथ अपनी नकारा हो गई टांगों पर चले गए। चंदेरी पल्लू में मुँह छिपाकर सुबकने लगी। उसके पास बैठी औरतों ने उसे बड़ी मुश्किल से चुप कराया। सहसा ज़मीन पर दोनों हाथ टिकाकर हुंकार-सी भरती हुई एक बुढ़िया खड़ी हो गई। इस बुढ़िया के पास मात्र इतना ही वस्त्र था जिससे वह अपनी कमर को ही बड़ी मुश्किल से ढक पा रही थी। उसके झुर्रियों वाले स्तन नाभी तक लटक रहे थे। कोशिश करने पर भी उसकी रीढ़ सीधी नहीं हो रही थी। वह झुकी रहकर ही हाथ मटका-मटकाकर बोलने लगी, “पर मैं कहूँ, किसी दैवी ताकत से हम लोग कैसे लड़ सकते हैं? कभी-किसी प्रेत ने भी कोई आदमी लड़ा है? इसके लिए तो कोई सयाना या समझदार ओझा चाहिए, जो अपने जादू-टोने से प्रेत को बस में कर सके। वह प्रेत भी तो मृत रहा

होगा इस वखत तुम्हारी बातें। उसे गुस्सा नहीं आ रहा होगा क्या ?",  
 दिनेश ने सबको समझाया, "दादी मां आप बहुत पुराने ज़माने की  
 बातें कर रही हैं। आज के विज्ञान के युग में इन बातों का कोई महत्त्व  
 नहीं है। आदमखोर को दस में करने के लिए किसी सपाने या ओझा के  
 जादू-टोने की कतई कोई ज़रूरत नहीं है। सिर्फ हम सब-लोगों के संगठन  
 की आवश्यकता है। जनता के संगठन के आगे कोई नहीं टिक सकता।  
 पंचों के सामने तो परमेश्वर भी घुटने टेक देता है।"

दिनेश की बात सुनकर बाकर खड़ा हो गया और गर्दन पर लुजली  
 करता हुआ बोला, "जब सरकार ने जानवरों को मारने के लिए इतनी  
 बड़ी सजा रख दी है, सरकार का कानून आदमखोर जानवरों की रक्षा  
 कर रहा है तो जनता और उसका संगठन, यहाँ क्या करेगा ?"

दिनेश ने इस सवाल का जवाब दिया, "देखिए कानून कहीं आस-  
 मान से बनकर नहीं आता। जनता के चुने हुए प्रतिनिधि लोकसभा;  
 राज्य सभा या विधान सभा में बैठकर इसे बनाते हैं। हो सकता है कानून  
 बनाने वालों को इस बीहड़ इलाके की इन भयंकर समस्याओं का इलम  
 ही न हो। हमें संगठित होकर उनको इलम करवाना चाहिए। एक आवाज़  
 होकर सरकार का ध्यान इस ओर आकर्षित करना चाहिए।"

"यहाँ इलम क्या करेगा ? सरकार को तो फॉरन करसी चाहिए।  
 इन जानवरों को विदेशों में भेजकर सरकार डालर कमाती है और विदेशी  
 सरकारों को खुश करती है।" इस बार बोलने वाला शायद कोई रिटायर  
 हुआ फौज का सिपाही था, क्योंकि उसकी कमर में कपड़े की जगह खाकी  
 पैट को काटकर बनाई गई निकर बंधी थी, जिन पर जगह-जगह सफेद  
 कपड़े के पैबन्द चमक रहे थे।

दिनेश ने जवाब दिया, "यह सब इसलिए हो रहा है कि आप लोग  
 संगठित नहीं हैं। आप लोगों के मुँह में जवान नहीं है। नहीं तो लोगों  
 की जान की कीमत पर व्यापार करने की हिम्मत सरकार कर ही नहीं  
 मकती। सरकार आप लोगों को भेड़-बकरियाँ समझती है कि जब जी चाहे,  
 जिस किसी को बूचड़खाने भेज दे, कोई कान भी नहीं फटकारेगा।"

"हम लोग भेड़-बकरियाँ नहीं हैं। हमे भेड़-बकरियाँ समझना सरकार  
 की सरासर हिमाकत है।" अब की बार श्यामा बोली।

"मास्टर जी, आप जो कह रहे हैं, सब ठीक है, लेकिन हम लोग कर

ही क्या सकते हैं ?" यह सवाल धवराते हुए सरपंच का था ।

"हम यह कर सकते हैं रामदास जी कि जिस समस्या के समाधान में सरकार हमारी मदद नहीं करती, उस समस्या का समाधान खुद खोजें ।" दिनेश ने जवाब दिया ।

"आखिर इन भयकर जानवरों का हम क्या बिगाड़ सकते हैं, जो चुपके-से रात के अंधेरे में आते हैं और कमखोर बच्चों और औरतों को उठाकर भाग जाते हैं ?"

"हम इनका नामोनिशान मिटा सकते हैं ।" श्यामा का बंधा हुआ हाथ हवा में सहरा उठा ।

"हां, हम लोग संगठन की शक्ति से सिर्फ इन जानवरों से ही नहीं, दूसरी किसम की खतरनाक आफतों से भी अपनी हिफाजत कर सकते हैं । हम जानवरों के दुश्मन नहीं हैं, लेकिन जो जानवर आदमखोर हो जाए, अपना स्वाभाविक भोजन छोड़कर हमारे बच्चों और औरतों को खाने लगें, हमें उनका नामोनिशान तक मिटा देना चाहिए ।" दिनेश ने भी श्यामा की मुद्ठी की तरह अपनी मुद्ठी हवा में सहरा दी ।

"दिनेश ठीक कह रहा है भाई, अगर सरकार कानून की रोक हटा ले और हमें इन आदमखोर जानवरों को मारने की छूट दे दे तो हम लोग खुद इनसे निपट सकते हैं । इनसे बचने का तरीका सिर्फ इनकी मौत के घाट उतारना ही है । जो जानवर एक बार आदमखोर हो जाता है, उसे फिर से उसकी असली खुराक की तरफ मोड़ना संभव नहीं है । हम संगठन से इनके साथ निपट सकते हैं । क्या हमारे पूर्वज इनसे नहीं निपटते थे ? उनके पास तो बन्दूकें भी नहीं थी । वे सिर्फ तीर-कमान और छोटे-छोटे भालों से ही काम लिया करते थे । हम आज हैं, यह इसी बात का सबूत है कि हमारे पूर्वजों ने इन पर विजय हासिल की थी ।" यह डा० दादा की आवाज थी ।

"ठीक है, आप जो रास्ता दिखाएंगे, हम उस पर चलने को तैयार हैं । लेकिन हम यह नहीं चाह सकते कि हमारी हालत भी वैसी ही हो जैसी बेचारे जंगल की हुई है या बहुत से दूसरे लोगों की होती रहती है ।" अब की बार फिर खाकी निकर वाला आदमी बोला था ।

"उस बेचारे की बुरी हालत तो एक दूसरे आदमखोर ने करवाई है । हम लोग इन जंगली आदमखोरों का तो इलाज ढूँढ़ सकते हैं पर उस

आदमखोर का इलाज तो शायद भगवान के पास भी नहीं है।" यह श्यामा की आवाज थी।

"दूसरे किस आदमखोर की बात कर रही है आप?" दिनेश ने चाहा कि श्यामा अपनी बात को खुले रूप में कहे, ताकि दूसरों को भी बात खुले रूप में कहने की प्रेरणा मिले। ओझा या रायसाहब के भेजे भेदिये का वहां होना अब उसके लिए कोई मायने नहीं रख रहा था। लोगों का रुख देखकर उसे अपनी कल्पना सार्थक होती नज़र आ रही थी।

"अब नाम क्या लेना है, सब लोग जानते तो हैं।" श्यामा ने भीड़ की तरफ अविश्वास की नज़रों से देखते हुए जवाब दिया।

"मैं लेती हूं नाम!" औरतों में सबसे पीछे बैठी अपाहिज जमना ने अपना हाथ ऊपर उठा दिया। "वह आदमखोर है रायसाहब फतेसिंह। उसके दोनों बेटे भी दरिन्दे हैं। छोटे बेटे के डर से तो इलाके की बहू-बेटियों को नींद तक नहीं आती। खून पी लिया है इन बहसियों ने इस इलाके के गरीब लोगों का। हडि़या तक चबा डाली है। हमारे पूरे परिवार को बरबाद कर दिया है इन जल्तादों ने।" बोलते-बोलते जमना को जैसे दौरा-सा पड़ गया और वह चीख मारकर धरती पर झुक गई और अपने सिर के रूखे वाल लोच-नोचकर भीख मांगने वाले कोढ़ियों जैसी विचित्र लेकिन सधी हुई आवाज़ में विलाप करने लगी।

जमना की यह दशा देख सारी सभा में सन्नाटा छा गया। सब लोग एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे। सरपंच रामदास ने समझाने की-सी भाषा में धरधराते हुए लपज उगल दिए, "पागल हो गई है, इसे पायलपन का दौरा पड़ गया है।"

"हां, मैं भी पागल हो गया हूं!" सहसा खाकी निकर वाला आदमी बीमार बाघ की तरह, दहाड़कर खड़ा हो गया और जोर-जोर से "रायसाहब मुर्दावाद, मास्टर जी जिन्दावाद, बेटी श्यामा जिन्दावाद!" के नारे लगाने लगा। लेकिन भीड़ में से सिर्फ जमना और डा० दादा ने ही उस आवाज़ का साथ दिया। बाकी भीड़ विटर-विटर मुंह बाए चुपचाप उसे देखती रही। जैसे सर्कस का कोई बहुत ही खतरनाक, जान की जोखिम में डालकर खेला जाने वाला खेल देख रही हो।

नारे खत्म हुए तो सभा में इलाके की कुछ दूसरी समस्याओं पर भी विचार होने लगा, लेकिन यह विचार भी दिनेश, श्यामा, डा० दादा,

चदेरी, जमना और निकर वासा, इन पांच-सात लोगों के बीच ही मंडराता रहा। बाकी लोग केवल दर्शक बनकर बैठे रहे। किसी का नाम लेकर कुछ पूछा जाता तो वह हां या ना में बस सिर्फ गर्दन हिला देता। जरूरत पड़ने पर सरपंच ही लोगों की परबी करता रहा। बाकर और उसके बेटे भी सरपंच का साथ देते रहे। गाव के आम लोगों की शायद समझ में ही नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है, क्योंकि इस तरह की सांझी समस्याओं पर विचार करने वाली और रायसाहब की खुले तौर पर खिलाफत करने वाली मीटिंग उन्होंने पहली बार देखी थी।



अभी अगली मीटिंग के लिए दिन निश्चित किए जाने का फैसला हो रहा था कि दिनेश ने पाया कि पूरी भीड़ मीटिंग की कार्रवाई से ध्यान हटाकर नीचे की घाटी की तरफ देखने लगी है। डा० दादा और श्यामा का ध्यान भी उसी तरफ बंट गया। दिनेश ने आगे बढ़कर देखा तो उसे तीन घोड़े और सामान से लदी कुछ खच्चरों अपनी ओर ही चढ़ती आ रही नजर आई। भीड़ उन घोड़ों और खच्चरों को ऐसे देख रही थी जैसे पहाड़ पर हाथी या ऊंट जैसे नायाब जानवर आ चढ़े हों जो इन पहाड़ी लोगों ने सिर्फ तसवीरों में ही देखे हों।

घोड़े समतल पगडंडी पर साफ दिखाई देने लगे तो भीड़ मीटिंग के पूरे प्रभाव को कपड़ों की धूल की तरह झाड़कर खड़ी हो गई और आपस में कानाफूसी करने लगी। सरपंच ने पहले तो शुश्रूषाहट में इधर-उधर देखा, फिर वह दो आदमियों को साथ लेकर घोड़ों की तरफ चल पड़ा। दिनेश और श्यामा चुपचाप यह सब होता देखते रहे, उन्हें सारा का सारा तमाशा अपनी पकड़ से बिलकुल बाहर लगा।

थोड़ी देर बाद घोड़े भीड़ के पास आकर खड़े हो गए। सबसे आगे वाले घोड़े से एक मसखरा-सा लगने वाला आदमी उछलकर नीचे उतरा और डा० दादा के पास जाकर बोला, “इस इलाके का सरपंच रामदास कौन है ?”

हालांकि रामदास उनका स्वागत करके उनको यहाँ तक लाया था,



पर अभी तक उसे अपना परिचय देने का मौका नहीं मिला था। आगन्तुक का सवाल सुनते ही वह लपककर आगे आया और छाती पर हाथ रखकर बोला, "मैं हूँ साब, मैं हूँ!"

"सरकार ने आपके लिए राबर्ट साहब को भेजा है। ये दुनिया के माने हुए शिकारी हैं। इस इलाके में मैनईटर के आतंक की खबरें पढ़कर नीचे इंग्लैंड से आ रहे हैं।"

शिकारी का इंग्लैंड से आना सुनते ही सब लोग अपनी-अपनी जगह पर ही उसके स्वागत में कमर तक झुक गए। बिलकुल वैसे ही जैसे राय-साहब या ओझा के सामने झुकते थे। राबर्ट ने भी सिर से हैट उतारकर उनका स्वागत कबूल किया। सरपंच ने सहारा देकर राबर्ट को थोड़े से उतारा। अपनी विचित्र चाल के साथ राबर्ट आगे बढ़ा तो डा० दादा ने उसके लिए कुर्सी खिसकाकर आगे कर दी। दिनेश ने भी उसके बगैरे हुए हाथ के साथ हाथ मिलाया। राबर्ट का विशेष अरदली थोड़े से उतरकर राबर्ट की बगल में आकर लड़ा हो गया।

पहले वाले सरकारी आदमी ने फिर राबर्ट का पूरा परिचय देना शुरू किया, "आपने आज तक लगभग तीन सौ खूंखार जानवरों का शिकार किया है। इनसे से आधे जानवर मैनईटर यानी कि आदमखोर थे। इंग्लैंड की सरकार ने पैसे की मदद देकर खासतौर से इनको हिन्दोस्तान के इस इलाके की सेवा के लिए भेजा है। हिन्दोस्तान की मरकजी सरकार और फिर मरकजी सरकार की सिफारिश से सुवाई सरकार ने भी इनकी मदद की है। इनको इस इलाके तक पहुंचने की इजाजत दी है और किसी भी किसम की तकलीफ न होने देने का वादा किया है। ये आप लोगों के सिर पर बोझ नहीं बनेंगे। सिर्फ अपना टैण्ट लगाने के लिए थोड़ी-सी जमीन आपसे चाहेंगे और चाहेंगे कि इस इलाके के आदमखोर जानवरों को मारने या ज़िंदा पकड़ने के लिए आप इनकी मदद करें।"

सरकारी आदमी की बातें सुनकर सबके चेहरों पर रौनक पुनर्गई। सरपंच ने पुलकित होकर कहा, "आपका बिलकुल है साहब जी, बिलकुल। आप हमारे लिए खुदा हैं। क्यों नहीं, मेरे इलाके का हर औरत व मर्द आपकी हर तरह से मदद करेगा।"

सरपंच ने जो कुछ कहा, पहले वाले सरकारी आदमी रहीम ने उसका

अनुवाद करके राबर्ट को समझा दिया। राबर्ट ने फिर हैट उतारकर और अपनी घनी मूंछों के नीचे के चिकने होंठों को फैंलाकर खुशी जाहिर की।

सरकारी आदमी ने आदेश दिया, “अच्छा तो फिर इनको अपना टैण्ट गाड़ने की कोई सुरक्षित जगह बताएं।”

सब लोगों में जगह बताने के मामले को लेकर कानाफूसी होने लगी। आखिर सरपंच ने निर्णय सुनाया, “सबसे ज्यादा ऊंचाई पर मेरा मकई का खेत है, आप चाहें तो वहां अपना तम्बू लगा सकते हैं।”

सबने सरपंच के बलिदान की मुक्त कण्ठ से सराहना की। बिना रायसाहब और ओझा की सलाह लिए, इस तरह खेत देने का साहस सिर्फ सरपंच ही कर सकता था।

फैसला होते ही घोड़ों और खच्चरों के मुह दमकड़ी गाव की तरफ मुड़ गए और एक जलूस की शबल में राबर्ट को बीच में लेकर लोग सरपंच के खेत की तरफ बढ़ चले।

डा० दादा, जो अभी तक भीचक-से खड़े सब कुछ देख रहे थे, अचानक चौकन्ने हुए और आगे बढ़कर राबर्ट से बोले, “अजी आप पहले कुछ चाय-पानी तो ले लेते।”

रहीम ने राबर्ट को डा० दादा का वहां अंग्रेजी में समझाया, इस अन्दाज़ में कि राबर्ट साहब हिन्दुस्तानी बिलकुल नहीं समझते। राबर्ट ने मुस्कराकर अंग्रेजी में जो जवाब दिया, उसका मतलब रहीम ने दादा को बताया कि हम लोगों के पास सब कुछ है। हमें सिर्फ जगह बता दीजिए और अपना प्यार दीजिएगा।

“अजी प्यार तो इस इलाके के लोगों की नस-नस में भरा पड़ा है।” बोलकर डा० दादा सरपंच के साथ ही लिए। चलते-चलते उन्होंने पीछे छूट गए दिनेश और दयामा की तरफ देखा जो औरतों के साथ भीचक-से खड़े रह गए थे। देखकर वे तनिक ठिठके भी पर उन्हें लगा कि वापस जाकर फिर-जलूस में शामिल हो पाना उनके लिए मुमकिन नहीं है। रहीम की बातों से वे बेहद प्रभावित हो गए थे। उन्हें लगा था कि आदमखोर की भयंकर समस्या का निदान सिर्फ राबर्ट ही है, और कोई नहीं।

जलूस जब थोड़ा आगे निकल गया तो गाव की औरतें भी छोटे-से

झुण्ड की शक्ल में गांव की ओर चल पड़ी। दिनेश, श्यामा और शैल पहले रावर्ट और औरतों के जुलूसों को जाते देखते रहे, फिर श्यामा के मुह से निकल गया, "अपने आप अपने पैरो पर कुत्हाड़ी मार रहे हैं गधे।"

श्यामा की आवाज सुनकर दिनेश की भी जड़ता टूटी, "कौन गधे?"

"दमकड़ी गांव के ये मर्द और औरतें और कौन?"

"इनको गाली देने से कोई लाभ नहीं। ये लोग मासूम और नासमझ हैं, बिल्कुल बच्चों और किशोरों की तरह।"

"यही बात आपने पहले भी एक दिन मुझसे कही थी। लेकिन डा० दादा भी बच्चे हैं क्या? उनको भी कुछ पता नहीं है?"

श्यामा के इस सवाल पर दिनेश चुप हो गया। उसे भी समझ नहीं आ रहा था कि डा० दादा ने ऐसा क्यों किया है? उन्होंने ही तो इस मीटिंग को बुलाने में उसके साथ मिलकर पूरी कोशिश की थी। तो क्या यह कोशिश बकवास थी? फरेब थी? धोखा थी?

जमना भी रावर्ट के साथ आने वाली भीड़ और औरतों के झुंड के साथ नहीं गई थी। वह झुलसाई-सी दिनेश के चेहरे की तरफ एकटक देखे जा रही थी। उसे दिनेश के माथे पर सुमेरु गांव के पास से बहती नदी लहराती दिखाई दे रही थी, और दिखाई दे रहा था जैसे नदी में आई बाढ़ से, नदी के किनारे की दो नौकाएं ग्रीधी होकर रेत में धम गई हैं।

कुछ देर बाद ही, सरपंच के खेत के एक हिस्से के हरे-भरे मकई के पीछे बैरहमी से काटे जाने लगे और उनके स्थान पर गाढ़े पीले रंग के वाटर-प्रूफ तम्बू गाड़े जाने लगे। एक तम्बू मात्र रावर्ट के लिए और दूसरा रहीम, सरकारी आदमी और साथ के दो अन्य सेवकों के लिए। तम्बुओं के पास ही, कई रंगों की धारियों वाली, एक बड़ी-सी छतरी भी लग गई। छतरी के नीचे सज गई दो फोल्डिंग कुर्सियां और एक छोटा-सा टेबल। टेबल के अगल-बगल दो छोटी-छोटी तिपाइयां भी आ सजीं। टेबल और तिपाइयों पर गाढ़े लाल रंग के चमकदार कवर भी बिछ गए और उनके ऊपर,

हवा से उड़ने से बचाने के लिए, छुरियों और काटों से भरी कागज की बनी प्लेटें भी आ टिकीं। सारा प्रपंच इस तरह का रचा गया जैसे शहर के कुछ अय्यास लोग पहाड़ों पर पिकनिक मनाने आए हों और अब थोड़ी देर बाद ही टी० बी० पर कोला या कॉफी के विज्ञापन में या फिल्मों में दिखाया जाने वाला पाँप डांस बस शुरू ही होने जा रहा है।



राबर्ट ने बियर की बोतलों की पेटी खुलवाई और एक उफनता हुआ गिलास सरपंच की तरफ बढ़ाकर पूछा, “इंदर इलाका में कौन-कौन जानवर हाय ?”

सरपंच को पहले तो अजीब लगा कि जब राबर्ट हिन्दुस्तानी बोल सकता था तो उसने आते ही अंग्रेजी में बातें क्यों की थी ? फिर समाधान भी उसने अपने आप ही निकाल लिया कि अंग्रेजी ऊँचे लोगों की भाषा है, उसके बिना बड़प्पन का इजहार हो ही नहीं सकता। समाधान मिलते ही उसने बियर का गिलास लेकर गटागट पी लिया और लगभग एक दर्जन जानवरों के नाम गिना दिए, जिनमें भेड़-बकरियों और गाय-भैंसों के नाम भी शामिल थे।

“हू SSS I” राबर्ट ने घूट-घूट करके खुद बियर पीनी शुरू की और रहीम को इशारा किया कि कुछ खाने के लिए भी जाए।

रहीम का इशारा पाते ही सेवक कुक ने एक बड़ा-सा डिब्बा खोला और दो बड़ी प्लेटों में सूखी मछली के साथ चमचमाते छुरी-काटे और चमचें राबर्ट के सामने पेश कर दिए।

राबर्ट का इशारा पाते ही सरपंच भूखे वगुले की तरह मछली पर टूट पड़ा। खाते-खाते वह मछली के स्वाद की भी तारीफ करता जा रहा था और राबर्ट की भी। इस तारीफ में एक भूँ-ढंग का समर्पण था, पचतंत्र की बधाओं के चालाक सियार का खोसदार सूअर के सामने किए जाने वाले समर्पण जैसा समर्पण। लेकिन वह डर भी रहा था कि मछली का कोई पाटा उसके गले में न फँस जाए। एक बार राजधानी में मछली खाते वक्न ऐसा ही हुआ था जिससे सरकारी हस्पताल की शरण लेनी पड़ी थी।

राबर्ट की तीसरी बीयर खत्म हुई जो उसका पत्थर जैसा सख्त हाथ सरपंच के कंधे पर जा बिछा। अब राबर्ट अपने दिल की इच्छा सिर्फ अंग्रेजी में ही व्यक्त कर सकता था, सो उसने कहा, “विल यू सप्लाय ग्रस यंग प्रिटी लैसिस ऑफ दिस एरिया ?”

सरपंच राबर्ट की भाषा नहीं समझा तो उसने याचना से भरी नज़रो से रहीम की तरफ देखा।

रहीम, जो थोड़ा हटकर खड़ा वोतल को ही मुह से लगाकर घूट-घूट बियर पी रहा था, दो कदम आगे आया और राबर्ट के भाव में अपना भाव मिलाकर सरपंच को समझाने लगा, “साहब बह रहे हैं कि आपके इस इलाके की लड़कियां बहुत खूबसूरत हैं। खासकर उनका गठा हुआ जिस्म बहुत आकर्षित करता है। काले, अधखिले मुलाव के फूल की मानिन्द ताजगी से भरा हुआ। आदमी तो उनके सामने कँचुए लगते हैं।”

सरपंच के नशे की गरमी से पैदा हुए पसीने से तर माथे पर मोटे-मोटे बल पड़ गए। उसके होठ इस बार भी फैले, लेकिन इस बार उनके फैलाव में बनावटीपन था। उसे राबर्ट का भारी-भरकम शरीर एक पले हुए सांड जैसा लगा। उसे राबर्ट के शब्दों का मतलब बहुत धिनीना और शर्मनाक महसूस हुआ। तो क्या यह सुअर का बच्चा मुझे दलाल समझ रहा है? उसका मन गहरी बितृष्णा से भर उठा। अपनी बितृष्णा का परिचय उसने इस बात से दिया कि वह तीसरी बार भरे गए गिलास में बची बियर को बिना पिए ही खड़ा हो गया और, “अच्छा साहब फिर मिलेंगे,” बोलकर लड़खड़ाता हुआ घर की तरफ चल दिया।

राबर्ट सरपंच को झूम-झूमकर जाते बड़े गौर से देखता रहा। फिर अपने ही होंठों को अपने दातों के बीच चबाकर वह रहीम से बोला, “तुम देखा ?” “अम थाउजेण्ड किलोमीटर का जरनी करके इन उर्टी पिग्ज को बचाने आया। बट दीज डांकीज” “टुम देखा ? टुम देखा ?”

रहीम ने कोई जवाब नहीं दिया। वह जबड़े सख्त-नम करता राबर्ट के चर्वाने चेहरे की तरफ देखता रहा। उसे लगा, पूरे तीस साल कहीं गायब रहकर फिरंगी फिर इस देश पर अपना हक जता रहा है। उसे लगा कि राबर्ट ने इन भोले-भाले पहाड़ियों के साथ उसे भी सुअर और गधे की उपाधि दे दी है। उसका मन भी सरपंच की ही तरह बितृष्णा से भर उठा। पर एक क्षण के बाद ही उसके सामने खुले अपने देश के कुछ नेताओं

के चेहरे नाच उठे। वित्तकुल रावर्ट जैसे ही चर्चिले और अभ्यास चेहरे। उसने फिर वैसे ही निर्णय लिया, जैसा अबसर ऐसे गैरत की चुनौती वाले क्षणों में वह लेता आया था, यही कि दुनिया की हर सरकार एक ही जैसी है। सरकार का मतलब है शोषण, सिर्फ शोषण। समझदार आदमी वही है जो अपना कम से कम शोषण होने दे और वह एक समझदार है। निर्णय लेते ही वह फिर अपनी उसी चापलूसी-भरी मानसिकता में लौट आया और आवाज में मिठास घोलकर बोला, “आप ठीक कह रहे हैं जनाव ! जो लोग अपनी रक्षा खुद न करके दूसरों के हाथों की तरफ देखते हैं, वे सुअर और गधे ही होते हैं। और सुअर और गधों के साथ आदमियों जैसा सलूक कतई नहीं किया जाना चाहिए। आप ठीक कह रहे हैं।”

रावर्ट को लुशी हुई कि अभी भी इस देश के खून में गद्दार खून की कमी नहीं आई है। लेकिन उसे दिनेश की चमकती हुई आँखें और उसका गुम-सुम रहना ऐन इसी वक्त याद हो आया। शायद इसलिए कि गद्दार खून के साथ देश पर मर-मिटने वाले खून के किस्से भी उसने सुन रखे थे। मुने भी अंग्रेजों के ही मुख से थे, क्योंकि भारत को आजादी मिलते वक्त वह एक अंग्रेज फौजी के रूप में भारत में ही था और आजादी मिलने के एक वर्ष बाद ही भारत से गया था। उसने पेटी से निकालकर एक चियर और खोलते हुए रहीम से अंग्रेजी में पूछा, “वो दाढ़ी वाला आदमी कौन था ?”

“कौन दाढ़ी वाला आदमी साहब ?” रहीम ने अंग्रेजी में ही सवाल किया।

“धो जो हमारे पहुंचने से पहले यहा के लोगों की भीड़ को भापण दे रहा था ?”

“अच्छा वो ! हज़ूर वो तो आपके स्वागत के लिए इकट्ठी हुई भीड़ को आपके आने की खबर सुना रहा था।”

“वह यहा का तो नहीं लगा। यहा क्या करता है ?”

“ये तो जनाव पता करके ही बताया जा सकता है। क्यों क्या कोई खास बात है ?”

“मुझे वह आदमी पागल भेड़िये जैसा लगा !”

“हा साहब, मुझे भी वह भेड़िया ही लगा था और उसके साथ लड़ी लड़की उसकी मादा भेड़िन। लेकिन साहब, सारी दुनिया के एक नामी-

करामी शिकारी के सामने इन भेड़ियों की क्या विसात ?”

रहीम की इस तारीफ से राबर्ट आश्चर्य हो गया और उसने हुक्म दिया कि उसके हथियारों की पेटी उसके सामने लाई जाए।

पेटी सामने लाकर खोली गई तो उसमें से दूरबीन लगी राइफल निकालकर वह गांव के कच्चे मकानों और झोपड़ियों की तरफ निशाना साधने लगा। गांव के बीच से गुजरते वक्त उसने दरवाजों की ओट में छड़े, चिथड़ों में लिपटे, काले-अधखिले मुलाव देखे थे। अब उसकी दूरबीन जहां तक जा सकती थी, नगे मकानों और झोपड़ियों के भीतर तक पहुंचकर उन्ही मुलावों और उनकी महक की खोज कर रही थी।

दूसरे दिन लोग अभी विस्तार पर जमुहाइया ही ले रहे थे कि धाएं-धाएं के दो जोरदार धमाकों ने पूरे गांव को चौंका दिया। बहुत से लोगों ने समझा, लो आदमखोर मारा गया। कुछ लोग तो उत्तेजना के मारे उठ भी खड़े हुए और देर से उठने की परम्परा को तोड़कर घरों से बाहर निकल आए।

बाहर आए लोग डा० दादा को साथ लेकर एक छोटे से झुण्ड के रूप में शिकार किए जाने की जगह की खोज करने लगे। वे बरसाती नाले की गारों में भी घूमे और आसपास की खड्डों में भी, पर उन्हें कहीं कुछ दिखाई नहीं दिया। आखिर वे निराश होकर लौटने ही जा रहे थे कि सूखे पहाड़ की चोटी पर उन्हें राबर्ट खड़ा दिखाई दे गया।

हरी शिकारी बर्दों में राबर्ट गाढ़े हरे रंग के झण्डे की तरह दिखाई दे रहा था और उसके हाथ में पकड़ी हुई राइफल झुके हुए झण्डे के झुके हुए झण्डे की तरह लग रही थी। सिर पर रखी हैट ऐसे जान पड़ रही थी जैसे किसी शहीद हुए फौजी के टोप से झण्डे के ऊपरी सिरे को ढक दिया गया हो, जिस वजह से हवा लगने पर भी झण्डा सहराने में पूरी तरह से असमर्थ हो।

सब लोग तेज कदमों से पहाड़ी चढ़कर राबर्ट के पास पहुंच गए। पहुंचते ही सबको दिखाई दिया कि चोटी की दूसरी तरफ की ढलान पर

राबर्ट के साथी एक भारी-भरकम काले हिरन को घसीटकर ऊपर ल की कौशिश में लगे हैं। हिरन की टांगें किसी झाड़ी या पत्तियों की तर्जि में फंस जाती है तो घसीटने वालों में से एक झुंझताकर उन्हें निकाल देता है और गुस्से में भरकर हिरन के पेट पर या पृष्ठ पर दो-चार ठुड़्डे भी ज देता है जैसे हिरन जान-बूझकर पैर फंसा रहा हो और वह उसे उसकी हिमाकत भी सजा दे रहा हो।

हिरन को राबर्ट के सामने लाकर पटक गया तो पता चला कि वह अभी पूरी तरह से मरा नहीं है। एक गोली उसकी जाघ पर लगी है और दूसरी कान के चमड़े को छेदकर आरपार निकल गई है। गोली के अंदर में उसका शरीर अकड़ गया है और आंखें स्थिर होकर आसमान की तरफ घूर रही हैं। लेकिन फिर भी वह कभी-कभी सास टूटने की यातना से छट-पटा उठता है और टांगें छटकारने की कोशिश करता है। राबर्ट ने मरणा-मन्त हिरन पर तरस छाया और एक गोली ठीक उसके माथे पर दागकर उसे शान्त कर दिया।

यह वही मूला पहाड़ था जिस पर दम-बारह साल पहले मामूराम और शिकारियों के बीच हत्याकांड हुआ था। राबर्ट के बेरहम रवैये को देख डा० दादा के दिमाग में वह सारी घटना ताजा हो गई। घटना की याद आते ही उनको खुद भी पता नहीं चला कि उनके अंदर साहस कहाँ में आ गया। वह साधियों की चीरकर धोड़ा आगे बढ़ आए और राबर्ट से बोले, "जनाब, यह हिरन तो नहीं मारा जाना चाहिए था। यह कस्तूरी मृग है और इसके शिकार पर पाबन्दी है।"

राबर्ट दादा की बात सुनकर मुस्करा दिया और लाइटर से मुँह का मिगार सुलगाता हुआ इश्टिमान से बोला, "हम इसे ब्लैक टाइगर समजा।"

राबर्ट के झूठ ने डा० दादा को और गुस्सा दिला दिया। वे धोड़ा और आगे बढ़ आए और अपनी आवाज की स्वाभाविक ठण्डक खोकर बोले, "काला टाइगर तो इधर हिन्दुस्तान में होता ही नहीं है। आप दुनिया के मशहूर शिकारी हैं, इतना तो आपको पता होना चाहिए!"

दादा का सत्य सुनकर राबर्ट का चेहरा पीला पड़ गया। उसे लगा कि यह पागल बूढ़ा उस पर आक्रमण कर सकता है। उसने सावधान की मुद्रा में राइफल संभाल ली और गर्दन अकड़ाकर बोला, "बौत होता! हम इधर फाइव ब्लैक टाइगर हण्ट किया। टुम का मालुम।"



दादा ने राबर्ट का सफेद झूठ सुनकर घृणा में पीठ फिरा ली। उसने ज्यादा वे कुछ कर भी नहीं सकते थे। वर्षों से जिस सहिष्णु माहौल में वे पल रहे थे उसमें यह भी काफी था। साथी दादा के साहस से गद्गद हो गए और परेशान दादा के इर्द-गिर्द घेरा बनाकर कानाफूसी करने लगे। जैसे किसी भूंगी भापा में कोई भूंगी योजना तैयार कर रहे हों।

इधर राबर्ट का इशारा पाते ही, पेड़ से एक मोटी-सी लकड़ी काटकर साफ की गई। हिरन के चारों खुर उस लकड़ी पर बांध दिए गए। सब ठीक हो जाने के बाद राबर्ट ने जेब से पांच रुपये का चमकता हुआ नोट निकाला और कानाफूसी कर रहे लोगों को दिखाकर बोला, “इन जानवर को ले जाना मायता?”

लोग कानाफूसी बन्द करके पहले दादा के चेहरे की तरफ देखने लगे। फिर दो आदमी, जो चेहरों से कुपोषण का शिकार दिखाई दे रहे थे, दादा से आखें घुराकर बंधे हुए हिरन के पास जाकर खड़े हो गए। देखते ही देखते दो दूसरे आदमी भी उनके साथ हो लिए। पल-भर में ही दादा के तमाम साथियों में हिरन उठाकर ले चलने की मजदूरी के लिए होड़ मच गई और सब के सब अपना-अपना हक जताने के लिए एक दूसरे पर कांय-कांय करने लगे। उन्हें पता है कि पांच रुपये में पूरा साढ़े तीन किलो मर्कई का आटा आ सकता है, और यह उनके लिए छोटी बात नहीं है।

राबर्ट ने खुद दखल देकर इन झूठे लोगों की भूख के सघर्ष को खत्म किया। उसने चार हट्टे-कट्टे आदमियों को छाटकर बाकी को हटा दिया। छाटे हुए आदिवासियों के कंधे हिरन को तम्बुओं तक ले जाने के लिए काफी मजबूत थे। लेकिन हटाए गए लोग भी इस आशा में, कि शायद रास्ते में कहीं उनकी जरूरत पड़ जाए, शिकारी काफिले के पीछे-पीछे चल दिए।

बचे रह गए अकेले डा० दादा, अपमानित, परास्त और निहत्थे। इस वक्त उन्हें अगर धरती फटकर देवी सीता की तरह आमंत्रित करती, तो शायद वे भी उसमें समा जाने के लिए तनिक भी विलम्ब न करते।

तम्बुओं में पट्टचने के तुरन्त बाद हिरन खास खिचकर और पेट साफ होकर, समूचा का समूचा एक भूमने वाली फिरानी पर टंगकर तेज आच पर भूना जाने लगा। इधर राबर्ट और उसके माथी छतरी के नीचे लगे टेबल पर फ्रांसिमी स्त्रांच की दोनों खोतकर उठे खाने और हजम करने के मामान का बन्दोबस्त करने लगे।

दमकड़ी गाव के कुछ बेकार बूढ़े दम तमाछे को हैरत-भरी निगाहों से देख रहे हैं। मूरज और रूपा के साथ बहुत से दूसरे बच्चों की भीड़ भी इन बूढ़ों के साथ घा जुटी है। सरपच इस समूचे ताम-भ्राम पर सरसरी नजर डालकर मुंजरू की तरफ चला गया है। उद्यने सारी खबर रायसाहब तथा ओम्मा तक पहुंचानी है। यह उसकी नैतिक जिम्मेदारी है।

बूढ़ों में से एक बूढ़े ने दयी-दयी-सी आवाज में साथ के बूढ़े से कहा, “सरकार को पता चलेगा तो इस फिरंगी शिकारी को भी जगतू राम की तरह एक हजार रुपये जुर्माना और एक साल की सख्त कैद की सजा मिलेगी।” पर साथ वाले ने उसकी समझ को फटकारा, “पागल तो नहीं हो गए हो क्या? यही तो सरकार है, इसे कैद कौन कर सकता है! ये ही तो सब की कैद करती है। गांधीजी और जवाहरजी को इसी ने तो कैद किया था।” दूसरे की बात सुनते ही तीसरे ने दखल दिया, “तो जी, इसे सरकार कहता है। सरकार तो सिर पर सफेद टोपी रखती है, जैसे बड़े रायसाहब रखते हैं। इसको इतना भी नहीं पता।” पहले ने इस तीसरे की जानकारी में इजाफा किया, “नहीं, अब सरकार सिर पर काली टोपी या हरा कमाल भी रखती है। पेड़ों पर लगी तसवीरो में तुमने नहीं देखा क्या?” तीसरे ने बात खत्म करने की गरज से स्वीकार कर लिया, क्योंकि भ्रम वक़्चे भी उनकी बातचीत में रुचि लेने लगे थे और बात रायसाहब तक पहुंच जाने का अन्देश था, “तुम ठीक कह रहे हो, हर सरकार किसी न किसी रंग की टोपी रखती है। जैसे पुराने जमाने की सरकार मुकुट या ताज रखती थी। इस अंग्रेज शिकारी के सिर पर भी खाकी टोपी है, इसलिए यह भी सरकार ही होनी चाहिए! तुम्हारा विचार सही है, इस सरकार को सजा नहीं दी जा सकती।”

इसी दौरान सुबह के घरेलू कामों से निवटकर कुछ किशोरिया भी

बूढ़ों और बच्चों के बीच आ मिली और राबर्ट तथा उसके साथियों को मजे ले-लेकर खाते-पीते देखने लगी ।

राबर्ट ने उंगली के इशारे से एक बच्चे को अपने पास बुलाया । बच्चा मिश्रकता-सिमटता उसके पास पहुँच गया । उसने गोश्त का एक छोटा-सा टुकड़ा बच्चे के हाथों में थमा दिया और बोला, “खाना सकता !”

बच्चा टुकड़ा लेकर अपने साथियों के बीच पहुँच गया । बूढ़ों और लड़कियों ने उसके हाथ में पकड़े टुकड़े को हसरत-भरी निगाहों से देखा । बच्चा एक तरफ खड़ा होकर उस टुकड़े को थोड़ा-थोड़ा कुतरकर खाने लगा, साथ ही चौकसी भी बरतने लगा कि कोई सपट्टा मारकर उसका टुकड़ा छीन न ले ।

इसके बाद राबर्ट ने लड़कियों के झुण्ड में से ज्यादा जवान और खूब-सूरत दिखाई देने वाली लड़की को इशारा करके बुलाया । सब लड़कियों ने अपनी-अपनी छाती पर हाथ रखकर समझना चाहा कि वह किसे बुला रहा है । जब बुलाई गई लड़की ने हाथ रखा तो राबर्ट ने मुस्कराकर स्वीकारात्मक गर्दन हिला सी और हाथ के इशारे से कहा, “हा, तुम-ही चली आओ ।”

लड़की सिकुड़ती-सकुचाती और अपनी फटी-पुरानी धोती में बड़ी मुश्किल से अपने बक्ष को छुपाती राबर्ट के पास पहुँच गई और गर्दन झुकाकर उसकी गल में खड़ी हो गई ।

लड़की के यौवन की सुगन्ध बिलकुल पास से सूँघकर राबर्ट की आँखें भूखे भेड़िए की आँखों की तरह चमकने लगी । उसने गोश्त का एक बड़ा-सा टुकड़ा लड़की की तरफ बढ़ा दिया । लड़की ने हड़बड़ाकर टुकड़े को पकड़ना चाहा पर राबर्ट ने एक भद्दी नज़ाकत के साथ परे हटा लिया । दूर खड़े बच्चे राबर्ट की इस हरकत पर खिलखिलाकर हस पड़े । बच्चों को मजा लेते देख नसे में खोए राबर्ट ने लड़की के साथ ऐसा तीन-चार बार किया । लड़की हलकान होकर जब सौटने को तैयार हुई तो उसने टुकड़ा लड़की को थमा दिया और उसकी कमर पर जलता हुआ हाथ रखकर उसे समझाया, “आगर रात को आएगा तब हम टुम का बहुत बरी-वरी चीज प्रेजेन्ट देगा !”

लड़की गोश्त लेकर अपनी साथियों में न पहुँचकर सीधी घर को

चली गई। राबर्ट की नज़रें घर तक उसका पीछा करती रहीं। उसका घर बिलकुल सामने ही था, कतार के पहले घर को छोड़कर दूसरा।

लड़की के जाने के थोड़ी देर बाद ही उससे भी कुछ बड़ी लड़कियां सकुचाती-घरमाती बच्चों के उस झुण्ड में आ मिलीं और प्रतीक्षा करने लगीं कि शिकारी गोमा की तरह उन्हें भी बुलाए और गोश्त का टुकड़ा घर ले जाने के लिए दे ताकि उनके घर भी आज शाम हिरन का गोश्त बने।

इधर राबर्ट ने भी जब बच्चों के झुण्ड में पहली लड़की से भी कई गुना ज्यादा जवान और मूवमूरत लड़कियों को सम्मिलित होते देखा तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। उसने हिरन की देह से बड़े-बड़े टुकड़े कटवाकर अपने सामने की प्लेटों में रखवा लिए और जांच करने लगा कि सबसे ज्यादा सुन्दर लड़की कौन-सी है ताकि इशारा करके वह उसे बुलाए। आखिर एक लड़की को उसने चुन लिया। उसने उस लड़की को इशारा करने के लिए हाथ ऊपर उठाया ही था कि उसकी नज़र अपनी ही तरफ आते डा० दादा पर पड़ गई। दादा को देखते ही राबर्ट का चेहरा पीला पड़ गया और उसका हाथ दूसरे हाथ को मसलने लगा—  
“दिस ब्लडीफूल बिल स्पॉयस दि होल ब्रॉथ।”

डा० दादा ने पहले लड़कियों, बच्चों और बूढ़ों को डपटकर वहां से भगाया फिर राबर्ट के पास पहुंचकर वे शिकायत-भरे लहजे में बोले,  
“आपको दिन में ही यहां इस तरह सरेआम शराब नहीं उड़ानी चाहिए। आप देख नहीं रहे हैं कि इन मामूम बच्चों और लड़कियों पर इसका बुरा असर पड़ रहा होगा। आप इस देश में आए हैं, कम से कम इस देश की सम्यता और संस्कृति के बारे में तो कुछ सीखकर आते!”

फटकार सुनकर राबर्ट अपनी हाथी जैसी छोटी आंखों से डा० दादा को घूरने लगा। यह सब उसके लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, दूसरे, वह अपने मन के पाप की वजह से ‘गिल्टी कॉन्शियस’ भी था। उसकी समझ में एकदम कुछ नहीं आया। बस उसने यही किया कि व्हिस्की का गिलास सवालव भरकर डा० दादा के सामने कर दिया, टेक इट ! फ्रांस का ओल्डेस्ट स्कॉच हाथ। सीधा इंग्लैंड से आया। इण्डिया में बिलकुल नाई मिल सकता। टेक इट ! टेक इट !!”

डा० दादा ने, “नहीं मैं शराब नहीं पीता,” कहकर राबर्ट की स्कॉच

की भेंट ठुरा दी, "अगर आप लोग सरकार की तरफ से इस इलाके के आदिमजोर जानवर मारने आए हैं तो आपको जंगल के सरकारी आराम घर में ठहरना चाहिए, इस तरह तम्बू तानकर गांव के पास के उपजाऊ खेतों में नहीं!"

डा० दादा की नई फटकार सुनकर राबर्ट का चेहरा लाल हो गया, पर उसने अपने आप पर काबू रखा और संयमित आवाज में ही तर्क करके डा० दादा को समझाने लगा, "देको! मैं ईटर मैं का शिकार करने इवर होगा, जंगल में रेस्ट हाउस में नाई होगा। आम इवर उसको शिकार करेगा, समजा?"

"लेकिन आप लोगों को यहां शरीफ आदिमियों की तरह रहना चाहिए। हमारी यह बस्ती शरीफ लोगों की बस्ती है, कोई रण्डी खाना नहीं है।" बोलते-बोलते डा० दादा की सांस फूल आई, जैसे उन्होंने जवान से नहीं बल्कि अपने बूढ़े शरीर से बोलने का काम लिया हो।

जब राबर्ट ने उनकी बात का कोई जवाब नहीं दिया तो वे रहीम और बांकी लोगों के चेहरे पर हिकारत की नजर फेंककर चल दिए।

दादा के यहां से हिलते ही राबर्ट को ऐसा गुस्सा आया कि उसने राइफल उठाकर एक गोली उड़ते पक्षी पर दाग दी।

गोली की आवाज सुनकर डा० दादा ने मुड़कर देखा तो राबर्ट उन्हें बायां हाथ कमर पर रखकर खड़ा दिखाई दिया। उन्हें लगा—राबर्ट ने अपनी बहुशीखवाहियों को गोली मारी है और मरती हुई श्वाहियों की चीख घाटियों में गूज रही है।

दूसरे दिन सूरज निकलने से पहले ही डा० दादा दिनेश के पास पहुंचे और दिनेश को कुछ लिखने में तल्लीन पाकर बहुत खुश हुए। पता चला कि दिनेश ने अपना प्रस्तावित उपन्यास शुरू कर दिया है और नाम रखा है—जंगल के आसपास।

दादा ने छूटते ही दिनेश से पूछ लिया, "जंगल के आसपास क्यों, जंगल के बीच क्यों नहीं?"

दिनेश ने अभी नामकरण को लेकर बहुत ज्यादा नहीं सोचा था। उसे सिगरेट की तलब महसूस हुई। सिगरेट सुलगाकर दो-तीन गहरे कंश खींचे और फिर वह बोला—“दरअसल जंगल इसमें प्रतीक है।... आज के जंगल तंत्र या व्यवस्था का।” साधारण आदमी की जिन्दगी उसमें शरीक नहीं है।... वह आसपास रहकर उसकी भयंकरता और बर्बरता को झेलने के लिए मजबूर है।... इसी बात को ध्यान में रखकर मैंने बीच की बजाय आसपास शब्द को ज्यादा सही माना है।”

“समझ गया, हम सब लोग जंगल के आसपास रहते हैं, बीच तो जानवर रहते हैं। तुम आदमियों पर उपन्यास लिख रहे हो जानवरों पर नहीं। इसीलिए तुमने जंगल के आसपास नाम रखा है।”

दादा द्वारा बात को इस तरह बहुत सरल बनाकर लेना दिनेश को अच्छा नहीं लगा। उसका खयाल था कि दादा तंत्र या व्यवस्था शब्दों को लेकर कोई महत्त्वपूर्ण ग्रहण शुरू करेंगे। उसने अपनी निराशा को प्रकट भी कर दिया, “मुझे यह समझ नहीं आता दादा कि हम लोग व्यवस्था की असलियत से इतने बेखबर क्यों हैं और उसके बारे में कुछ भी जानने और समझने से क्यों कतराते हैं!”

डा० दादा दिनेश के दर्द को समझ गए। पर इस वक्त उनके पास दिनेश की तकलीफ से भी बढ़कर कोई तकलीफ थी। उस तकलीफ से छुटकारा पाना उनके लिए बहुत जरूरी था। सारी रात वे उस तकलीफ से ही लड़ते रहे थे। उन्होंने दिनेश के लेखन और शुरू होने जा रही इस ग्रहण को बीच में ही रुकवाकर आग्रहपूर्वक दिनेश को तैयार होने के लिए कहा और तैयार होते ही श्यामा के घर की तरफ ले चले।

रास्ते में दादा ने रावर्ट के चरित्र को लेकर अपनी परेशानी पर रोशनी डाली और बताया कि वह आदमखोर जानवरों से यहां के लोगों की क्या रक्षा करेगा, वह तो खुद एक बहुत ही खतरनाक किसम का आदमखोर है।

दिनेश को बात ज्यादा स्पष्ट नहीं हुई तो दादा ने कल की काले टाइगर के बहाने बस्तूरी हिरन मारने और गांव की भोली-भाली लड़कियों को फुसलाने की सारी कहानी कह सुनाई। साथ ही यह भी कह सुनाया कि गई रात उसने किस प्रकार नशे में धुत होकर बितवा के घर के दरवाजे पटपटाये। जब किसी ने नहीं खोले तो उन्हें तोड़कर अन्दर घुस गया और

वितवा की छोटी बेटी गोमा के साथ... ?

मुनते ही दिनेश के दांत भिच गए। उसने उबलते हुए कण्ठ से सवाल किया, "क्यों गोमा का बाप नहीं था घर में ?"

"बाप तो था लेकिन उस भ्रूने के सामने वह अकेला क्या करता। इस भ्रूसे के पास अपने पक्ष में तर्क भी था कि गोमा ने गोश्त के टुकड़े के बदले उसके तम्बू में आने का वादा किया था, उसकी वादाखिलाफी की सजा उसको देने आया हूं। और साथ ही उसके पास हथियार था। हथियार के बल पर वह गोमा को अपने तम्बू में ले गया और वही..."

"और गांव के दूसरे लोग ?"

"मब दरवाजे बन्द करके अपने-अपने घर में कैद हो गए थे। जिसने भी शोर-शराया सुना, यही समझा कि आज फिर आदमखोर दमकली की तरफ निकल आया है। तुम्हें पता ही है कि रात को आदमखोर के डर से कौन घर से निकलने की हिम्मत करता है। मेरा दवाईखाना बहुत दूर है, बिल्कुल अलग-थलग, एक किनारे, वहां तक तो कोई आवाज ही नहीं पहुंचती। नही तो शायद..."

"नही तो शायद क्या ?" दिनेश के नधुने फड़क उठे।

"अब मैं तुम्हें क्या बताऊं। दिल करता है उस सांड के वच्चे को पकड़कर पेड़ से बांध दू और सारे गांव के सामने गर्म लोहे से उसके..."

"तो फिर छोड़ो डा० दादा, हम बंगालिन माँ के पास जाकर क्या करेंगे, मुझे राबर्ट के पास ले चलो।"

"क्यों राबर्ट के पास जाकर क्या करोगे ?"

"यह तो वहीं जाकर बताऊंगा, क्या करूंगा। आओ वापस चलो, इसी धकत !" दिनेश ने डा० दादा की कलाई पकड़ ली।

दादा को दिनेश की पकड़ बहुत मजबूत लगी। लगा कि उसके इरादे भी इतने ही मजबूत होंगे। पर उनके अनुभवी मन ने मना-किया तो उन्होंने दिनेश के हाथ से कलाई छुड़ा ली, "इस तरह भावुकता में आकर ऐसी समस्याओं के हल नहीं ढूँढ़े जा सकते। और फिर राबर्ट एक थोड़े ही है इस इलाके में। तुम अकेले किस-किस राबर्ट के साथ लड़ोगे ?"

"जो-जो सामने पड़ेगा, सब के साथ लड़ूंगा। डा० दादा, मैं यहां के लोगों की तरह भेड़-बकरी नहीं हूँ।"

"माना कि तुम भेड़-बकरी नहीं हो, लेकिन सवाल है कि किस चीज

से लड़ोगे ?”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि तुम्हारे पास कौन-सी शक्ति है जिसके सहारे तुम लड़ोगे ?”

“आत्मविश्वास ।”

“नहीं, अकेला आत्मविश्वास यहां कुछ नहीं कर सकता । यह कोई नौटंकी नहीं है जहां एक हीरो को बीस-बीस हथियार बन्द दुश्मनों से मुकाबला करते दिखाया जाता है और अन्त में जीत भी हीरो की ही होती है । वास्तविकता यह है कि अगर राबर्ट ने तुम पर भरोसा नला दी तो तुम्हें पहचानने वाला भी इस पूरे इलाके में एक भी आदमी नहीं निकलेगा । तुम्हारा महकमा पूछेगा तो बता दिया जाएगा कि तुम आदमखोर का शिकार हो गए । फिर तुम्हें दूढ़ने की भी जरूरत महसूस नहीं की जाएगी ।”

“उफ, कितनी यातनापूर्ण स्थिति है ।” दिनेश के दोनों हाथ उसके माथे पर पड़ चुके गए और वह सच्चाई की क्रूर आग से झुलसकर तिलमिला उठा ।

डा० दादा ने आगे बढ़कर हाथ उसकी पीठ पर रख दिया, “जोश बहुत अच्छी चीज है, क्योंकि उसके बिना जवानी बुढ़ापा हो जाती है, लेकिन जोश के साथ होश का होना भी बहुत जरूरी होता है । होश के बिना जोश सिर्फ मूर्खता बनकर रह जाता है ।

“मुझे मुआफ करना डा० दादा, मैं सचमुच में भावुक हो उठा था । आपने ठीक कहा है कि यह लड़ाई फिल्मी लड़ाई नहीं है, जिन्दगी के यथार्थ की लड़ाई है । इसे लड़ने के लिए मुझे और भी बहुत से लोगों को साथ लेना होगा । यथार्थ अकेले आदमी के ढोने की चीज नहीं है, इसके लिए जनशक्ति चाहिए, बहुत बड़े संगठन की शक्ति ।”

दिनेश का यह खँसा डा० दादा को बहुत अच्छा लगा । अब दोनों के पैर बंगालिन मां के घर की तरफ बढ़ चले । चलते-चलते दोनों ने जनता को जागृत करने के तरीकों के बारे में विस्तार से विचार-विमर्श किया । दिनेश को लोक-नृत्य करियाला के माध्यम से लोगों में जागृति पैदा करने की सलाह बहुत पसन्द आई । निर्णय हुआ कि फल ही करियाला के लिए खरूरी सामान खरीदने दोनों शहर जाएंगे । दिनेश अपनी पहले-महीने की



तनखा भी डी० ई० ओ० के दफ्तर से प्राप्त कर लेगा और साथ ही राजधानी के कुछ राजनेताओं से भी मुलाकात हो जाएगी।

बंगालिन मां, श्यामा और शैल ने भी जब करियाला को नया रूप देकर उसके माध्यम से जन-जागरण की-स्कीम-सुनी तो उन्हें भी बहुत प्रसन्नता हुई। श्यामा ने तो खरूरत पड़ने पर नारी पात्रों का अभिनय करने की भी हामी भर दी। कलकत्ता के स्कूल में उसने एक-दो बार अंग्रेजी के बाल नाटकों में भाग लिया था। कुछ इनाम भी हासिल किए थे। करियाला में लोक-नृत्य के साथ छोटे-छोटे खुले एकांकियों के समावेस की योजना उसे बहुत पसन्द आई।

पर बंगालिन मां ने एक आशंका भी जाहिर की। वह यह कि, “जब रायसाहब और ओझा की पता चलेगा कि सब तामझाम उन्हींके मुखौटे उतारने के लिए किया जा रहा है, तो क्या वे लोग हरकत में नहीं आएंगे? और उनके हरकत में आने का मतलब इतना सरल नहीं है जितना कि समझा जा रहा है।”

—डा० दादा ने बंगालिन मां को समझाया, “जब लोगों में जागृति पैदा करने का इतना बड़ा बीड़ा हाथ में लिया जाना है तो इस तरह के खतरे तो मोल लेने ही पड़ेंगे!”

श्यामा ने भी डा० दादा के साथ सहमति जाहिर की।

अन्ततः दिनेश ने अपना नया विचार रखा, “कल राजधानी जा ही रहे हैं, वहां किसी ऐसी पार्टी के दफ्तर के साथ संपर्क स्थापित किया जाए जो गरीब लोगों के हकों के लिए लड़ी जाने वाली लड़ाइयों की सश्रिय सहयोग देना अपना कर्तव्य समझती हो। इसके अलावा गाहे-बगाहे ऐसी पार्टियों के अपने समाचारपत्रों और पत्रिकाओं में भी इस पिछड़े इलाके की दशा पर रिपोर्टें छपनी चाहिए जिससे केन्द्रीय सरकार का भी इस ओर ध्यान आकर्षित किया जा सके।”

दिनेश के इन दोनों सुझावों की मुक्त कंठ से प्रशंसा की गई। डा० दादा ने भी इस बात की माना कि राजनैतिक प्रभाव की सहायता के

बिना किसी भी प्रकार के ठोस परिवर्तन की कल्पना करना सचाई से दूर भागना है।

दिनेश ने भी स्वीकार किया कि साहित्य और कला सामाजिक परिवर्तन की भूमिका तो तैयार कर सकते हैं लेकिन वास्तविक परिवर्तन राजनैतिक क्षमताओं के आधार पर ही लाया जा सकता है। और भारत जैसे देशों में, जहाँ प्रजातंत्र शासन प्रणाली प्रचलित है वहाँ जनता को सचेत और जागरूक करके ही राजनैतिक क्षमताओं को हासिल किया जा सकता है, कोरे विप्लववाद से नहीं।

निर्णय लिया गया कि कल दयामा और शंभू भी दिनेश और दादा के साथ राजधानी जाएंगे। दिनेश की तनया के पैमे सबसे पहले प्राप्त किए जाएंगे और करियाला के लिए कुछ नया सामान खरीदने, विनी पार्टी के दफ्तर में जाने और किसी मंत्री और किसी समाचार पत्र के संपादक के साथ मुलाकात करने जैसे महत्वपूर्ण काम समय और सुविधा को देखते हुए बाद में किए जाएंगे।

पहला गांव से लौटते हुए डा० दादा और दिनेश दोनों ही बहुत खुश थे। उन्हें लग रहा था कि अब वह वक्त दूर नहीं है जब जंगल के आसपास का पूरा इलाका आदमखोरों के आतंक से मुक्त होगा। लोगों के अन्दर जन-शक्ति को लेकर भरोसा जायेगा और वे संगठन तथा आत्म-विश्वास के बल पर अपने हर तरह के शोषण तथा जानबूरी जिन्दगी जीने की मजबूरी से छुटकारा हासिल करेंगे।

दोनों दमकड़ी गांव के पास की ढलानों पर और दो पहाड़ियों के बीच की समतल धरती पर बनी छोटी-छोटी खेतियों के पास से गुजरने लगे तो डा० दादा की निगाह अपनी क्यारियों में से खर-पतवार निकाल रहे बाकर के परिवार पर जा पड़ी। उन्होंने क्षण-भर के लिए ठिठककर चुटकी ली, "इस तरह सुबह से शाम तक खेतों में पसीना बहाने का क्या फायदा बाकर, जब कि आज नहीं तो कल सबको आदमखोर का शिकार तो होना है!"

वाकर ने आवाज़ सुनकर मुंह ऊपर उठा लिया और निराने का काम बीच में छोड़ उतनी ही ऊंची आवाज़ में जवाब दिया, “डॉक्टर दादा, क्या वह रहे हो, कुछ समझा नहीं।”

डा० दादा ने अपनी बात फिर दुहरा दी और रास्ता छोड़ दिनेश को साथ ले पगडंडी पर वाकर को क्या रियों की तरफ उतरने लगे।

डा० दादा को दिनेश के साथ अपनी ओर उतरा देख वाकर खड़ा हो गया। पिता को काम से अलग होता देख समुआ और देवा भी खड़े हो गए। चन्देरी भी खुरपा सिर के साथ सटाकर तनिक विश्राम करने की मुद्रा में घुटने खोलकर बैठ गई। अपनी-अपनी खसलियों में काम कर रहे दूसरे लोग भी थोड़े चौकन्ने हो गए।

डा० दादा पानी से भरी जलकूप के किनारे पर संभल कर चलने लगे। पर दिनेश को फिसलन के कारण काफी दिक्कत पेश आई। कूल वाला हिस्सा लांघने के बाद डा० दादा चलते-चलते दिनेश को समझाने लगे, “यह वही कूल है, जिसका पानी जब ऊपर से काटकर राय साहब की घाटी वाली जमीन की तरफ मोड़ दिया जाता है, तब दमकड़ी और कई छोटे-छोटे दूसरे गांवों के सारे खेत प्यास के मारे सूखकर सगर होने लगते हैं। कृपकों की बीराई फसलें तबाह होने लगती हैं और पीने के पानी की भी भारी किल्लत हो जाती है। ऐसा साल में एकाध बार जरूर होता है, ताकि लोगों को अपनी रीढ़ की हड्डी रायसाहब की मुट्ठी में होने का एहसास रहे और कोई भी उनके सामने सिर उठाने की जुरंत न करे।”

पास पहुंचते-ही वाकर ने दादा से पूछा, “मैं तो सोच रहा था कि आप ओझा के पास गए होंगे?”

“क्यों, ओझा के पास किसलिए?”

“वही गोमा के साथ हुए कुकर्म को लेकर।”

“नहीं, मैं तो मास्टरजी के साथ था।” डा० दादा ने जूतियों पर लग आए कीचड़ को पत्थरों पर रगड़ कर साफ करते हुए दिनेश की तरफ घूरा। दिनेश समझ गया कि यहां भी दादा बगालिन मा के यहां जाने के विषय में नहीं बताना चाहते।

वाकर ने मुह विचका लिया, “तो फिर समझो कि बात आई-गई हो गई।”

इसके लिये डा० दादा की पीठ पीछे चदेरी ब  
 डी है, इससे बूँदों की इज्जत बचाना  
 इसके सदासुहृद् का जोसा की बीच में घसीटने का  
 काम लोको को।”

चदेरी की लताड़ सुनकर डा० दादा खेत  
 करणो पत्थरी से बनी मेड़ पर बैठ गए। वा  
 उनके साथ जम गए। पर दिनेश और चदेरी।

जब डा० दादा ने कोई जवाब नहीं दिया  
 उन्मुख हुई, “देखो मास्टरजी! एक तो उ  
 यह, अब इससे रायसाहब और ओसा के  
 बिना जमाने का यत्नीता बना रहे हैं ये म  
 र्क।”

ही खोल सकती अग्निपरीक्षा के डर से।”

“यहां इस तरह की राक्षसी बातें होती ही, कहां हैं,” चंदेरी बोली,  
“जो भी होती है नीचे से आने वाले परदेसियों के हाथों होती हैं। करने  
वाले या तो नीचे के शिकारी होते हैं या रायसाहब के कारिन्दे और इनने  
भी सब कुछ वह रण्डी दारू करवाती है।”

“हां S S S, दारू बहुत बुरी चीज है। यह सब शिकारी से दारू ने  
ही करवाया है। नहीं तो शिकारी बहुत भला आदमी है।” बहुत देर  
सामोश रहकर सब सुनने-सुनने के बाद सगुआ ने बहुत सोच-समझकर  
अपने मन की बात कही।

“हां S S S, सगुआ बिलकुल ठीक कहता है। दारू पीने वाले पर फौरन  
डाकनी सवार हो जाती है। वही यह सब कुछ करवाती है। इसमें शिकारी-  
बिकारी कोई कुछ नहीं कर सकता।” सगुआ को बोलता देख देवा ने  
भी अपनी जानकारी सबके सामने रखी।

डा० दादा इन दोनों की तरफ ध्यान न देकर अपना रुख प्रकट करने  
लगे, “औरत के साथ ब्यादती होने के बारे में बनाया गया यह कानून तो  
सरासर नाइंसाफी है। लेकिन क्या किया जा सकता है। पुरखों के  
काल से ही यही होता आ रहा है। लोग इसमें दिल् और दिमाग से रमे  
हुए हैं।”

डा० दादा की यह पस्त बात दिनेश को पसन्द नहीं आई। वह धोड़ा  
भुसलाया, “आपको तो ऐसी बात नहीं करनी चाहिए डा० दादा ! अगर  
पुरखों ने कोई गलत परम्परा डाल दी है तो हमें उसका अंधानुकरण करने  
की बजाए उसमें सुधार लाने की कोशिश करनी चाहिए। दूसरे, पुरखों  
के जमाने में जो बातें फायदेमंद थीं यह जरूरी धोड़े ही हैं कि वे आज भी  
फायदेमंद हों। जो बातें फायदेमंद न होकर नुकसान देने वाली साबित हो  
रही हैं, उनकी भी बुजुर्गों के नाम पर बन्दरी के मरे हुए बच्चे की तरह  
छाती में बिपकाए रखे रहने में क्या तुक है ? इधर जमाना चांद तक  
पहुंच गया है और आप हैं कि इन बाबा आदम के जमाने के जानवरी  
सपत्तों की पंखी कर रहे हैं।”

‘पैरों न करूं तो और क्या करूं ? इस सबको सिरझुकरकर मानने  
के जनावा ये लोग कर ही क्या सकते हैं ?”

‘क्या नहीं कर सकते ? ये लोग अदालत में जा सकते हैं।”

इसी समय डा० दादा की पीठ पीछे चंदेरी कड़क उठी, "तुम लोग मदं हो, अपनी बहू-बेटियों की इच्छत बचाना तुम लोगों का धर्म है, इनमें रायसाहब या ओझा को बीच में घसीटने की जरूरत क्या पड़ गई तुम लोगों को।" -

चंदेरी की लताड़ सुनकर डा० दादा खेत को दूसरे खेत से अलग करती पत्थरो से बनी मेढ पर बैठ गए। बाकर, देवा और सगुआ भी उनके साथ जम गए। पर दिनेश और चंदेरी खड़े रहे।

जब डा० दादा ने कोई जवाब नहीं दिया तो चंदेरी दिनेश की तरफ उन्मुख हुई, "देखो मास्टरजी! एक तो उस मासूम लड़की की इच्छत गई, अब दूसरे रायसाहब और ओझा के पास पहुंचकर उसको आग में जिन्दा जलाने का वसीला बना रहे है ये मदं लोग। है न सरासर पाप-कर्म।"

दिनेश को चंदेरी की बात समझ नहीं आई। उसने बच्चों की तरह सवाल कर लिया, "रायसाहब और ओझा इस इलाके की निर्णायक ताकतें हैं, उनके पास शिकायत करने का लड़की को जिन्दा आग में जलाने का वनीला करने से क्या सबध है, यह बात मेरी समझ में नहीं आई?"

"मैं समझाता हूं।" चंदेरी के माथे पर हैरत के बल पड़े देख डा० दादा ने अपनी मुट्ठी चंदेरी की तरफ खोलकर उसे कुछ भी न बोलने का संकेत किया, "जिस लड़की या औरत की इच्छत लुट जाती है, अगर वह शिकायत ओझा या रायसाहब के पास पहुंचाए तो पहले उस लड़की या औरत को अग्नि-परीक्षा देनी होती है, अपनी शिकायत की सचाई को साबित करने के लिए। अग्नि-परीक्षा में खरी उतर आने पर इच्छत लूटने वाले को वह हर्जाना देना होता है, जो औरत, उसके माता-पिता या उसका पति माग करे। अतः में हजाने की राशि का फैसला ओझा करता है। यही इस इलाके के ओझा का बनाया हुआ धार्मिक दस्तूर है और यह दस्तूर आदि जातियों के सभी कबीलों पर लागू होता है।"

"कमाल है। इसमें औरत के लिए अग्नि-परीक्षा किस बात की? औरत का तो इतना कह देना मात्र ही अग्नि-परीक्षा से कम नहीं है कि उसकी इच्छत लुट गई है। अजीब धार्मिक दस्तूर हैं आपके इस इलाके के। इनका मतलब तो यह हुआ कि इस इलाके में कोई भी आदिवासी औरत मदं द्वारा अपने पर किए गए अत्याचार को लेकर खदान तक

नहीं खोल सकती अग्निपरीक्षा के डर से।”

“यहां इस तरह की राक्षसी बातें होती ही कहां हैं,” चंदेरी बोली, “जो भी होती है नीचे से आने वाले परदेसियों के हाथों होती है। करने वाले या तो नीचे के शिकारी होते हैं या रायसाहब के कारिन्दे और इनसे भी सब कुछ वह रण्डी दारू करवाती है।”

“हां S S S, दारू बहुत बुरी चीज है। यह सब शिकारी से दारू ने ही करवाया है। नहीं तो शिकारी बहुत भला आदमी है।” बहुत देर लामोश रहकर सब सुनते-गुनने के बाद सगुआ ने बहुत सोच-समझकर अपने मन की बात कही।

“हां S S S, सगुआ बिलकुल ठीक कहता है। दारू पीने वाले पर फौरन डाकनी सवार हो जाती है। वही यह सब कुछ करवाती है। इसमें शिकारी-बिकारी कोई कुछ नहीं कर सकता।” सगुआ को बोलता देख देवा ने भी अपनी जानकारी सबके सामने रखी।

डा० दादा इन दोनों की तरफ ध्यान न देकर अपना रख प्रकट करने लगे, “औरत के साथ ज्यादाती होने के बारे में बनाया गया यह कानून तो सरासर नाइंसाफी है। लेकिन क्या किया जा सकता है। पुरखों के काल से ही यही होता आ रहा है। लोग इसमें दिल् और दिमाग से रमे हुए हैं।”

डा० दादा की यह पस्त बात दिनेश को पसन्द नहीं आई। वह थोड़ा भुझलाया, “आपको तो ऐसी बात नहीं करनी चाहिए डा० दादा! अगर पुरखों ने कोई गलत परम्परा डाल दी है तो हमें उसका अधानुकरण करने की बजाए उसमें सुधार लाने की कोशिश करनी चाहिए। दूसरे, पुरखों के जमाने में जो बातें फायदेमंद थीं यह जरूरी थोड़े ही हैं कि वे आज भी फायदेमंद हों। जो बातें फायदेमंद न होकर नुकसान देने वाली साबित हो रही हैं, उनको भी बुजुर्गों के नाम पर बन्दरी के मरे हुए बच्चे की तरह छाती से चिपकाए रखे रहने में क्या तुक है? इधर जमाना चांद तक पहुंच गया है और आप है कि इन बाबा आदम के जमाने के जानबरी खयालों की पैरवी कर रहे हैं।”

“पैरवी न करूं तो और क्या करूं? इस सबको सिर झुकाकर मानने के अलावा ये लोग कर ही क्या सकते हैं?”

“क्या नहीं कर सकते? ये लोग अदालत में जा सकते

इसी समय डा० दादा की पीठ पीछे चंदेरी बड़क उठी, "तुम लोग मर्द हो, अपनी बड़-बेटियों की इच्छत बचाना तुम लोगों का धर्म है, इसमें रायसाहब या ओझा को बीच में घसीटने की जरूरत क्या पड़ गई तुम लोगों को।"

चंदेरी की लताड़ सुनकर डा० दादा खेत को दूसरे खेत से अलग करती पत्थरों से बनी मेढ़ पर बैठ गए। वाकर, देवा और सगुआ भी उनके साथ जम गए। पर दिनेश और चंदेरी सड़े रहे।

जब डा० दादा ने कोई जवाब नहीं दिया तो चंदेरी दिनेश की तरफ उन्मुख हुई, "देखो मास्टरजी! एक तो उस मासूम लड़की की इच्छत गई, अब दूसरे रायसाहब और ओझा के पास पहुंचकर उसकी आग में जिन्दा जलाने का बर्माणा बना रहे हैं ये मर्द लोग। है न सरासर पाप-कर्म!"

दिनेश को चंदेरी की बात समझ नहीं आई। उसने बच्चों की तरह सवाल कर लिया, "रायसाहब और ओझा इस इलाके की निर्णायक ताकतें हैं, उनके पास शिकायत करने का सड़की को जिन्दा आग में जलाने का बर्माणा करने से क्या सबध है, यह बात मेरी समझ में नहीं आई?"

"मैं समझाता हूँ।" चंदेरी के माथे पर हैरत के बल पड़े देख डा० दादा ने अपनी मुट्ठी चंदेरी की तरफ खोसकर उसे कुछ भी न बोलने का सकेत किया, "जिस लड़की या औरत की इच्छत लुट जाती है, अगर वह शिकायत ओझा या रायसाहब के पास पहुंचाए तो पहले उस लड़की या औरत को अग्नि-परीक्षा देनी होती है, अपनी शिकायत की सच्चाई को साबित करने के लिए। अग्नि-परीक्षा में खरी उतर आने पर इच्छत लूटने वाले को यह हर्जाना देना होता है, जो औरत, उसके माता-पिता या उसका पति माग करे। अतः मे हर्जाने की राशि का फंसला ओझा करता है। यही इस इलाके के ओझा का बनाया हुआ धार्मिक दस्तूर है और यह दस्तूर आदि जातियों के सभी कबीलों पर लागू होता है।"

"कमाल है। इसमें औरत के लिए अग्नि-परीक्षा किस बात की? औरत का तो इतना कह देना मात्र ही अग्नि-परीक्षा से कम नहीं है कि उसकी इच्छत लुट गई है। अजीब धार्मिक दस्तूर हैं आपके इस इलाके के। इसका मतलब तो यह हुआ कि इस इलाके में कोई भी आदिवासी औरत मर्द द्वारा अपने पर किए गए अत्याचार को लेकर जबान तक



नही खोल सकती अग्निपरीक्षा के डर से।" . . .

"यहां इस तरह की राक्षसी बातें होती ही कहां हैं," चंदेरी बोली, "जो भी होती है नीचे से आने वाले परदेसियों के हाथों होती है। करने वाले या तो नीचे के शिकारी होते हैं या रामसाहब के कारिन्दे और इनने भी सब कुछ वह रण्डी दारू करवाती है।"

"हां S S S, दारू बहुत बुरी चीज है। यह सब शिकारी से दारू ने ही करवाया है। नही तो शिकारी बहुत भला आदमी है।" बहुत देर खामोश रहकर सब सुनने-गुनने के बाद सगुआ ने बहुत सोच-समझकर अपने मन की बात कही।

"हां S S S, सगुआ बिलकुल ठीक कहता है। दारू पीने वाले पर फौरन डाकनी सबार हो जाती है। वही यह सब कुछ करवाती है। इसमें शिकारी-बिकारी कोई कुछ नहीं कर सकता।" सगुआ को धोखता देख देवा ने भी अपनी जानकारी सबके सामने रखी।

डा० दादा इन दोनों की तरफ ध्यान न देकर अपना रुत प्रकट करने लगे, "जीरत के साथ ज्यादाती होने के बारे में बनाया गया यह कानून तो सरासर नाइंसाफी है। लेकिन क्या किया जा सकता है। पुरखों के काल से ही यही होता आ रहा है। लोग इसमें दिल और दिमाग से रने हुए हैं।"

डा० दादा की यह पस्त बात दिनेश को पसन्द नहीं आई। वह थोड़ा भुल्लाया, "आपको तो ऐसी बात नहीं करनी चाहिए डा० दादा! अगर पुरखों ने कोई गलत परम्परा डाल दी है तो हमें उसका अधानुकरण करने की बजाए उसमें सुधार लाने की कोशिश करनी चाहिए। दूसरे, पुरखों के जमाने में जो बातें फायदेमंद थी यह जरूरी थोड़े ही है कि वे आज भी फायदेमंद हों। जो बातें फायदेमंद न होकर नुकसान देने वाली साबित हो रही हैं, उनको भी बुजुर्गों के नाम पर बन्दरी के मरे हुए बच्चे की तरह छाती से चिपकाए रखे रहने में क्या तुक है? इधर जमाना चांद तक पहुंच गया है और आप हैं कि इन दादा आदम के जमाने के जानचरी खयालों की पैरवी कर रहे हैं।"

"पैरवी न करूं तो और क्या करूं? इस सबको सिरझुकाकर मानने के अलावा ये लोग कर ही क्या सकते हैं?"

"क्या नहीं कर सकते? ये लोग अदालत में जा सकते हैं।"

“अदालत के लिए पैसा कहां से आएगा ? और फिर अदालत भी तो रायसाहब का पक्ष लेती है । हर किसम की छोटी कचहरी रायसाहब के डाकबंगले पर लगती है और बड़ी कचहरी राजधानी में । राजधानी तक आने-जाने के लिए किराये के ही आठ रुपये चाहिए ।”

“लेकिन इसमें तो रायसाहब वही भी जुड़े नहीं हैं । एक विदेशी भेमे ने इस इलाके की लड़की की इज्जत पर हाथ डाला है, क्या इसमें भी अदालत विदेशी का साथ देगी ?”

“नहीं, इसमें तो अदालत को औरत का ही साथ देना चाहिए ।”  
डा० दादा ने बहस करना मुनासिब नहीं समझा ।

“तो फिर ठीक है, अदालत पर खर्च करने के लिए थोड़ा-बहुत बचा इकट्ठा करते हैं और कल शहर जा ही रहे हैं, वहां किसी वकील से मिल-कर इस केस को अदालत में चालू करवा देते हैं ।”

“लेकिन इसके लिए गोमा के माता-पिता को भी तो पूछना पड़ेगा ।”  
डा० दादा ने फिर बात टालनी चाही ।

“माता-पिता यही खेत में हैं, जाकर पूछ लो ।” चन्देरी ने उत्साह में भरकर सामने की छोटी पहाड़ी की तरफ इशारा कर दिया ।

“रात को घर पर ही पूछ लेंगे ।” बोलकर डा० दादा खड़े हो गए ।

“क्यों, इस वक़्त पूछ लेने में क्या हर्ज है ?” दिनेश इस बात पर भी दादा से सहमत नहीं हुआ ।

“हर्ज तो कोई नहीं है ।”

“तो फिर चलो, अभी उनसे बात कर लेते हैं ।”

सब के साथ गोमा के माता-पिता के खेत की तरफ चल दिए ।

सगुआ और देवा भी बड़े उत्साह में आगे-आगे चल रहे थे । उन्हें कोई तमाशा होने का पूरा यकीन हो गया था ।

छोटी पहाड़ी पार करते ही कूल के नाब-साथ दूर-दूर तक फैली छोटी-बड़ी पट्टियों पर बहुतों ने किमान परिवार काम करते दिखाई देने लगे । हरी-भरी प्याखियों में जैने वामों पर चिचड़े लपेटकर बिजुके गाड़ दिए

गए हों। डा० दादा, दिनेश और दूसरे लोग जिस किसी भी क्यारी के पास से निकलते, उस क्यारी के बिजुके प्राणवान हो उठते और हाथ जोड़कर खड़े हो जाते। डा० दादा भी उनके अभिनन्दन का जवाब हाथ जोड़कर देते। अन्ततः वे समुआ और देवा के पीछे-पीछे एक पतली-सी पगडण्डी के सहारे कूल के नीचे उतरे और एक छोटे-से खेत के बीचोंबीच खड़े आम के पेड़ के पास जा पहुँचे।

थोड़ा और नीचे उतरकर वितवा अपनी तीनों बेटियों के साथ शामद भालू के खेत की निराई में लगी थी। उसे बुलाने के लिए डा० दादा ने देवा को नीचे भेज दिया।

देखते ही देखते वितवा देवा के साथ ऊपर चली आई। वही एक मटमैली पुरानी-धोती से ढकी हुई समूची देह, रुखे बाल, हाथों और पैरों में किसी बहुत ही सस्ती लाख के बने कड़े और गले में काले धागे से बंधा, सूखा हुआ कोई जंगली फल। तीनों लड़कियाँ खेत में खड़ी रहकर मा को बुलाए जाने के कारण का जायजा लेने लगीं।

वितवा के पास आते ही डा० दादा एक-दो बार खांसकर गले को माफ करते हुए बोले, "हमें बहुत अफसोस है वितवा कि तुम्हारी छोटी बेटि गोमा के साथ..."

अभी डा० दादा वाक्य भी पूरा नहीं कर पाए थे कि वितवा दहाड़ मारकर रो पड़ी, बिल्कुल वैसे ही जैसे महुआ के आदमखोर की भेंट चढ़ जाने पर चन्देरी रोती रही थी।

वितवा के रोने की आवाज सुनकर दूसरे खेतों के बिजुके भी उठकर चल दिए और चुपचाप उनके आसपास इकट्ठे होने लगे। थोड़ी ही देर में आम के पेड़ के नीचे दमकड़ी गांव के लोगों का खासा बड़ा हजूम इकट्ठा हो गया। लेकिन उस हजूम में एक भी औरत या मर्द ऐसा नहीं था जो इस दुर्घटना को लेकर रायसाहब या ओझा के पास शिकायत पहुंचाने या पुलिस में शिकायत पहुंचाकर अदालत में मुकदमा दायर करने के पक्ष में हो। दिनेश के समझाने का भी किसी पर कोई असर नहीं हुआ। सब लोग इसे 'देउता' का दिया संकट समझ रहे थे और उस संकट की शिकायत करना उनकी समझ के मुताबिक देउता को और भी अधिक नाराज करना या गुस्से में लाने का जुगाड़ करना था।

इधर डा० दादा, दिनेश, सैल और श्यामा शहर को खाना हुए उधर शिकारी राबर्ट ने दमकड़ी में आदमखोर के घाने-जाने के रास्तों की निशान-देही करने की योजना बनाई। दोपहर का खाना खाने के बाद वह अपने लाव-लदकर के साथ पहले चन्देरी के मकान की तरफ बढ़ा। गांव के ठीक बीच से, पूरे घमण्ड के साथ निवृत्तता देख उसके पीछे गांव के बच्चों, बेकार बूढ़ों और औरतों की भीड़ भी लग गई। लड़कियां उसके लदकर को सिर्फ झरोखों में से ही देख रही थी, क्योंकि वे अभी चूल्हे-चौके के काम से पूरी तरह से नहीं निवृत्त थीं।

लग यह रहा था कि रात के स्याह अंधेरे में राबर्ट ने जो पार्श्विक लीला की थी उसका न तो उसको कोई पछतावा था और न ही किसी प्रकार की कोई शर्म। भीड़ भी जैसे उस लीला को कोई खास अहमियत नहीं दे रही थी। दायद वह समझ रही थी कि वित्ता की नाबालिग बेटी की इच्छा लूटने का काम भी प्रेत ने ही किया है और राबर्ट उस प्रेत को साधने वाला कोई विदेशी ओझा है। भीड़ विदेशी ओझा को अपने ही ढंग के नये तरीके से प्रेत को साधते और वश में करते अपनी आंखों से देखना चाहती थी।

राबर्ट, रहीम और अपने दूसरे साथियों के साथ चन्देरी के मकान के सामने जाकर खड़ा हो गया। मकान की ताला लगा था, क्योंकि केवल देवा की छोड़ परिवार के सभी सदस्य-खेत निराने चले गए थे। देवा की झूटी आज लकड़ियां काटकड़ खाने की थी, इसीलिए वह आज खेत नहीं गया था।

राबर्ट ने पहले तो ताला खोले जाने का हुक्म सुनाया पर जब पता चला कि चाभी देवा के पास नहीं है तो उसने एक चतुर खिलाड़ी की तरह भीड़ को मकान से दूर रहने की हिदायत दी और जिस लकड़ियों के ढेर के पास से महुआ गायब हुई थी उसकी लकड़ियों को बन्दूक की नाली से बजा-बजाकर निरीक्षण करने लगा, जैसे आदमखोर कोई छोटा-सा रेंगने वाला कीड़ा हो जो लकड़ियों के बीच कहीं दुबका बैठा हो। राबर्ट निरीक्षण करके जो कुछ बोलता जा रहा था, रहीम हाथ की डायरी में उस बोलते हुए को लिखता चला जा रहा था। लोग मदारिया चक्कर में खड़े होकर समझ

न आने वाली भाषा सुनते जा रहे थे। साथ ही सोच भी रहे थे कि राबर्ट अभी किसी लड़के को आवाज देकर बुलाएगा और उसे अपने काम में सहायक बन जाने के लिए कहेगा। सब देखेंगे कि कौन माई का लाल होगा जो इस प्रेत बांधने के तमाचे में जमूरा बनने का साहस करेगा।

राबर्ट ने सबकुछ में हाथ का इशारा करके भीड़ में से देवा को अपने पास बुलाया। राबर्ट का इशारा अपनी ओर देख पहले तो देवा के वदन में झुरझुरी-सी होने लगी, क्योंकि प्रेत के बारे में खोज-खबर लेने वाले किसी भी काम में वह शामिल नहीं होना चाहता था। उसने अपनी बहन के वचे हुए अंग देखे थे, बहन की फटी-फटी आँखें अब भी उसके दिमाग में तैर रही थीं। फिर भी जब सरपंच रामदास ने प्रागे बढ़कर उसका प्रोत्साहित किया तो वह डरता-डरता आगे बढ़ा और राबर्ट की बगल में जा खड़ा हुआ।

राबर्ट ने आगे बढ़ अपने मुदगरी हाथ से देवा की पीठ थपथपाई। देवा की पतली देह ऐसे झूल गई जैसे सफेदे के नन्हें पौधे पर कोई दूसरा बड़ा पेड़ टूटकर आ गिरा हो। देवा गिरते-गिरते संभला।

देवा की यह दशा देख भीड़ की टांगों में दुबकी जमना की हंसी छूट गई। हंसी भी सीधी मन से निकलने के कारण ऐसी स्वच्छंद कि उसे सुनकर भीड़ के दूसरे लोग भी बरबस हंस पड़े। पर राबर्ट ने उस हंसी की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। फुसफुसाती-सी आवाज में उसने देवा से पूछा, “तुम्हारी सिस्टर का लाश किदर मिला?”

देवा नहीं समझा तो रहीम ने सवाल को दुबारा दोहराया, “तुम्हारी बहन की लाश कहाँ मिली थी?”

देवा ने माने के पार की पहाड़ियों के बीच जंगल की ओर इशारा कर दिया।

“हमको उदर पहुँचाना मांगता।” बोलकर रास्ते की लम्बाई का जायजा लेने के लिए मकान की छत पर जा चढ़ा। ऊपर पहुँचते ही उसे दूसरे मकानों की छतों पर काले गुलाब धिले नजर आए। लड़कियाँ काम बीच में छोड़ अपनी-अपनी छतों पर आ गई थी। उनके गुलाबी जिस्मों की महर राबर्ट के नयनों तक पहुँची तो वह बनमानुष की तरह छतों को फलांगता हुआ उनकी तरफ लपका। क्योंकि रात की घटना अभी बहुत ताज़ा थी, इसलिए लड़कियाँ डरकर भाग खड़ी-हुई और तावड़तोड़

सीढ़िया कूदकर अपने-अपने घरों में जा छुपी।

राबर्ट एक सीढ़ी के मुहाने पर आकर रुक गया। उसका दिल हुआ कि जो लम्बी देह वाली चौड़ी-सी लड़की उसका अपमान करके नीचे भागी है, वह मकान में पहुंचकर उसको चीते की तरह दबोच ले और बता दे कि राबर्ट से डरकर भागने का भद्दा मजाक करने का क्या नतीजा हो सकता है।

उसने गर्दन मोड़कर एक बार नीचे खड़ी भीड़ का जायजा लिया। भीड़ उसे किसी दुकान के शोरूम में सजे बच्चों के खिलौनों जैसी लगी। आश्चर्य होकर वह बूटों की क्रूर आवाज से घातावरण के ठहरे जल में कम्पन पैदा करता हुआ सीढ़ियां उतर गया।

थोड़ी देर बाद ही मकान के अन्दर से लड़की की चीखें सुनाई देने लगी। चीखों के साथ ही कुछ इस तरह की उठा-पटक की आवाजें भी, जैसे कोई अरनो भैंस अपनी जान बचाने के लिए किसी बाघ के साथ युद्ध लड़ रही है। लेकिन तमाशे के दायरे में खड़ी भीड़ पर इसका भी कोई असर नहीं हुआ। सबके-सब इस सबकी ऐसे देखते और सुनते रहे जैसे सिनेमा के रंगीन पर्दे पर बलात्कार का दृश्य देख रहे हों।

पर जमना यह सब सहन नहीं कर सकी। उसके अपाहिज शरीर में पड़ा संवेदनशील स्वस्थ मन कलप उठा। उसे लगा जैसे, यह सब उसकी मासूम बच्चीरूपा के साथ हो रहा हो। वह तमाशे के घेरे को तोड़कर थोड़ा आगे आई और दहाड़कर बोली, "कमीनो! तुम्हारी बहू-बेटियों की लाज तुम्हारी आंखों के सामने एक विदेशी फिरंगी लूट रहा है और तुम इस तरह से पत्थर के बुत बने खड़े हो। डूब मरो कुत्तो; चुल्लू भर पानी में डूब मरो।"

जमना की फटकार से भीड़ में थोड़ी हलचल हुई, जैसे ठहरे हुए पानी में किसी ने छोटा-सा कंकर फेंक दिया हो। लेकिन एक क्षण बाद ही भीड़ फिर स्थिर हो गई। राबर्ट के दूसरे साथियों के हाथों में पकड़ी राइफलों ने उन्हें जान के मोह में धकेल दिया।

जमना भीड़ की तरफ घृणा का झूक झूककर घिसटती हुई राबर्ट की तरफ चल दी। मां को तेजी से भेंद की तरह लुढ़कती जाती देख, सूरज और रूपा भी उसके पीछे भाग निकले। मकान के बाहर पहुंचकर जमना ने देखा कि दरवाजे अन्दर से बंद हैं। बार-बार पीटने पर भी जब दर-

बाजे नहीं खुले तो उसने पास ही पड़ा पत्थर उठाकर उनपर मारना शुरू कर दिया। मां को दरवाजा तोड़ती देख दोनों बच्चे भी छोटे-छोटे पत्थर उठाकर दरवाजों पर चार करने लगे।

लेकिन अब तक अन्दर की उठा-पटक और चीखें शांत हो चुकी थी। सिर्फ जमना और उसके बच्चों द्वारा पत्थर टकराने की आवाजें ही सुनाई दे रही थी। इधर भीड़ कुछ न कुछ भयंकर घट जाने की आशंका से आधी रह गई थी। विशेषकर मदं चुपचाप खिसककर अपने-अपने घरों में कैद हो गए थे।

फिर सहसा सांकल उतारी जाने की आवाज के साथ दरवाजा खुला। राबर्ट चमड़े की पेटी कमर पर सहो जगह बिठाने की कोशिश करता हुआ बाहर निकला। उसे देखते ही, "हरामजादे! कमीने!! कुत्ते!!!" गालियां देती हुई जमना चमगादड़ की तरह उसकी एक टांग पर चिपट गई। राबर्ट ने उसे दूसरे पैर के शिकारी बूट की बेरहम ठोकरों से परे धकेल दिया। ठोकरों से घायल होकर जमना लड़की की हालत देखने मकान में घुस गई। दोनों बच्चे भी उसके साथ मकान में घुस गए।

राबर्ट अपने कपड़ों के बल ठीक करके भीड़ के पास आ खड़ा हुआ। बिलकुल शर्म रहित और आतंक रहित, जस वह कोई धर्म या बहादुरी का काम करके आया हो।

पल-भर वहां ठहरने के बाद राबर्ट बरसाती नाले के पास वाले जंगल की तरफ जाती पगड़ण्डी पर उतर गया। रहीम और उसके साथी भी देवा को साथ लेकर उसके पीछे चल दिए। भीड़ उन सबको उसी तरह जाते देखती रही जैसे महुआ की साथ को, ओझा के साथ खोजने निकले लोगों को देखती रह गई थी। थोड़ी देर बाद जो लड़कियां राबर्ट से डरकर भागी थी उनमें से एक को छोड़ बाकी सबकी सब अब छतों पर न खड़ी होकर भीड़ में आ मिली थी और आपस में कानाफूसी करने में जुट गई थी।

उधर मूरज भी पहाड़ की सबसे ऊंची चोटी को छूने लगा था। लोगों के सेत और जंगल से अपने-अपने घरों को लौटने का समय हो गया था। लेकिन जो भी लौटता वह राबर्ट के वापस आने की वाट जोहती भीड़ में शामिल हो जाता और रात के तया दिन के हादसों की बजाए राबर्ट के चोखे बाटने वाले रूप की प्रशंसा करने लगता। अब तक एक भी घर ऐसा नहीं था जिसमें राबर्ट की दान दी हुई कोई न कोई चीज न पहुंची हो।

दो-तीन छोकरीं ने तो राबर्ट के दिए कमीज भी पहन रखे थे, जो उनके काले-कलूटे शरीरों पर, बौद्ध भिक्षुओं के शरीरों पर पहने रंग-विरंगे चोगों की तरह लग रहे थे ।

डा० दादा, दिनेश, शैल और श्यामा दो-तीन घंटे पथरीले रास्तों और कंटीली पगडण्डियों पर चलने के बाद चिटमौला नामक स्थान पर पहुँचे । चिटमौला की ऊँचाई बहुत ज्यादा नहीं है । यूँ कहा जा सकता है कि असली पहाड़ यही से शुरू होते हैं और आसपास का पूरा इलाका असली पहाड़ों के पैरों में एक खूबसूरत गलीचे की तरह बिछा है । यही वह जगह है, जहाँ से इस इलाके के लोग सरकारी बसों पकड़कर ऊँचाई की ओर या निचाई की ओर जाते हैं । बाहर से आने वाले लोग भी बसों या कारों से इसी जगह पर उतरकर; गरीब हुए तो पैदल चलकर और अमीर हुए तो घोड़ों और खच्चरों की सहायता से; इस इलाके में प्रवेश करते हैं । घोड़े और खच्चर किराये पर यहाँ रायसाहब की ओर से उपलब्ध हैं ।

नीचे उतरते कच्चे रास्ते के किनारे, खूब पक्के तरीके से एक बड़ा-मा बोंड लगाया गया है, जिस पर पहली पंक्ति में मोटे सास अक्षरों में लिखा है, 'संरक्षित वन' । इसके बाद छोटे अक्षरों की साइनें हैं, "इस इलाके में शिकार खेलना सख्त मना है । कानून तोड़ने वाले शख्स को एक हजार रुपये जुर्माना और एक साल की सख्त कैद की सजा दी जा सकती है ! धन्यवाद !"

दूसरी तरफ पक्की सड़क के किनारे एक आलीशान विल्डिंग चमक रही है । उस पर भी एक छोटा-सा बोंड लगा है, जिस पर नीले अक्षरों में लिखा है, 'डाक बगला' ।

डाक बगले में रायसाहब के परिवार के सदस्य और मेहमान जंगली इलाके को पार करने में पहले या बाद में विश्राम करते हैं । यही से वे अपनी कीमती कारों में राजधानी आते-जाते हैं । डाक बगले के साथ एक छोटा-मा अस्तबल भी है जिनमें कुछ घोड़े और खच्चर सवारी या सामान ले जाने के लिए हमेंसा तैयार मिलते हैं । डाक बगले में ही भजूरगुदा



शराबखाना है। इस शराबखाने में केवल रायसाहब की फैनटरी में बनी शराब मिलती है और साथ में इलाके के काले तीतरों और जंगली मुर्गों का स्वादिष्ट मांस भी।

आमतौर पर यहां कुछ न कुछ लोग ठहरे हुए ही मिलते हैं। सरकारी और गैर-सरकारी सभी किसम के। किसी कारण पुलिस या ऐसे ही किसी दूसरे महकमे के अफसरों को इस इलाके में आना होता है तो वस इसी डाक बगले तक। यही रायसाहब के आदमी सम्बन्धित लोगों को महकमों के लोगों से मिला देते हैं। किसी महकमे का कोई अफसर अड़ियल या ज्यादा ही घादरस तबियत का निकला तो वह किसी भी दिन किसी जंगली जानवर का शिकार हो जाता है। आदर्श लोगों का मांस जंगली जानवरों को बहुत भाता है। वेईमान लोगों से ये जानवर बहुत डरते हैं।

यहीं थोड़ा हटकर बरगद के पुराने पेड़ के नीचे चाय-बीड़ी की एक छोटी-सी लोंपड़ीनुमा दुकान है। लोग इसे मुरारी का खोला कहते हैं। खोले के सामने रखे बेडव लकड़ी में बने दो कीबट-ब्रीमार बेंच इस इलाके के आदिवासियों के विश्राम-स्थल हैं। लगभग एक किलोमीटर की दूरी पर बसे गांव मंडवा के लोग अक्सर इन बेंचों पर बैठे मिलते हैं। मुरारी इसी गांव का रहने वाला है। आज इन्हीं बेंचों पर डा० दादा, दिनेश, श्यामा और मौल बैठे हैं, जो काफी देर से राजधानी जाने वाली बस का इन्तजार कर रहे हैं।

डाक बंगले के बंदे वारी-वारी बाहर निकलकर इन चारों को देख रहे हैं। इनमें से किसी ने उनको मलाम क्यों नहीं किया? जबकि खोले पर बैठने वाला हर आदमी खड़ा होकर उनको सलाम करता है। एक सजे-धजे बंदे ने तो बीड़ी लेने के बहाने खोले तक आने की हिम्मत भी की है, लेकिन वह श्यामा की जलती हुई आंखों में एक बार झांककर बीड़ी के बंडल के साथ माचिस लेना भूलकर वापिस चला गया है।

बंदे के वापस पहुंचने के थोड़ी ही देर बाद डाक बगले का मैनेजर, पहाड़ी गाड़ी के छोटे इजन की तरह सिगार का धुआ उगलता हुआ बाहर निकला है। चमचमाता कीमती सूट, चरमराते कॉफ के जूते और कीमती, टाई पर बिच्छू की छबल के पिन में लगा जगमग-जगमग करता हीरा।

मैनेजर चहलकदमी-सी करना हुआ खोले के पास पहुंच गया और उसने श्यामा को गहरी नजरों से देखते हुए अंग्रेजी में गवाल किया, "आप

लोगों ने ऊपर की तरफ जाना है या नीचे की तरफ ?”

“हम नीचे की तरफ जाने के लिए बस का इन्तजार कर रहे हैं।”  
दिनेश ने अंग्रेजी के सवाल का जवाब अंग्रेजी में ही दिया।

दिनेश का जवाब सुनकर मैनेजर को और ज्यादा छानबीन करने का साहस नहीं हुआ। “अभी बस के आने में पूरा आध घण्टा बाकी है।”  
अंग्रेजी में ही बोलकर वह वापस चला गया।

मैनेजर के लिए बस इतनी जानकारी काफी है। शाम को उसने रायसाहब को रिपोर्ट भेजनी है कि इलाके के कितने और किस किस्म के लोग ऊपर या नीचे की तरफ निकले हैं। बाकी सब रायसाहब खुद पता कर लेंगे। इसके लिए रायसाहब का अलग विभाग है।

आध घण्टे का नाम सुनते ही डा० दादा ने मुरारी को चार कप चाय बनाने के लिए कह दिया। दिनेश ने देखा है कि मुरारी ने उनकी चाय में सटूकची से निकालकर छोटी इलायची भी डाली है पर दिनेश को मुरारी का व्यवहार भी एक भेदिये के व्यवहार जैसा लग रहा है। वह बार-बार यह जानना चाहता है कि राजधानी, वे लोग किस काम से जा रहे हैं और यह लड़की और बच्चा दोनों मर्दों के क्या सगते हैं? डा० दादा को वह मामूली-सा जानता है, इसलिए ज्यादा बातचीत उन्हीं के साथ कर रहा है। वह भी अपनी जंगली भाया में, जिसे दिनेश बहुत कम समझता है।

अभी चाय बनकर तैयार ही हुई थी कि नीचे जाने वाली बस आकर डाक बंगले के ठीक सामने रुक गई। चारो, चाय पीने का ब्याल छोड़, भागकर उसमें जा चढ़े।

मैनेजर ने एक बार फिर बाहर निकलकर सिगार के चार-पांच कश खींचे। झाड़वर खिड़की से कूदकर मैनेजर के पास जा खड़ा हुआ। मैनेजर ने उसे सिगार संभाले हाँठों में से ही धीरे-धीरे कुछ समझाया। झाड़वर ने एक चलती नज़र नई चढ़ी सवारियों पर डाली और बस का एक धक्कर लगाकर पुनः अपनी सीट पर जा बैठा। मैनेजर ने हाथ ऊपर उठाया और एक हल्का-सा झटका देकर बस स्टार्ट हो गई और धीरे-धीरे नीचे की तरफ उतरने लगी।

बस अब काफी चौड़ी सड़क पर चल रही है। लकड़ी के स्लीपरों के बोझ को अपने वहाव के बन्धों पर पहाड़ी औरतों की तरह ढोती सोन नदी के साथ-साथ।

श्यामा ने महसूस किया कि समतल तक पहुंचते-पहुंचते नदी में न चंचलता रही है, न लावण्य और न खानगी। अपनी जन्मभूमि पहाड़ों को छोड़कर जैसे वह उदास हो गई है, ससुराल जाने वाली नई-नवेली दुल्हन की तरह उदास। श्यामा ने दादा से सवाल कर लिया, “दादा यह सोन नदी ही है ना?”

“हां, यह सोन नदी ही है, लेकिन यहां तक पहुंचते-पहुंचते पीतल हो गई है। देख नहीं रही हो, जैसे लकड़ी का बोझ ढोते-ढोते थककर हाफने लगी है। एक-एक कदम बड़ी मुश्किल से उठा रही है। स्लीपरों के बीच की क्षाग जैसे थकी-मांदी इस सोन नदी के मुह ने निकलने वाली क्षाग है।”

दादा ने यह सब इस कदर उदास आवाज में कहा कि पीठ पर सक्ड़ियों का भारी बोझ लादे सीधी उतराई उतरती किसी आदिवासी कन्या का दृश्य दिनेश की नज़रों में कौंध गया। उसके मुह से आवेश में निकल गया, “वाह! क्या रूपक बांधा है, वाह! वाह! नदी के प्रति इस तरह की गहरी संवेदना तो कोई सुलझा हुआ संवेदनशील कवि ही प्रकट कर सकता है। वाह-वाह, क्या बात है!”

दिनेश की इस वाह-वाह से कुछ दूसरे लोग भी चौंके और वे कभी नदी की तरफ तो कभी डा० दादा के चेहरे की तरफ देखने लगे।

दादा के हाँठों पर भी आनंद से भीगी मुस्कान फैल गई। उन्होंने आत्मविभोर होकर श्यामा की बगल में बैठे शैल को हाथ के इशारे से अपने पास बुलाया और प्यार से उसका माथा चूमकर अपने पास बिठा लिया। दिनेश देख रहा था कि वही दादा हैं जो वंगालिन माँ के परिवार को हाथ से न छूने का दावा करते रहे हैं।

बस एक गहरा, मोड़ काटकर बड़े-से पुल पर से गुजरने लगी। पुल पार करते ही दिनेश ने देखा सड़क के दोनों ओर जहाँ तक उसकी नज़र पड़ेंच पाती है, लकड़ी के स्लीपर ही स्लीपर पड़े हैं। वह समझ गया कि

पहाड़ी लकड़ी को देश के दूसरे भागों तक पहुंचाने वाला सबसे बड़ा लकड़ी गोदाम यही है। पहाड़ी सम्पदा पर इस मण्डी के सेठों का इस तरह कब्जा देख उसकी आंखें फटी की फटी रह गईं। डेढ़ महीना पहले ऊपर के पहाड़ी इलाके की तरफ जाते हुए भी उसने स्लीपरों के बंधे अम्बार देखे थे। उस वक्त छोटी-छोटी फ्रेंचों से, रेल के खुले बगनों में लदते स्लीपरों के दृश्य उसे अच्छे लगे थे, क्योंकि उस वक्त उसे पता नहीं था कि इन पर आदिवासियों के हाथों के छालो का पानी चढ़ा हुआ है, और वह भी पूरी तरह से बेगार में, आघा पेट भी न भर पाने वाले दो वक्त के सस्ते चावलों के बदले। उसे यह भी पता नहीं था कि इन बड़े-बड़े गोदामों में मजदूरी करने का अधिकार भी आदिवासियों के पास नहीं है, मानो पत्थरों को पार करते ही नदी और उसमें बहकर आने वाली हर चीज पर दूसरों का कब्जा हो गया हो और कब्जा करने वाले लोग आदिवासियों से दूर ही रहना चाहते हों।



लकड़ी गोदाम की सीमा को पार करते ही अब बस नदी का किनारा छोड़ किसी दूसरी दिशा की तरफ कुछ खयादा ही तेज रफ्तार से भागने लगी थी। सड़क भी कुछ खयादा ही चौड़ी हो गई थी, उस पर कहीं-कहीं साइकल सवार या रिक्शा भी दिखाई देने लगे थे। फरींटे के साथ भागती हुई कारें, स्कूटर और मोटर-साइकल, और उनसे बच-बचाकर कच्चे किनारे पर चलते पैदल लोग। सब कुछ पूरी तरह से बदल गया था, जैसे इस लोक का पहाड़ी लोक से कोई रिश्ता-नाता ही न हो।

थोड़ी देर बाद ही बस भव्य इमारतों से लगे रास्तों को पार करने लगी। कहीं-कहीं भीड़-भरे बाजार भी थे। किसी ने पुलकित होकर कहा, "राजधानी आ गई।" कोई दूसरा कह रहा था, "ड्राइवर बहुत अच्छा है, बहुत जल्दी ले आया।" दिनेश को यह सब अजीब-सा लग रहा था। मुबह, मूरज निकलने से पहले ही, वह सबके साथ स्कूल से निकल पड़ा और अब राजधानी पहुंचते-पहुंचते पूरे साढ़े चार का वक्त हो गया था लेकिन अभी भी बस के अड्डे से माडर्न कॉलोनी तक जाने के लिए लगभग

एक घण्टा और चाहिए—अंकल इसी कॉलोनी में रहते हैं।



माइनर कॉलोनी पहुंचने पर अंकल मनोहर बाबू घर पर ही मिल गए। वे आफिस से आकर बैठे ही थे और लोकल बस में सफर करने की थकान उतार रहे थे। अंकल की पत्नी रसोई में चाय बना रही थी। पत्नी ने बिना पूछे ही उन सब के लिए भी चाय का पानी चढ़ा दिया, जंगली इलाके से राजधानी तक पहुंचने में कितना वक्त लगता है उसे पता है पिछली बार जब दिनेश ठहरा था तब यही बातें होती रही थी।

बातचीत शुरू होते ही अंकल ने जो पहला सवाल पूछा था वह यह था, “तुमने वहां पहुंचते ही ऐसी क्या गड़बड़ शुरू कर दी कि डेढ़ महीने के अन्दर ही तुम्हारी शिकायतें दफ्तर में आनी शुरू हो गई है?”

दिनेश चौका, “शिकायतें?”

“हां शिकायतें। कम से कम पांच चिट्ठियां आ चुकी हैं। एक में तो लिखा है कि तुम किसी लड़की को लेकर पहाड़ों पर घूमते रहते हो।”

लड़की वाली बात सुनकर डा० दादा ठहाका मारकर हस पड़े, “किसी ने श्यामा के बारे में लिखा होगा। यही, आपकी बगल में बैठी है वह लड़की।”

अंकल ने श्यामा की तरफ पड़तालती नजरों से देखा। श्यामा अंकल को इस तरह देखता देख छुई-मुई-सी हो आई। डा० दादा ने श्यामा को इस तरह खरगोश बनते पहली बार देखा, नहीं तो उन्होंने उसका दहाड़ता रूप ही देखा था। डा० दादा को श्यामा इस रूप में भी भली लगी। वह मनोहर बाबू की गलतफहमी की तरफ उन्मुख हुए, “यह तो बहुत अच्छी लड़की है, इलाके की एकमात्र चरित्रवान और बहादुर लड़की। इनके बारे में किसी की लिखने की हिम्मत कैसे हो गई। क्या नाम है लिखने वाले का?”

“नाम किसी का नहीं है। मेरा मतलब है सब अनोनिमस लेटरज है। पांच रोज पहले डी० ई० ओ० साहब को किसी का फोन भी आया था। उस फोन की वजह से ही इन लेटरज को प्रेफरेंस मिल रही है नहीं तो

अनोनिमस लैटर्स को कौन पूछता है। खैर छोड़ो, इनको मैं खुद देख लूंगा, लीजिए चाय लीजिए।”

चाय के प्याले सबके सामने आ चुके थे। साथ ही कुछ बिस्कुट और करारे पापड भी थे। सुबह से किसी ने कुछ नहीं खाया था। शैल तो उन बिस्कुटों पर जैसे टूट ही पड़ा था।

चाय पीते-पीते मनोहर बाबू फिर बोल पड़े, जैसे उनकी अचानक कुछ याद हो आया हो, “देखो, कल दफ्तर में छुट्टी है क्योंकि मुख्यमंत्री साहब के किसी रिश्तेदार का देहान्त हो गया है।”

“क्या SSS?” श्यामा और दिनेश के मुख से एक साथ निकला। डा० दादा ने चिन्ता व्यक्त की, “तो फिर दिनेश की तनखा का क्या होगा?” उन्होंने बहुत-सी चीजें इसी तनखा के पैसों से खरीदनी थीं।

दादा का मवाल सुनकर मनोहर बाबू पहले चुप रहकर कुछ सोचते रहे फिर उन्होंने इस समस्या का हल तलाश कर लिया, “ऐसा करेंगे, दिनेश रसीद देकर अपनी तनखा मेरे पास से ले जाएगा,, मैं उस रसीद के आधार पर अपने लिए पैसे दफ्तर से हासिल कर लूंगा।”

मनोहर बाबू की यह उदारता सबको पसन्द आई। श्यामा को उनका यह आचरण विशेष रूप से भाया। वह अकल की तरफ एकटक देखती हुई गुलाब की कली की तरह खिल गई। अंकल को श्यामा का खिलना बहुत अच्छा लगा। वे चाय खत्म करके प्याली अपनी पत्नी को पकड़ाते हुए पुलक उठे, “और सुनो। कल जो भी काम आप लोग करना चाहेंगे, उसके लिए मैं भी अपनी छुट्टी आप लोगों के साथ गुजार सकूंगा।”

मनोहर बाबू की पत्नी ने अपने पति को इतना खुश बहुत कम देखा था। उसे भी घर में वच्चे का अभाव हर समय सालता रहता था। पति की खुशी से वह भी उत्साह में भर उठी और रसोई में पहुंचकर जल्द से जल्द खाना बनाने में जुट गई।

जात-विरादरी को लेकर श्यामा इस बात का निर्णय ही नहीं कर सकी कि उसे रसोई में जाकर आटी का हाथ बटाना चाहिए या कि नहीं।

दूसरे दिन बाजार खुलते ही सबसे पहले सबने मिलकर करिपाला के लिए कुछ आवश्यक सामान खरीदा। दो-तीन मुकुट, गले का हार, पैरों में बधने वाले घुघरू, भुंह का मेकअप किए जाने वाले रंग आदि। दिनेश ने अपने उपन्यास के लिए कुछ कागज के दस्ते, नया पैन और स्याही की बोतल भी खरीदी। स्यामा ने शैल के लिए मिठाई और थोड़ा-बहुत घर का सामान। सारा सामान अंकल के घर में रखकर सबके सब सीधे किसी मंत्री महाराज ने मिलने निकल पड़े।

मंत्री महोदय अपनी कोठी पर ही मिल गए। चूकि मिलने वालों की भीड़ बहुत ज्यादा थी और दूसरे मिलने का समय भी नहीं लिया गया था, इसलिए उनको बाहर लॉन में बैठकर प्रतीक्षा करनी पड़ी।

लगभग तीन घंटे बाद और वह भी अंकल के किसी आदमी की सिफारिश से जब मंत्री महोदय के सामने पेश होने का मौका मिला तो मंत्री एक महिला के साथ बहुत ध्यस्त नजर आए। बातें चलती रही कि वह विदेश से कब लौटी है और आते समय क्या-क्या चीजें लाई हैं और वह वहां किस जगह पर ठहरी थी और कौन-कौन-सी जगहें देखी। फिर जैसे अचानक मंत्री महोदय का उनकी तरफ ध्यान गया और उनको अपनी गपशप में बाधक समझ सवालिया नजरों से उनकी तरफ देखा जैसे पूछ रहे हो—आप लोगों को अन्दर किसने आने दिया?

दिनेश ने मंत्री महोदय को संक्षेप में अपने आने का मकसद समझाया, “हम लोग पहाड़ों के संरक्षित जंगल के आदिवासियों के इलाके से आए हैं और वहां की कुछ समस्याओं के बारे में आपसे बात करना चाहते हैं।”

छूटते ही मंत्री महोदय ने सवाल दाग दिया, “लेकिन आप में से तो कोई मुझे आदिवासी नहीं लगता?” औरत ने मुस्कराकर जैसे मंत्री की पहचान और भ्रम की दाद में अपनी सुराहीदार गर्दन हिलाई।

“जी नहीं, हम आदिवासी नहीं हैं, लेकिन आदिवासियों में रहते हैं, उनकी समस्याओं को पहचानते हैं।”

“उस इलाके के एम० एल० ए० तो शायद रायसाहब फतेहसिंह है?” मंत्री ने थोड़ा हटकर बैठे सेक्रेटरी से पूछा।

“जी हां, इन लोगों को रायसाहब से मिलना ही चाहिए था।”

सेक्रेटरी ने सिद्धांत और कानून की बात बताई।

मंत्री महोदय ने उनकी तरफ से निगाह हटाकर चपरासी की तरफ देखा, जिसका मतलब था — कोई और मिलने वाला हो तो उसे भी निपटा दो।

दो पल बाद ही हाथों में बड़े-बड़े बैग सटकाए दो मोटे-मोटे तोदियल सेठ मंत्री महोदय के सामने आ खड़े हुए। मंत्री ने एक गहरी मुस्कान के साथ उनका स्वागत किया, "आप लोग तो सीधे आ गए होते। इस तरह चिट भेजने की क्या जरूरत थी।" और इशारा करके कुर्सियों पर बिठा दिया।

मंत्री की अपने प्रति उपेक्षा देल श्यामा का खून खौल उठा। जैसी कि उसकी आदत थी, थोड़ी तीखी लेकिन संयत आवाज में वह मंत्री से बोली, "महोदय, हम सब सैकड़ों मील का सफर तय करके आपके पास आए हैं, आपका कर्त्तव्य है कि आप हमारी बात भी सुनें और..." लेकिन डा० दादा ने उसके कंधे पर हाथ रखकर उसे बीच में ही चुप करा दिया। दादा केवल यह दिखाने के लिए उसे अन्दर लाए थे कि उसके साथ एक औरत भी है, इस तरह के कड़वे तर्क करने के लिए नहीं।

मंत्री महोदय ने ही नहीं, वहां बैठे सभी लोगों ने हैरत से श्यामा की तरफ देखा। फिर मंत्री महोदय के मुख पर वही कृत्रिम मधुर मुस्कान फैल गई, "बहुन जी, आप हमें एक पत्र द्वारा ही अपनी बात लिख सकती थी, आपको इतनी दूर आने की तकलीफ उठाने की जरूरत ही नहीं थी। हमने आपसे निवेदन किया है कि आप लोग अपनी समस्याएं रायसाहब फतेहसिंह के सामने रखें, वे ही उस इलाके के प्रतिनिधि हैं और हमारी पार्टी के ही हैं।"

"लेकिन अगर रायसाहब के खिलाफ ही शिकायत करनी हो तो आदमी को कहां जाना चाहिए।" यह आवाज दिनेश की थी।

दिनेश का सवाल सुनकर मंत्री महोदय का चेहरा तमतमा उठा। उन्होंने आज तक, जबसे वे मंत्री बने थे, अपनी पार्टी के किसी वरिष्ठ सदस्य के बारे में ऐसा अभद्र सवाल नहीं सुना था। एकदम उनको सूझा ही नहीं कि वे इसका क्या जवाब दें। उनकी आंखें फिर अपने सेक्रेटरी की तरफ गईं।

सेक्रेटरी ने नम्रता से दिनेश को समझाया, "आप लोग शिकायतों के चक्कर को छोड़ें, जो काम आप करवाना चाहते हैं उसके लिए राय-



साहब से जाकर मिलें। वे बहुत भले आदमी हैं, सब का काम फौरन कर देते हैं और काम उनके वश का न हो तो दूसरों से करवा देते हैं।”

दोनों आगन्तुक सेठों ने भी सेक्रेटरी की हां में हां मिलाई। वल्कि एक सेठ तो कुर्सी से उठकर दिनेश के कान के पास आकर फुसफुसाने लगा, “आपको इस तरह नहीं बोलना चाहिए। ये मिनिस्टर साहब का बंगला है कोई नौटंकी नहीं है।” उमे मंत्री का मूड खराब हो जाने से अपने काम में बाधा पड़ने का डर था।

दिनेश ने पहले तो सेठ की तोंद की तरफ देखा फिर कुर्सी के पास रखे तोंद जितने ही भारी बैग की तरफ। फिर उसकी नज़र श्यामा की नज़र से जा मिली। श्यामा की आंखों में उसे कोई पागल औरत अट्टहास करती दिखाई दी। वह औरत दिनेश को बहुत डरावनी लगी। उसे लगा कि इस वक्त वह औरत कुछ भी कर सकती है।

इससे पहले कि श्यामा के अन्दर की पागल औरत निकलकर बाहर आए, दिनेश ने श्यामा का हाथ धामा और उसे कोठी से बाहर ले आया। दादा भी चुपचाप बाहर आए। बाहर शौल के साथ खड़े मनोहर बाबू उनका इन्तज़ार कर रहे थे। तीनों के तपे चेहरे देखकर मनोहर बाबू समझ गए कि कुछ अप्रत्याशित घट गया है। वे अनुभवी थे, सरकारी तंत्र से खूबी वाकिफ थे, इसलिए इस वक्त उस तंत्र के बारे में कोई सवाल करना उन्होंने मुनासिब नहीं समझा। दबी-दबी-सी आवाज़ में केवल इतना ही बोले, “इन कोठियों में सब कुछ इसी तरह चलता है। शायद आप लोगो का यह पहला अनुभव है, आप लोग अम्यस्त नहीं हुए।”

मेन गेट से बाहर आते ही दिनेश ने अंकल को किसी दैनिक अखबार के दफ्तर और किसी सस्ते-से वकील के पास ले जाने के लिए कहा।

“क्यों मंत्री महोदय का व्यवहार तसल्लीवरुश नहीं रहा?” अब अंकल को लगा कि दिनेश के मन का बोझ हल्का किया जाना चाहिए।

“व्यवहार। इसे व्यवहार कहना व्यवहार शब्द की तोहीन करना है। चोर की चोरी के बारे में शिकायत करने पहुंचे तो मशविरा मिला कि यह शिकायत चोर के ही पास जाकर कीजिए।” श्यामा ने यह बात इस तरह की नाटकीय आवाज़ में कही कि उसे सुनकर डा० दादा को सचमुच में हंसी आ गई। डा० दादा को हंसते देख दिनेश भी हंस पड़ा। अंकल के होठों पर भी मुस्कराहट फैल गई। शौल को हंसने वाली कोई बात नहीं

लगी, चूँकि सब लोग हंस रहे थे, इसलिए वह भी खिलखिला उठा। पल-भर में ही तनाव के बादल छंट गए।

चलते-चलते नया प्रोग्राम बना कि सिर्फ डा० दादा और दिनेश एक अखबार 'इण्डिया टाइम्स' के दफ्तर में जाएंगे, जो बिल्कुल पास ही पड़ता है। अगर समय रहा तो किसी समाजसेवी पार्टी के दफ्तर भी जाएंगे और उस पार्टी की सहायता से किसी वकील के घर भी हो आएंगे। अंकल, शैल और श्यामा को लेकर घर पहुंचेंगे। दोपहर का भोजन करते ही सब लोग वापस घर की तरफ चल देंगे। अगर चिटमौला पहुंचने में देर हो गई तो रात सब लोग मंडवा गांव में डा० दादा के एक परिचित परिवार में काटेंगे और सुबह होते ही दमकड़ी गांव को चल देंगे। अगले महीने की तनखा अबल किसी आते-जाते आदमी के हाथों या मनीआर्डर से, महीने दर महीने दमकड़ी गांव भिजवाते रहेंगे। मान इसी के लिए दिनेश को शहर आने की जरूरत नहीं पड़ेगी।



तीसरे दिन दादा, दिनेश, शैल और श्यामा जब दमकड़ी गांव लौटे तो सूरज पहाड़ों के पीछे ओझल होने की तैयारी कर रहा था। श्यामा और शैल तो बिना रुके पहुंचा की तरफ चल दिए, लेकिन दादा और दिनेश दवाईखाने में सामान रखने के बाद थोड़ा सुस्ताकर सीधे वितवा के घर जा पहुंचे।

वितवा की यही बेटी चूल्हे पर रोटिया सेंक रही थी और दूसरी दो बेटिया चूल्हे के सामने बैठी आग ताप रही थी। वितवा का पति एक तरफ मंते से कपड़े में लिपटा जमीन पर गठरी-सा बना हुक्का पी रहा था और वितवा सिल पर बट्टे से कोई चीज पीस रही थी। सारा घर चूल्हे और हुक्के के धुएँ में भरा था और धुआं भी जैसे ठंड के मारे जम सा गया था।

दादा को देखते ही वितवा का पति उठ बैठा, इस अम्दाज में जैसे आई मुसीबत से सामना किए बिना दूसरा कोई चारा ही न हो। वितवा ने भी दादा का ठण्डे मन से स्वागत किया। दोनों लड़कियां चूल्हा छोड़

एक कोने में चली गई और दुबककर बैठ गई।

डा० दादा ने वितवा के पति को खुशखबरी सुनाई, “हम सीधे राजधानी से आ रहे हैं। एक वकील का बन्दोबस्त कर लिया गया है। सब का भी एक पार्टी के दफ्तर से प्रबन्ध हो गया है। अब बस कागजों पर तुम्हारे और गोमा के अगूठों की जरूरत पड़ेगी।”

वितवा के पति ने कोई जवाब नहीं दिया। वह उसी तरह शांत भाव से हुक्का गुड़गुड़ाता रहा। वितवा भी सिलबट्टा छोड़ चूल्हे की लकड़ियां ठीक करने में तल्लीन हो गई।

डा० दादा कुछ देर वितवा और उसके पति की खामोशी को देखते रहे और झुझलाकर बोले, “क्या कहते हो भाई?”

अब वितवा का पति खोलती हुई आवाज में चीखा, “डाकधर दादा आप हमारे पीछे हाथ धोकर क्यों पड़ गए हैं। आपको क्या मिलेगा हम गरीब लोगों को बरवाद करके? आप हमें क्यों चैन से नहीं रहने देना चाहते? लड़की हमारी खराब हुई है, लुटे हम है, तो कुछ नहीं बिगड़ा। आप क्यों परेशान हो रहे हैं फजूल में?”

दादा का जैसे खून जम गया, “मैं आप लोगों को परेशान कर रहा हूँ?”

“परेशान क्या हमारी नींद हराम कर रखी है आपने। आप उस बेसमस्त मास्टर के बहकावे में आ गए हैं। अब उस बच्चे परदेशी को क्या पता कि बड़े लोगों के साथ मत्था लगाने का क्या नतीजा निकल सकता है। आप तो समझदार है, इधर के हालात जानते है, पर आप भी...” वितवा पल्लू में मुंह छिपाकर सुबकने लगी।

वितवा को रोती देख दादा सकपका गए। उनके मुंह से बस इतना ही निकल सका, “मैं तो आप लोगों के लिए ही...”

“क्यों, हमारा ही भला किसलिए?” वितवा मुंह से पल्लू हटाकर फिर उबल पड़ी। “किसना और उसकी बेटी का भला क्यों नहीं करते। उनके अंगूठे क्यों नहीं लगवाते। कागजों पर हमारे ही अंगूठे आपको ज्यादा अच्छे क्यों लगते हैं!” वह फिर पल्लू में मुंह छुपाकर सुबकने लगी।

“क्यों किसना और उसकी बेटी के अंगूठे किसलिए?” दादा को लगा कि दाल में कुछ काला है।

“उनके साथ भी शिकारी ने इसी तरह दिन दहाड़े...”

“क्या बके जा रहे हो !” वितवा ने झिड़ककर अपने पति को चुप करा दिया। अगर रायसाहब या ओझा ने तुम्हें ही गवाही के लिए धर लिया तो उससे बचने का कोई जुगाड़ है तुम्हारे पास ?...”

अब डा० दादा खड़े हो गए। अब उन्हें लगने लगा कि धुएं से भरे उस मकान में उनके लिए एक पल ठहरना भी नामुमकिन है। वे थोड़ी देर और रुके तो बेहोश होकर गिर जाएंगे। वे एक झटके के साथ द्वार ठेलकर बाहर आ गए। बाहर आकर उन्होंने ताजी हवा को गहरे सासों के साथ पाच-सात बार फेंकड़ों में खींचा, फिर बिना कुछ बोले दवाईखाने की ओर चल दिए।

दिनेश, जो बाहर खड़ा अन्दर बुलाए जाने की प्रतीक्षा कर रहा था, दादा की इस तरह की हालत देख पीछे-पीछे चल दिया। वह समझ गया कि कोई ब्यादा ही बड़ी गड़बड़ है, छोटी-मोटी बात पर दादा इस तरह से मीनी बावा नहीं हो सकते।

थोड़ी दूर चलने के बाद जब दादा गांव के मकानों की गरमाहट में बाहर आ गए तो रुके। पीछे छूट गया दिनेश जब बिल्कुल पास आ गया तो बोले, “इन लोगों की मदद करना मर्धे को नमक देने से रत्ती-भर भी कम नहीं है। मैंने तुम्हें पहले ही समझाया था।”

“क्यों ऐसी क्या बात हुई?” दिनेश दादा के साथ-साथ चलने लगा।

दादा ने किमना की घेटी का किस्सा फिलहाल दिनेश को बताना मुनासिब नहीं समझा। उन्हें भय हुआ कि बताने से रही वह इसी वक्त तैश में आकर तम्बुओं की ओर न चल पड़े। इस दर्दनाक जानकारी के ज्वर को वे अपने अन्दर ही पचाकर बोले, “वितवा और उसका पति कहते हैं कि हम सामंसाह उनके पीछे हाथ धोकर पड़ गए हैं और यह भी कि हमें क्या जरूरत पड़ी है कि हम उनकी नींद हराम कर रहे हैं।”

“ऐसा कहा उन्होंने?”

“अरे यही नहीं, और भी बहुत कुछ कहा।”

इसके बाद दोनों चुपचाप चलते रहे, जैसे उनकी ख़वान किमी ने काट ली हो। दादा ने थरथराते हाथों से दवाईखाने का ताला खोला। इधर-उधर माचिस दूढ़कर लैम्प जलाया। फिर दिनेश को झूठे पर बैठने का इशारा

करके वे रसोई वाले कोने में दिनेश की तरफ पीठ करके बैठ गए।

दिनेश को दादा की हिलती पीठ से लगा जैसे दादा सुबक रहे है। उनके मन को बितका और उसके पति ने गहरा आघात पहुंचाया है। दादा इस आघात को बर्दाश्त नहीं कर सके है। उसने दादा के धाव पर मरहम लगानी चाही, “वे लोग तो बहुत ही मामूम है डा० दादा, उनकी बातों का बुरा नहीं मानना चाहिए।”

“अरे नहीं, बुरा किसने माना है। मैं नहीं जानता क्या, मैं इन लोगों में पिछले बीस साल से रह रहा हूं। मुझे दुःख इस बात का है कि इनको अपने फायदे और नुकसान का भी पता नहीं है।”

दादा ने चेहरा दिनेश की तरफ किया तो दिनेश समिन्दगी की आच से झुलम उठा। दादा की आंखों में पानी तो क्या उनके चेहरे पर भी वही पस्तदिली के भाव नहीं थे। तो फिर उसे दादा सुबकते हुए महसूस क्यों हुए? वही वह स्वयं तो नहीं अपने अन्दर वही गहरे में सुबक रहा था? क्यों वह क्यों सुबकने लगा? वह किसी स्वार्थ के दशीभूत होकर थोड़े ही यह सब प्रयत्न कर रहा है कि थोड़ी-सी असफलता को देखते ही सुबकने लगेगा। तो फिर सुबकने का यह घटिया विचार उसके दिमाग में आया कैसे? जरूर उनके अन्दर वही न कही कमजोरी का कोई खाना है। अविद्यास या अनास्था से भरी कोई ग्रन्थी है। नहीं तो यह धिनौना भाव उसके अन्दर पैदा हो ही नहीं सकता था।

वह अन्तर्द्वन्द्व की मुरंग में उतरा ही था कि दादा ने उसे टोका, “अंधेरे में रहते-रहते इन लोगों को अंधेरे में ही रहने की आदत पड़ गई है। अब वही से रोशनी की कोई किरण इनको दिखाई पड़ती है तो ये चांध लगने में तिलमिला उठते हैं। अंधेरे से बाहर आने के बजाय किरण से उरने या उसे नेस्तनाबूद करने में जुट जाते हैं। अब तुम ही बताओ कि ऐसी हालत में इनको मूरज के सामने कैसे खड़ा किया जा सकता है?”

दिनेश कुछ क्षण दादा के सवाल पर सोचता रहा फिर दादा से अतहमति जाहिर की, “दादा, अंधेरे से प्यार होने में बहुत बक्त लगा होगा?”

“हां, वह तो जरूर लगा होगा।”

“फिर एकदम चूटकी बजाते ही हम इनसे रोशनी से प्यार करने की उम्मीद कैसे कर सकते हैं?”

“नहीं, वह तो नहीं कर सकते।”

“जितनी देर इनको अंधेरे को अपना समझने का अभ्यास करने में लगी है, उतना नहीं, उससे आधा भी नहीं, चलो हजार गुना कम ही सही, लेकिन रोशनी को फिर से अपना समझने का अभ्यास करने का इनको वक्त तो मिलना चाहिए।”

इधर स्टोव पर बिना दूध के रखा चाय का पानी उबल कर बाहर आ गया। दादा बात को बीच में छोड़ उसको गिलासों में ढालने के लिए उठ गए। एक गिलास खुद लेकर और दूसरा दिनेश के हाथों में थमाकर वे फिर उसके सामने आ बैठे। दोनों गर्म चाय को धीरे-धीरे सप कर रहे हुए काफी देर तक इस विचार के साथ लड़ते रहे।

थोड़ी सहमति पर पहुंचे तो दादा आटा मलकर खाना बनाने में लग गए। दिनेश ‘इण्डिया टाइम्स’ के सम्पादक के साथ हुए फैसले के मुताबिक टिप्पणी तैयार करने में जुट गया। अभी-अभी दादा के साथ हुई बातचीत में उमरे कुछ नये मुद्दों को वह ठण्डा नहीं होने देना चाहता था। पिछले हुए विचारों को शब्दों के साथ में तुरन्त ढाल लेना चाहता था।

खाना खाते-खाते उसने लिये कुछ पहरे दादा को सुनाए। दादा सच-मुच में उसकी कलम के प्रशंसक हो गए। दिनेश उस अंग्रेज शिकारी से भी ज्यादा अच्छा गद्य लिख सकता है, इसका उनको विश्वास नहीं था।

खाना खाने के बाद दिनेश डा० दादा के ही यहाँ रुक गया। इतने गहरे अंधेरे में स्कूल की कोठरी में जाने की कोई तुक नहीं थी। अपनी-अपनी जगह लेटे रहकर भी वे दोनों विचारों के ज्वार भाटे में सारी रात जागते रहे।



मूरज निकलते ही डा० दादा के पास मरीजों का अजिा धुल हुआ तो दिनेश बगैर दूध की चाय पीकर स्कूल चला आया। पूरे डेढ़ महीने में स्कूल निर्फ डेढ़ दिन लगा था। और वह भी चार बच्चों की लेकर। उसके दिमाग में आया कि वह सरकार से तनखा किस चीज की लेकर आया है? उमने फिर से स्कूल को चालू करने का फैसला किया। फैसला किया कि

वह बच्चों को स्कूल के कमरे में न पढ़ाकर गांव में ही जाकर पढ़ाएगा। सुबह एक गांव और शाम दूसरे गांव। इस तरह से उसका लोगों से मिल-जोल भी बढ़ेगा और उनकी जिन्दगी को समझने का मौका भी मिलेगा। दुरु वह सूरज और रूपा को लेकर दमकड़ी गांव से ही करेगा और दूसरा गांव होगा पहरा !

सूरज और रूपा का ध्यान आते ही उसे ख्याल आया कि पूरे चार दिन से वह उनसे नहीं मिला। दादा भी नहीं मिले। बस अपने संशयों में ऐसे उत्पन्ना कि उनका ध्यान ही नहीं आया। शायद-उनको हमारे शहर से लौटने का पता ही नहीं चला-होगा, नहीं तो ऐसा हो ही नहीं सकता था कि वे दादा के दवाईखाने में न आते और आकर अपने लिए शहर से लाई गई किसी चीज को मांग न करते।

उसने दोनों के लिए लाई गई कमीजें शौल् से बाहर निकाली और उल्टे पैर फिर दमकड़ी जाने का फैसला कर डाला। अभी वह बाहर निकलकर ताला ही लगा रहा था कि पीछे से किसी की आवाज सुनाई दी, "वहीं जा रहे हो?"

मुड़कर देखा तो दराती हाथ में और कन्बे पर रस्सी लिए श्यामा खड़ी थी। "हा, सूरज और रूपा को उनकी ये कमीजें देने चला था।"

"अभी तक अपने पास ही संभाले हुए हो इन्हें।"

"कल तो तुम लोगों से मिलग होते ही वितवा के यहां चले गए। वहां जाने के बाद निराशा ने ऐसा घेरा कि इन बेचारों का ख्याल ही नहीं आया। लेकिन तुम अकेली? शौल क्यों साथ नहीं आया?" दिनेश ने दरवाजा खोल दिया और श्यामा के बैठने के लिए कुर्सी बाहर निकालने लगा।

"नहीं, कुर्सी बाहर मत निकालो, मैं अन्दर ही बैठना चाहती हूँ।" बोलकर वह वैशिक्षक कोठरी में चली आई, "तुम यहां बैठो।" कुर्सी की तरफ इशारा करके वह स्वयं खाट पर बैठ गई।

"क्यों, कोई खास बात है?" दिनेश कुर्सी पर बैठ गया और उसने कमीजें श्यामा की बगल में खाट पर रख दी।

"यहां कभी कोई आम बात भी होती है क्या?"

"तुम्हें तो ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए! तुम तो इन सब की आदी हो चुकी हो।"

“आदत भी कभी-कभी विद्रोह किया करती है और तब तो और भी ज्यादा जब आदमी हर कदम पर अपने आपको असुरक्षित अनुभव कर रहा हो।”

“असुरक्षा का भाव और तुम्हारे मन में ! कैंसी विचित्र बात कर रही हो तुम।”

“नहीं दिनेश, मैं सचमुच में इस वक्त असुरक्षा के भाव में जी रही हूँ। शहर जाने के बाद मुझे पता चला कि हम गरीबों का तो कोई भी नहीं है। गरीबी हटाने का दम भरने के नाम पर सत्ता में आने वाले भी नहीं। सब हमारा खून चूसने वाले हैं। संरक्षण के नाम पर भक्षण करने वाले हैं सब लोग। इधर बित्ता की बेटी गोमा और उधर किसना की बेटी सन्ती... यह भी सुना है कि कुछ दिन पहले रायसाहब के सेवक के बगीचे में भी एक आदिवासी लड़की के साथ बया ऐसी ही घटना किसी दिन...”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यह कि ऐसी बेइज्जत कर देने वाली घटना घट जाने के बाद भी आदमी क्या औरत को स्वीकार करने की मनःस्थिति में होता है ? उसे प्यार कर सकता है ?” बरबस श्यामा का हाथ उठा और दिनेश के आपस में गुंथे हाथों पर चला गया। दिनेश के हाथों ने श्यामा के हाथ का स्वागत किया। उसे लगा जैसे श्यामा का हाथ बुखार में तप रहा है। उसे वह तपिश बहुत भली लगी। लगा जैसे उसके शरीर के पोर-पोर में वह तपिश समा गई है। वह श्यामा के सवाल का जवाब देने ही जा रहा था कि सामने की पगडण्डी पर उसे घोड़ों पर सवार दो बम्बूकधारी आते दिखाई दिए। उसका जवाब उसके पास ही रह गया। उलटे डी० ई० ओ० के आफिस में गई चिट्ठियों की याद हो आई। वह यह बोलकर खड़ा हो गया, “देखो सामने पता नहीं कौन लोग आ रहे हैं ! तुम्हारा इस तरह मेरे पास अकेली होना... तुम शैल को साथ क्यों नहीं लाई ?...”

“मैं नहीं समझती कि अब हमें किसी से इस तरह डरना चाहिए। प्यार करना कोई अपराध नहीं है और फिर हम कोई बच्चे नहीं हैं कि हमें अपने भले-बुरे का भी...”

“लेकिन वगालिन मा भी तो... मेरा मतलब है...”

“मा को मैंने सब कुछ बता दिया है। इसी का तो नतीजा है कि आज



मेरे साथ शौल नहीं है ।....”

श्यामा का इतना खुला और बेबाक रूप दिनेश सहन नहीं कर सका । उसे लगा जैसे अचानक उसने किसी औरत के बदसूरत बदन को निर्वस्त्र देख लिया है । वह इस दुर्घटना के लिए कतई तैयार नहीं था । एक सटके के साथ वह बाहर आ गया और बड़े कमरे के पास खड़ा होकर घुड़सवारों का इंतजार करने लगा ।

घुड़सवारों ने आते ही दिनेश से पूछा, “इस स्कूल के नये मास्टर दिनेश आप ही हैं ?”

दिनेश ने स्वीकारात्मक सिर हिला दिया ।

उनमें से एक ने हुक्म सुनाने के लहजे में सूचना दी, “आपको रायसाहब ने बंगले पर याद किया है ।”

“क्यों क्या बात है ?... मेरा मतलब है किसलिए बुलाया है ?” दिनेश के लिए यह सब भी बहुत कष्टदायक और अजीब था ।

“यह तो आपको यहीं जाकर पता चलेगा ।” दूसरे घुड़सवार की आंखों में शरारत खेलने लगी ।

दिनेश चुप रहा ।

“हम जाकर रायसाहब को क्या खबर दें ?” पहले ने दिनेश को चुप देखकर पूछा ।

“कह दीजिए कि मुझको उनका बुलावा मिल गया है ।”

“लेकिन आप आ कब रहे हैं ?”

“मैं अपनी फुरसत के बारे में उनको सूचित करवा दूंगा ।”

दोनों घुड़सवार दिनेश को हैरत से घूरने लगे । एक-दो दमड़ी के मास्टर से उन्हें ऐसे व्यवहार की कतई आशा नहीं थी । उनका विश्वास था, कि मास्टर हाथ जोड़कर उनके साथ ही चल देगा । उन दोनों को दिनेश शहर का कोई छंटा हुआ बदमाश लगा । वे उसको माथे पर हाथ लगाकर सलाम करके चल दिए । ऊपर के अधिकारी ने उन्हें केवल बुलावा पहुंचाने का ही आदेश दिया था ।

घुड़सवारों के जाते ही श्यामा भी कोठरी से बाहर आ गई, “क्यों रायसाहब ने किसलिए बुलाया है ?”

“भव क्या कहा जा सकता है । लगता है मिनिस्टर से हमारे मिलने की सूचना उस तक पहुंच गई है ।”

“लेकिन मिनिस्टर से तो हम परसो ही मिले जल्दी सूचना...”

“इन लोगों के हाथ बहुत लम्बे हैं। इस वक्त लम्बे। कुर्सी और रुपये की ताकत को तुम नहीं समझते। क्या अगर ये लोग चाहें तो घरती को उल्टा सटक तरह उसकी खाल खिचवा लें। लेकिन इसमें डरने क्यादा से क्यादा वह मेरा दिगाड़ ही क्या सकता छपते ही उसे पता चल जाएगा कि मेरा मरना कि मरना नहीं है।”

“तो तुम जाओगे उसके बंगले पर ?”

“क्यों, नहीं जाना चाहिए ?”

“नहीं। बिल्कुल नहीं !! तुम नहीं जानते आदमी है। आदमखोर आदमियों का पूरा का पूरा के चारों तरफ।”

इसी समय उन दोनों को डा० दादा आते दि के स्वागत में वे दोनों भी चलकर आगे तक पहुँच दादा ने फुसफुसाती-सी आवाज़ में पूछा, “दो मिले क्या तुम लोगों को ?”

“हाँ, बस पाँच-सात मिनट पहले ही वापस हुक्म सुना गए है कि उन्होंने बंगले पर याद फरमा

“पहले मेरे पास ही पहुँचे थे। मुझे भी यही लौटते हुए दयामा के घर भी जाएं। मेरे ख्याल से जाकर मंत्री महोदय से मिलने की किसी ने मुखबरी

“तो क्या हुआ ? एक न एक दिन तो रायसाहब करना ही था, सो अभी हो जाएगा। लेकिन हमारे किसी तरह अखबार को पहुँच जानी चाहिए और सी० आई० डी० से बचकर।”

“देखो, रायसाहब के पास तुम और दयामा खुद ही उनसे मिलकर उनके मन की थाह ले लें। विश्वासपात्र आदमी को भेजकर ऊपर के डाकरी लेकिन ज़रा देर से पहुँचेगी ! रजिस्ट्री करवानी पर

“दितनी देर से ?”

“यही कोई एक हफ्ता तो लग ही जाएगा।”

“इतनी देर ?”

“यह तो कम से कम समय बताया है। जंगली इलाका है ना और वह भी आदिवासियों का इलाका।”

“चलो कोई बात नहीं, पहुंच तो जाएगी। वैसे भी अगली रिपोर्ट सम्पादक महोदय ने हफ्ते-भर बाद ही मांगी थी। इस हफ्ते तो जो लिखकर दे आए हैं वही छपेगा। साथ ही उन्हें लिख रहा हूँ कि अखबार की कापी हमें रजिस्ट्री से ही भेजें, जो सर्व होगा हम दे देंगे।”

“ठीक है। तुम दोनों मस्त रहो। मैं रायसाहब से मिलकर आता हूँ।” कहकर डा० दादा तेज कदमों से सुमेरु की तरफ चल दिए।

“ठहरो डा० दादा, हम दोनों भी आ रहे हैं। अगर वो कुत्ते मेरे घर भी पहुंचे होंगे तो मां फिफर कर रही होंगी। हम दोनों उनके पास पहुंच जायेंगे तो उनको तसल्ली हो जाएगी।”

डा० दादा रुक गए। दिनेश ने फिरच वाली लाठी बाहर निकालकर कोठरी की ताला लगाया और तीनों जल्दी-जल्दी पहरूआ तथा सुमेरु की तरफ जाने वाले रास्ते पर बढ़ चले।

श्यामा और दिनेश जब पहरूआ गांव पहुंचे तो सुचित्रा रतौई के काम से निवटकर पशुओं के बाड़े की धूप में बैठी हरिजन औरतों को सिलाई का काम सिखा रही थी। घुटनों तक धोती के साथ वक्ष पर कसी हुई छोटी-सी वण्डी पहनने का आदिवासी औरतों में आम रिवाज था, सुचित्रा उन्हें वण्डी बनाना ही सिखा रही थी।

पिछले मास जब दिनेश के साथ लम्बी बातचीत हुई थी और दिनेश ने डा० दादा की यहां के लोगों को कुछ भी न सिखाने की शिकायत की थी, तभी से सुचित्रा के मन में गांव की औरतों को सिलाई का काम सिखाने की बात बैठ गई थी। पिछले सप्ताह से उन्होंने अपने मन की इस बात को साकार-रूप देना भी शुरू कर दिया था।

“तो आपको भी इस घटना का पता चल गया।”

“क्यों, ऐसी घटनाएं छुपी रहती है क्या?”

“जी नहीं, छुपी तो नहीं रहती।”

“बलात्कार तो पहले भी इस इलाके में होते थे लेकिन छुप-छुपाकर, घास काटती या लकड़ी काटती औरतो के साथ बीहड़ जंगलों में। या रायमाहव की मिलों या बगीचों में होते थे। इस तरह घरों के बीच सरेआम औरत की इज्जत लुटने की घटना तो मैंने अपनी जिन्दगी में पहली बार सुनी है; और वह भी औरतो और मर्दों की उपस्थिति में। जैसे जान-बूझकर उनकी नामदेगी का मजाक उड़ाने के लिए ही यह सब किया गया हो।”

“मैं भी आपकी ही तरह हैरान और परेशान हूँ। मुझे यहां आकर ही यह पता चला है कि आदमियों की एक नस्ल ऐसी भी है कि अगर उनका गला भी काटा जाए तो भी वे विरोध करने के लिए तैयार नहीं हैं। दरअसल विरोध नाम की कोई चीज इनके रक्त में ही नहीं।”

“यह नस्ल ऐसी थी नहीं, बना दी गई है। नहीं तो इनके पूर्वजों का इतिहास तो बहुत बहादुरी और दिलेरी का इतिहास है। कई बड़े-बड़े युद्ध लड़े हैं इस कौम ने और वह भी शक्तिशाली अंग्रेजों के खिलाफ। अब जिस दिन से देश आजाद हुआ है, तब से पता नहीं इसको क्या हो गया है।”

“हो क्या गया है, सबकी चेतना को एक खास किस्म के सम्मोहन के नशे में मुला दिया गया है। एक सोची-समझी साजिश के तहत। चेतना सी जाने पर ही तो इंसान खस्सी हुए बैल की तरह भ्रष्ट व्यवस्था के जुए को अपने कंधे पर स्वीकार करता है। धार्मिक पाखंडवाद ने भी आदमी को बैल या भेड़-वकरी बनाने में बहुत बड़ी भूमिका निभाई है। भला यह भी कोई, किसी भी स्तर पर, बुद्धि द्वारा स्वीकार करने योग्य बात है कि जिस औरत के साथ बलात्कार हो उसे सबूत के रूप में अग्नि-परीक्षा देनी पड़े। इससे बढ़कर रुढ़िवादिता और क्या हो सकती है?”

“लेकिन यह रिवाज तो सिर्फ आदिवासियों में है।”

“किसी में भी हो लेकिन है तो सरासर बेवकूफाना और अन्यायपूर्ण। आखिर आदिवासी भी तो आदमजात है, उनमें बाबा आदम के जमाने के जानवरी असूल आखिर कब तक चलते रहेंगे? यही वह असूल है जिसकी

यजह से रावर्ट की वासना का शिकार हुई दोनों लड़कियां और उनके परिवार रावर्ट के खिलाफ आवाज तक उठाने के लिए तैयार नहीं हैं, और मजे की बात यह है कि दूसरे लोग भी इन घटनाओं को इस तरह छुपा रहे हैं कि डा० दादा को मरीजों के मुख से इन्हें उगलवाना पड़ा है, उन्होंने अपनी तरफ से कुछ भी बताने की जरूरत नहीं समझी।”

“मैं तो पहले ही कहती हूँ कि इन लोगों जैसे बदमाश लोग शायद ही इस घरेली पर किसी दूसरी जगह होंगे।” अब तक चुपचाप बातें सुनती श्यामा की आवाज उफनी थी।

“दरअसल रायसाहब और ओझा का आतंक ही इतना ज्यादा है कि उसने सबको जड़ बना दिया है। जड़ता का एक कारण यह भी है कि जहाँ कोई सुनवाई ही नहीं है। कानून, पुलिस, सेना सब इन लोगों के हाथ की कठपुतलियाँ हैं। मुझे ही देखिए, मैं भी श्यामा को लेकर इतनी परेशान और भयभीत रहती हूँ कि बताने नहीं सकती। चाहती हूँ कि जिनकी जल्द हो सके इसके हाथ पीले कर दूँ। फिर यह जाने और इसका पति, मेरी जिम्मेदारी खत्म।”

अपने ब्याह की बात शुरू हुई तो श्यामा के अन्दर भी एक साधारण लड़की जाग उठी। वह भी एक ग्राम लड़की की तरह शरमाकर उठ खड़ी हुई और चाय बनाने के बहाने रसोईघर में पहुँच गई। अन्दर से ही भनक लेने लगी कि शुरू हुई बात आगे कैसे बढ़ती है।

“हां, आप ठीक ही तो सोच रही हैं। इस इलाके में किसी के साथ भी किसी वक़्त कुछ भी घट सकता है। लेकिन श्यामा जैसी बहादुर लड़की की तरफ आँख उठाकर देखने का साहस भला कोई कैसे...”

“नही बेटा, औरत चाहे कैसी भी हो, वह सारीरिक ताकत के नज़रिए से पुरुष का मुकाबला नहीं कर सकती, फिर अहां रावर्ट जैसे राक्षस आ बसे हों। देखो, तुम हाँ करो तो मैं श्यामा की शादी तुम्हारे साथ कर सकती हूँ।”

दिनेश के सामने बछड़े को गिराकर उसकी नाक में नकेल डालने का दृश्य कौंध गया। उसे लगा कि उसे भी बछड़े की तरह घेरा जा रहा है। और फिर नकेल डल जाने के बाद वही कोल्हू के गिर्द की दस गज जगह का आर्बों पर पट्टी बांधकर उम्र-भर का चक्कर। एक क्षण के लिए उसे मीना का भी ग्याल आया। ख्याल आया कि हो सकता है वह उसका

इन्तजार ही कर रही हो। और फिर इन आदिवासियों का जनजागरण। उसके मुंह से निकल गया, "नहीं माताजी, अभी शादी करने का मेरा कोई इरादा नहीं है।" और वह खड़ा हो गया जैसे अब बस चलना चाहता है।

"तो क्या श्यामा ने भुल्ले-बेमतलब..." सुचित्रा भी मन में उग आए शर्मिन्दगी के दर्द को हाथों में मलती खड़ी हो गई।

"कह नहीं सकता कि श्यामाजी को यह गलतफहमी वहां से हो गई। मैंने तो कभी उनके सामने ऐसी कोई हरकत... मेरा मतलब है मैंने श्यामा जी जैसी बहादुर लड़की के बारे में ऐसा कभी सोचा ही नहीं।"

"तो क्या उसकी बहादुरी तिरस्कार पाने के लिए ही बनी है।" उफ, कितना गलत सोच गई वह भोली बच्ची। "सुचित्रा थरथराते होंठों में ही बुदबुदा गई।

दिनेश को लगा जैसे उसका दम घुट रहा है। अगर वह थोड़ी देर और वहां खड़ा रहा तो चक्कर खाकर गिर पड़ेगा। दिनेश ने एक बार, इस बार सचमुच में पिथल घ्राई सुचित्रा की बड़ी-बड़ी आंखों में देखा और वह बुदबुदाहट के बिना कोई जवाब दिए कमरे में बाहर आ गया।

लेकिन इस बार बाहर खड़े कुत्ते उसे देखते ही दुम हिलाने लगे। वह उनके बीच से निकलकर सीधा चट्टानों के बीच उतर गया जैसे चट्टानों के मिर्चों पर से होकर जल्द से जल्द पहचाना की सीमा से बाहर हो जाना चाहता हो।

लेकिन थोड़ी दूर निकल जाने के बाद ही उसे कुत्तों के भीकने की आवाजें सुनाई देने लगीं। जैसे कुत्तों को श्यामा के साथ घटी इस दुर्घटना का थोड़ी देर बाद ही पता चला हो।

शाम तक डा० दादा जब रायसाहेब से मिलकर दिनेश की कोठरी में पहुंचे तो दिनेश को उन्होंने किसी असाध्य रोग से पीड़ित मरीज की तरह कम्बलों में लिपटा पाया। "क्यों क्या हुआ? तबीयत तो ठीक है ना!" वे खाट पर बैठकर उसकी नब्ब देखने लगे।

"हां ठीक है। दादा-तुम ही बताओ, तुमने कभी पाया है कि मैंने

श्यामा को कभी ऐसी-वैसी नज़र से..."

"मुझे सब पता है। मैं सुचित्रा के पास से ही होकर आ रहा हूँ।" दादा ने उसे बीच में ही टोक दिया।

"तो फिर?" दिनेश सीधा होकर बैठ गया।

"इसमें बीमार पड़ जाने वाली तो ऐसी कोई बात नहीं।" डा० दादा के होठों पर शरारत की मुस्कान खेलने लगी।

दिनेश उस मुस्कान से आहत हो उठा। "आपके लिए यह कोई बात नहीं है। बंगालिन मां तो ब्याह का मण्डप सजाए बैठी हैं। उनको इस बात का पता ही नहीं है कि मैं श्यामा के प्रति कितनी पवित्र भावनाएं रखता हूँ। मुझे लगता है श्यामा खुद भी बहुत अंधेरे में है। और आप कहते हैं कि कोई बात ही नहीं है।"

"इसमें ना बंगालिन मां का दोष है और ना श्यामा का। हर मां अपनी जवान बेटों के लिए कोई आदर्श और पसन्द का वर ढूँढना चाहती है और लड़की भी अच्छा पति पाना चाहती है। और जो तुम पवित्र भावना वाली बात कह रहे हो, वह कोरा बहाना है। प्यार से बढ़कर पवित्रता कोई दूसरी नहीं होती। तुम्हारे जैसे यथार्थवादी लेखक के मुख से इस तरह का धकियानूसी तर्क सोभा नहीं देता। दरअसल मैंने भी तुम्हें शुरू से ही श्यामा के लिए इसी रूप में देखा था, इसीलिए जब बंगालिन मां ने तुम दोनों में फैलती बातों की मुझसे चर्चा की थी तब मैंने ही उन्हें आश्चस्त कर दिया था कि दिनेश भी श्यामा को चाहता है, एक न एक दिन उसकी श्यामा से शादी हो जाएगी। पर मेरा अन्दाज़ा गलत निकला। लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि मेरी अब्स ने मुझे धोखा क्यों दिया है?"

दादा की बातें सुनकर दिनेश पर जड़ता छा गई। अबल दादा की, और धोखा दादा को मिला, वह इस सवाल का क्या जवाब देता?

कुछ देर तो दादा दिनेश के ख़ुवान खोलने की प्रतीक्षा करते रहे पर जब वह आँखें भी नहीं उठा सका तो अपने ही मन के दर्द से पीड़ित हो उठे, "देखो, मुझसे कुछ भी छुपाने की कोशिश मत करो। मैंने तुम्हें सगे बेटे से बढ़कर माना है और एक भावुक बाप का प्यार दिया है।" दरअसल उन अंग्रेज़ लेखक ने भी मुझे कुछ ऐसा ही भावुक प्यार दिया था। मैं उस प्यार का बदला तुम्हारे पर चुवाने की जिन्दादिली में आ गया। लेकिन तुम! ... तुम हो कि! ... तुमने मेरी शांत जिन्दगी में असांति लाकर खड़ी

कर दी। मैं डाक्टर के रूप में चंगा-भला लोगों की सेवा करके चैन । जिन्दगी जी रहा था, तुमने मुझे जनता में जागृति पैदा करने के चक्कर डालकर, एक नये अवुझ रास्ते पर धकेल दिया। क्या इस तरह से... हमारे से मन की बातें छुपाकर, हम लोग जनता में जागृति पैदा करेंगे जागृति पैदा करने का तुम्हारा रास्ता इस तरह का है ?”

दिनेश को लगा जैसे वह दादा के तर्कों के सामने थोथा पड़ता जा रहा है। उम्मे डा० दादा की आंखों में बाप के साथ एक विश्वासपात्र मित्र । प्यार चमकता हुआ दिखाई दिया। उसने डा० दादा के सामने अपने की ग्रन्थी खोल दी, “मुझे मुआफ करना डा० दादा, मैंने यह बात आप पहले नहीं बताई। दरअसल कभी मौका ही नहीं मिला। मेरा, मेरे ग दसूहा में एक दूसरी लड़की इंतजार कर रही है।”

“दूसरी लड़की ?”

“हां दादा ! मेरे बचपन की साथी है वह। नाम है मोना। मैं सच पूछो तो मन के सम्पूर्ण उल्लास और वेमरी के साथ उसी के लि समर्पित हूँ। दूसरे, उस लड़की के भी बेइंतहा अहसान हैं मुझ पर। आ मैं इस रूप में अपना प्यार पाने के आविल हूँ तो उसी के अहसानों बंदोबस्त।”

“हूँ SSS ! तब तो बेचारी श्यामा के साथ बहुत ज्यादा ही हो गई वह तुम्हारे सद्व्यवहार को बृछ और ही ममस बैठी। तुम सच मा दिनेश, मैंने उस शेरनी की आंखों में पहली बार परास्त होने का भाव प है।”

“मैं क्या कर सकता हूँ डा० दादा ! ...सुम्ही बताओ मैं क कहूँ ?”...

“मैं तुम्हारी स्थिति समझ गया हूँ दिनेश। तुम चिन्ता मत करो वह कोई साधारण लड़की नहीं है। इस हादसे की भी शायद वह दिले से वर्दास्त कर लेगी। हा तो तुमने यह नहीं पूछा कि रायसाहब के म मेरी मुलाकात कैसी रही।”

“बताइए कैसी रही ?”

“रायसाहब बहुत अपनत्व के भाव से मिले। बोले, हम लोगों उन्हीने इसलिए बुलाया था कि वे स्कूल के लिए एक कमरा दान के में बनवाना चाहते हैं। बोले, जब दिनेश जैसा योग्य मास्टर इन इलाके



चर्चा के बैठने की जगह भी अच्छी होनी  
ना चाहते हैं। बोले, मेरी तरफ से निवेदन  
के फुर्सत के वकन मुझसे ज़रूर मिलें।”

मिल गया है तो स्कूल में ब

चाहिए। वे तुमसे भी मिल

कीजिएगा कि मास्टरजी किने की उनको कोई सूचना नहीं है?”

“क्या कह रहे है आप? कोई सूचना है। लेकिन वह है बड़ा बर्झा।

“ठीक कह रहा हूँ?” धना आज की दोगली और भ्रष्ट राजनीति

“तो क्या हमारे दहर जलता है!”

“मुझे तो नहीं लगता कि साथ भी कोई दोगली कूटनीति बला रहा

नेता जो ठहरा। काईयां हुए।

में आदमी कितने दिन टिक स

“मेरे रयाल से वह हमारा डा० दादा। यह हो नहीं सनता कि हमने  
है।” इसका रायसाहब को कुछ पता ही न चला

“तो?” उसकी बितनी तारीफ कर रहा था।”

“हमें सचेत रहना चाहिए लेकिन सचेत इस तरह गम्बलों में लेटकर  
जो कुछ पिया और सोचा है, और मेरे साथ चलो। धोडा टाइम मरीजों  
हो। देखा नहीं था, मिनिस्ट्रों की धान बजाऊंगा।”

“सचेत तो हम रहेंगे ही। हो गया। पेंट पहनते हुए सहसा उसे  
नहीं रहा जाता। तुम तैयार हो। अपने राबर्ट के अत्याचारों के बारे में कोई  
को देंगे और उसके बाद तुम्हें

दिनेश कम्बल छोड़कर सारा मोना ही नहीं मिला। उनके सेब के  
राबर्ट का ध्यान हो आया, “धन महिला के साथ बसातरार हुआ है।  
बात नहीं छोड़ी?” र दी है। वे भी उसी मामले को लेकर

“नहीं, इस बात को छोड़ने  
बगीचे में भी किसी आदिवासी बड़े क्या?”

उस महिला ने शिष्यायत भी कवकन रायसाहब के ही पाम कटना है।  
ओझा के साथ जलसे हुए थे।” ट से दबाए रखने के लिए ओझा बहुत

“ओझा हमेशा यही रहता।”

“सुना है, उसका ज्यादातर दोस्त का क्या करते हैं? वही इनको  
यहां की जनता को धामिद दुर्ल का घोषण करके धन-दौलत इकट्ठी  
बड़ा हथियार है रायसाहब के प

“दादा, ये अमीर लोग इनके आसपास  
भराव या अफीम की तरह दूसरे

करने की सत तो नहीं पड़ जाती? इस सत को छुड़ाने का भी कोई इन्जैक्शन बनना चाहिए, तपेदिक या चचक की बीमारियों को खत्म करने वाले इन्जैक्शन की तरह। पैदा होते ही हर बच्चे के भेजे में लगा दिया जाए; जैसे एक दिन के मुर्गी के चूजे को लगाया जाता है। क्यों, नहीं?"

"तुम पैट पहनकर बाहर निकलो, ये बातें हम वहीं करेंगे। मरीज दवाई खाने के बाहर बैठे मेरा इंतजार कर रहे होंगे!"

"सूरज और रूपा की ये कमीजें भी साथ ले लू?"

"हां ले लो!"

दिनेश ने कोठरी में तात्ता लगाया और वह डा० दादा के साथ-ही लिया। डा० दादा को अब वह काफी स्वस्थ दिखाई दे रहा था और आरवस्त भी।

● ●

डा० दादा और दिनेश दवाई खाने पहुंचे तो बंद दरवाजों के बाहर मरीजों के साथ उन्हें सूरज और रूपा भी इंतजार करते मिले। उन्हें दूर से देखते ही सूरज और रूपा सरपट भागे और आकर दादा से लिपट गए। डा० दादा भी उनके स्पर्श से गद्गद हो उठे। दादा से लाड़ लड़ाने के बाद दोनों दिनेश से भी जा लिपटे। उसने भी सिर के छस्ते बाल गुदगुदाकर उनको स्नेह दिया। और झोले से कमीजें निकालकर दोनों के कंधों पर रख दी। नई कमीजें देखते ही दोनों बच्चों की आंखों में चमक उभर आई और वे कुलाचे मारते हुए घर की तरफ भागे। वे कमीजें जाकर मां को दिखाएंगे, पहनकर गांव-भर में घूमेगें और अपने हमजोलियों से पूछेंगे कि उन्होंने ऐसे चकाचक रंगों वाली कमीजें कभी ख़ाब में भी देखी हैं?

बच्चों के भाग जाने के बाद दोनों मरीजों के पास पहुंचे। उन मरीजों में डा० दादा को चार चेहरे आज अपरिचित लगे। दिनेश के लिए खाट बाहर निकालकर सबसे पहले उन्होंने उन नये चेहरों से ही निघटने का फैसला किया; "क्यों भाई, आप लोगों को क्या तकलीफ है? ... जरा आगे चले आओ!"

"हमें कोई दवाई नहीं लेनी है डाकघर साहब, हम तो आपके पास यूं

मिल गया है तो स्कूल में बच्चों के बैठने की जगह भी अच्छी होनी चाहिए। वे तुमसे भी मिलना चाहते हैं। बोले, मेरी तरफ से निवेदन कीजिएगा कि मास्टरजी किसी पुस्तक के बकर मुझसे जरूर मिलें।”

“क्या कह रहे हैं आप?”

“ठीक कह रहा हूँ?”

“तो क्या हमारे शहर जाने की उनको कोई सूचना नहीं है?”

“मुझे तो नहीं लगा कि कोई सूचना है। लेकिन वह है बड़ा काईया! नेता जो ठहरा। काईया हुए बिना आज की दोगली और भ्रष्ट राजनीति में आदमी कितने दिन टिक सकता है!”

“मेरे रयाल से वह हमारे साथ भी कोई दोगली कूटनीति चला रहा है।”

“तो?”

“हमें सचेत रहना चाहिए डा० दादा। यह हो नहीं सकता कि हमने जो कुछ दिया और सोचा है, उसका रायसाहब को कुछ पता ही न चला हो। देखा नहीं था, मिनिस्टर उसकी कितनी तारीफ कर रहा था।”

“सचेत तो हम रहेंगे ही! लेकिन सचेत इस तरह कमबलों में लेटकर नहीं रहा जाता। तुम तैयार होकर मेरे साथ चलो। थोड़ा टाइम मरीजों को देंगे और उसके बाद तुम्हें आगे की बात बताऊंगा।”

दिनेश कमबल छोड़कर खड़ा हो गया। पैर पहनते हुए सहसा उसे रावर्ट का ध्यान हो आया, “आपने रावर्ट के अत्याचारों के बारे में कोई बात नहीं छेड़ी?”

“नहीं, इस बात को छेड़ने का मौका ही नहीं मिला। उनके सेब के बगीचे में भी किसी आदिवासी बंधक महिला की साथ बलात्कार हुआ है। उस महिला ने शिकायत भी कर दी है। वे भी उसी मामले को लेकर ओझा के साथ चलते हुए थे।”

“ओझा हमेशा वही रहता है क्या?”

“सुना है, उसका ज्यादातर वक्त रायसाहब के ही पास कटता है। यहां की जनता को धार्मिक दृष्टि से दबाए रखने के लिए ओझा बहुत बड़ा हथियार है रायसाहब के पास।”

“दादा, ये अमीर लोग इतनी दीलत या क्या करते हैं? कहीं इनको शराब या अफीम की तरह दूसरों का शोषण करके धन-दीलत इकट्ठी

करने की लत तो नहीं पड़ जाती? इस लत को छुड़ाने का भी कोई इन्जैक्शन बनना चाहिए, तपेदिक या चचक की बीमारियों को खत्म करने वाले इन्जैक्शन की तरह। पैदा होते ही हर बच्चे के भेजे में लगा दिया जाए; जैसे एक दिन के मुर्गी के चूजे को लगाया जाता है। क्यों, नहीं?"

"तुम पैट पहनकर बाहर निकलो, ये बातें हम वहीं करेंगे। मरीज दवाईखाने के बाहर बैठे मेरा इंतजार कर रहे होंगे!"

"सूरज और रूपा की ये कमीजें भी साथ ले लूं?"

"हां ले लो!"

दिनेश ने कोठरी में ताला लगाया और वह डा० दादा के साथ-ही लिया। डा० दादा की अब वह काफी स्वस्थ दिखाई दे रहा था और आश्वस्त भी।



डा० दादा और दिनेश दवाईखाने पहुंचे तो बंद दरवाजों के बाहर मरीजों के साथ उन्हें सूरज और रूपा भी इंतजार करते मिले। उन्हें दूर से देखते ही सूरज और रूपा सरपट भागे और आकर दादा से लिपट गए। डा० दादा भी उनके स्पर्श से गद्गद हो उठे। दादा से लाड़ लड़ाने के बाद दोनों दिनेश से भी जा लिपटे। उसने भी सिर के रुखे बाल गुदगुदाकर उनको स्नेह दिया। और झोले से कमीजें निकालकर दोनों के कंधों पर रख दी। नई कमीजें देखते ही दोनों बच्चों की आंखों में चमक उभर आई और वे कुलाबों मारते हुए घर की तरफ भागे। वे कमीजें जाकर मां को दिखाएंगे, पहनकर गांव-भर में धूमेंगे और अपने हमजोलियों से पूछेंगे कि उन्होंने ऐसे चकाचक रंगों वाली कमीजें कभी स्त्राव में भी देखी हैं?

बच्चों के भाग जाने के बाद दोनों मरीजों के पास पहुंचे। उन मरीजों में डा० दादा को चार चेहरे आज अपरिचित लगे। दिनेश के लिए खाट बाहर निकालकर सबसे पहले उन्होंने उन नये चेहरों से ही निबटने का फैसला किया, "क्यों भाई; आप लोगों को क्या तकलीफ है? ... जरा आगे चले आओ!"

"हमें कोई दवाई नहीं लेनी है डाकघर साहब, हम तो आपके पास यूं

ही आए हैं।" चारों में से एक ने आगे बढ़कर जवाब दिया।

"यूँ ही आए हो?"

"जी हाँ।"

"यूँ ही तो ठीक है भाई पर इधर आने का कोई मकसद तो आप लोग रहने वाले कहाँ के हैं?"

"हम लोग छद्मोग और चंगेरी गावों के रहने वाले हैं डाकघर एक आदमी को बंधे ने फतूर मचा रखा है। दो बच्चे और पशु मारकर खा गया पिछले आठ-दस दिनों में। घर से निकाल दिया है सब लोगों का। सुना है इधर दमकड़ी में कोई शिकार है। हम सब उसी को लेने आए हैं उस बंधे को मारने पहले से कुछ ज्यादा समझदार दिखाई देने वाले दूसरे आदमी को।"

"लेकिन सरकारी शिकारी तो वहाँ रहता है।" दादा ने धूप में चमकते पीले तम्बुओं की तरफ हाथ उठा दिया।

चारों आदमी तम्बुओं की तरफ देखने लगे। हालाँकि तो डा० दादा के आने से पहले भी देखे थे, दूसरे लोगों से उनके भी हुई थी, लेकिन तब उन्हें वहाँ जाने की हिम्मत नहीं थी अब भी उन्हें पहले की तरह डरावने लगे और लगा कि डा० साथ लिए बिना उन तक जाना खतरे से खाली नहीं है। अब तो ने हाथ जोड़कर दादा से प्रार्थना की "आप हमारे साथ चलकर को हमारे साथ चलने के लिए कह दें तो बड़ा उपकार होगा।"

"नहीं, हम उस शिकारी को कुछ भी कहने की हातहत में नहीं हैं।" डा० दादा ने साफ इन्कार कर दिया और वे दबाइयों का बंधन हमारे मरीजों को देखने में व्यस्त हो गए।

पर चारों आदमी डा० दादा का जवाब सुनकर भी उमीद नहीं छोड़े। दादा का कहा उनकी ममता में न आया हो या वे उस बंधे को मारने में मजबूर हो।

दिनेश ने उन्हें ममताया, "शिकारी का ब्याल छोड़िए वगैरह ममताओं का हल खुद ही तलाश करना सीखिए। वे आदमी को ने जाना आपके लिए फायदेमंद गावित नहीं होगा।"

चारों दिनेश के मुझाव को भी इस बात से सुनकर उ

निकाल गए। वल्कि उनमें से अभी तक कुछ भी न बोलने वाले चीथे आदमी ने तो घुटने टेककर दादा के पांव तक पकड़ लिए, “डाकघर जी, आप हमारे बुर्रुंग है, इस मुसीबत की घड़ी में आप ही हमारी मदद नहीं करेंगे तो और कौन करेगा ?”

पैरों के हाथ लगते ही डा० दादा उछलकर पीछे हट गए जैसे उनके पैरों में कोई काटने वाला आ घुसा हो। यह सोचकर कि आदमी अपने पैरों की ठोकर से ही असली अनुभव हासिल करता है, उन्होंने एक मरीज को उनके साथ फरके अपना पिण्ड छुड़ा लिया, “बल वे छितरू, इनको सरकारी शिकारी के पास पहुंचाकर आ, मैं तेरे लौटते-लौटते सेरी दवाई तैयार करता हूं।”

छितरू के साथ जाना होता तो वे पहले ही चले गए होते। दादा का व्यवहार उन्हें बहुत बुरा लगा, पर क्या करते; और ज़िद करना उन्होंने मुनासिब नहीं समझा और वे छितरू के साथ चल दिए।

इधर डा० दादा मरीजों पर ही गुस्सा उतारने लगे, “क्या खाया था तुमने? चावल! तो मैं क्या कर सकता हूं? जाओ, चाबलों में गाय का गोबर डालकर खूब पेट भरकर खाओ और चैन की नीद सो जाओ! और तुम! तुम्हारा घुटनों का दर्द ठीक नहीं हो रहा है? मैं क्या करूं? ओझा जादू-टोना नहीं करता क्या? जाओ उससे शाइन करवा लो और भांग पीकर सो जाओ! और तुम! तुम बिलकुल ठीक नहीं हो सक्ते। तुम्हें बहुत भयंकर रोग है। तुम सबको कोई असाध्य रोग है। दिमाग के कमर जैसा कोई विचित्र रोग। तुम सबमें से कोई भी ठीक नहीं हो सकता। यस तुम्हारा इलाज एक ही है। एक ही इलाज है तुम्हारा। “तुम सब भी उन पीले तम्बुओं में जाओ और उस शिकारी की गोली अपनी छाती पर खाओ!”

मरीजों को समझ नहीं आ रहा था कि इतना भीठा बोलने वाले दादा जो एकदम हो क्या गया था। वे भौंचक्के से उनकी तरफ देखे जा रहे थे। दिनेश भी डा० दादा के इस रूप पर हैरान था। वह इतना तो समझ रहा था कि बार-बार मना करने पर भी छदांग और चंगेरी गावों के लोगों का हठ करके शिकारी के पास जाना उन्हें अच्छा नहीं लगा है। लेकिन मन के मुताबिक काम न होने पर दादा इतने असंतुलित भी हो सकते हैं, यह उसके लिए कोई सुखद अनुभव नहीं था। वह भी भौंचक्का

घुप बैठा रहा और देखता रहा कि आखिर दादा के मन की पीड़ा उन्हें यहाँ तक ले जाती है।

इसी समय छितरू वापस आ गया। वापस आते ही उसने सूचना दी कि शिकारी उन लोगों के साथ चलने के लिए तैयार हो गया है।

छितरू की सूचना सुनकर दादा और भी भड़क उठे, “तू भी उनके साथ ही चला जाता, वापस क्यों आ गया?”

छितरू भी नहीं समझ सका कि आखिर उससे क्या गलती हो गई है। दादा ने ही तो कहा था उन लोगों को शिकारी के पास छोड़ आने के लिए, सो वह छोड़ आया, इसमें उसका क्या अपराध? वह बेचारा क्या जाने कि दादा उसके मुख से यह सुनने के इच्छुक थे कि मैं नहीं जा सकता। उस राक्षस के पास, खुद ही चले जाएं जिन्होंने जाना है। वह भी दूसरों की तरह भौंचक्का खड़ा रह गया। उसकी भी डा० दादा के सवाल का कोई जवाब नहीं सूझा।

छितरू को पत्थर के ब्रुत की तरह खड़ा देख डा० दादा ने एक-दो बार जवड़े सख्त-नर्म किए। दवाइयों का बक्सा उठाकर दवाईखाने में चले गए और फिर वापिस नहीं आए।

दिनेश ने झन्डर जाकर देखा तो दादा रीछ की खाल के सामने खड़े उसके खुले हुए मुख की तरफ घूर रहे थे। इस वक़्त दादा उसे सचमुच में अवनर्मात्मा लगे। “क्या हुआ दादा, इधर क्या देख रहे हो?”

“इस कमबख्त की आत्मा पता नहीं किस-किस में प्रवेश करके उसे आदमखोर बना डालती है। मुझे लगता है कि इस बार इसकी आत्मा शिकारी में प्रवेश कर गई है।”

“किसकी आत्मा, इस रीछ की?”

“हां, इस रीछ की।”

दिनेश का मन ठहाका मारकर हंसने को हुआ पर उसने मन पर काबू पा लिया। उसने दादा के मन की ग्रन्थी को खोलना जरूरी समझा, “तो फिर आपने शिकारी के पास क्यों भेज दिया उन भोले-भाले लोगों को?”

“अगर किसी की विस्मय में अतृप्त आत्माओं के ही हाथों पीड़ित होना लिखा है तो मैं इसमें क्या कर सकता हूँ।”

“आप उन्हें समझा सकते थे। आपको उन्हें समझाना चाहिए था।

वहां जाने और शिकारी को अपनी वहू-बेटियों के बीच से जाने से उन्हें रोक्ना चाहिए था।”

“तुम्हारे समझाने से समझ गए वे लोग ? रुक गए तुम्हारे रोकने से ?”

“मेरी बात और है। मैं तो उनके लिए अजनबी-परदेसी हूं। आप तो डाक्टर हैं। बीमारियों से उनकी जान बचाने वाले देवता।”

“मैं भी उनके लिए अजनबी और परदेसी हूं। मुझे वे अपनों में से एक समझते, तो क्या मेरे रोकने से रुकते नहीं ? इस तरह मेरे पैरों में पड़ने की उनको जरूरत ही क्या थी ?”

इसी समय उन दोनों को घोड़ों की पदचापें सुनाई दी। बाहर आकर देखा तो उन्हें राबर्ट और रहीम आते दिखाई दिए। घोड़ों की अगल-बगल वे चारों आदमी इस तरह जंत्साह में चल रहे थे जैसे कोई खजाना छूटकर ले जा रहे हों। डा० दादा, उनके दवाईखाने के सामने आते ही, उनकी तरफ झुककर फिर अन्दर चले गए।

दिनेश ने देखा कि दादा के पैरों पर गिड़गिड़ाने वाले लोगों को, भव तनिक रुककर, दादा को नमस्ते करने तक की फुर्सत नहीं थी। उल्टे वहां खड़े मरीज भी, घोड़ों का सामना होते ही कमर तक झुककर राबर्ट को सलाम करने लगे थे।



घोड़े दिन बाद ही दिनेश ने स्कूलके बड़े कमरे में स्कूल लगाने की वजाय कुछ लड़कों को साथ लेकर करियाला की रिहर्सल करवानी शुरू कर दी। लोक-नृत्य के साथ खेली जाने वाली नाटिका को भी उसने लिख-मारा और उसे भी साथ-साथ तैयार करवाने लगा। सगुआ और देवा को भी उसने साथ ले लिया, चन्देरी ने उनको खुशी से छुट्टी दे दी।

कुछ दिन तक तो यही लगता रहा कि अनपढ़-मवार आदिवासियों के साथ पला की किसी आधुनिक विद्या का दूर तक का भी कोई रिश्ता नहीं है। परम्परागत फोक डांस के अलावा ये लोग कुछ सीख ही नहीं सकते। उसके लिए भी इन्हें बड़े परिश्रम और अथक अभ्यास की जरूरत



है। बाहों में बांहें ढालकर एक साथ पैर पटकने जैसे सीधे-सादे काम में भी ये लोग अक्षम्य त्रुटियाँ करते हैं। आपस में गुथकर ऐसे अकड़ जाते हैं जैसे रक्त-मांस के न होकर किसी सख्त घातु के बने हों और उन्हें हरकत में लाने के लिए बार-बार चाभी भरने की जरूरत हो। नाटिका के कड़े संवाद तो ये कभी बोल ही नहीं पाएंगे। उनके लिए इनके गले ही नहीं बने हैं। सदियों से पस्त और नम शब्दों का इस्तेमाल करते-करते इनकी जैसे सरत रंग ही मारी गई है। अब उस रंग को पुनः हरकत में लाना बहुत मुश्किल है। अगर किसी तरह से रंग हरकत में आ भी जाए तो उससे किसी तरह का बारीक काम लेना तो बिल्कुल संभव नहीं है।

इस सबके बावजूद दिनेश ने हिम्मत नहीं हारी। वह एक जिद्दी और सनकी आदमी की तरह लड़कों के साथ लगा रहा। बिलकुल वैसे ही जैसे पारस पत्थर मिसने की आशा में कोई पहाड़ काटता रहे। बीच-बीच में आकर डा० दादा भी सभी की पीठें थपथपाते रहे और कभी-कबंदेरी तथा खाकी निकर वाला और ग्राह्य-सा लगने वाला आदमी जैसे लोग भी आकर उनका उत्साह बढ़ाते रहे। इसका नतीजा यह निकला कि बात कुछ बनती नजर आने लगी। बेडोल और बदसूरत मिट्टी के ढूहों की अन्दर की पतों में से जैसे आवश्यक और मनमोहक पुरानी मूर्तियाँ बाहर निकलने के लिए आतुर दिखाई देने लगी हों।

लड़कों को भी अपने इस रूपान्तरण में मजा आने लगा। उन्हें अपने अन्दर छपी अपार क्षमताओं का एहसास होने लगा। उनमें उत्साह का संचार होने लगा और वे ज्यादा में ज्यादा वक्ता निकालकर, और भी अधिक लगन से रिहसल में भाग लेने लगे।

दिनेश ने श्यामा की महमनि को देखते हुए नाटिका में एक नारी पात्र भी रखा था। वह भी श्यामा के व्यक्तित्व के बिलकुल अनुरूप। हूँ-पूँ-देह, बड़ी-बड़ी आँखें, गले में काले डोरे में पूरा घेर और रीछ के नाखूनों का जोड़ा और हाथ में हंसिए के आकार की चमचम करती दरानी। पर अब लगने लगा था कि उस नारी पात्र को नाटिका में निवासना पड़ेगा, क्योंकि श्यामा रिहसल में भाग लेना तो दूर एक असँ से दमकड़ी गाँव की सीमा तक में दाखिल नहीं हुई थी। बड़े पास से लदी अँची पहाड़ियों को छोड़ अब वह नीची पहाड़ियों से ही छोटा पास लेकर

लौट जानी थी। सफ़ाईयों के लिए भी आसपास के छोटे पेड़-पौधों से ही काम चला लेती थी। उसकी जगह किसी दूसरी लड़की को तैयार करना भी बहुत कठिन काम था। रावटों के कुकर्मों की याद ताज़ा होने की वजह से तो बिलकुल ही असंभव।

शैल का चेहरा देखने के लिए भी दिनेश पूरी तरह से तरस गया था। वह भी इधर वहाँ भी दिखाई नहीं पड़ा था। वह शायद सूखे पहाड़ों तक न आकर, उनकी जड़ों में ही पशुओं को घुमाकर वापस चला जाता था। इनमी-सी बात का इनका बड़ा धतंगड़ बन सकता है, उसको कतई विश्वास नहीं था। विश्वास क्या, उसने ऐसा परिणाम निकालने तक तो अपना दिमाग ही नहीं पहुँचाया था। कभी-कभी उसका मन होता कि एक दिन की रिहसल स्यंगित करके श्यामा से जाकर मिले। मिले नहीं, तो कम से कम उसमें मुआफी तो मांग ही आए। वह मन ही मन मुआफी मांगने के लिए शब्द भी जुटाता और आज वह कहाँ है, इसका किसी लड़के में चुपचाप पता करवाने का फैसला भी करता। पर लड़कों से सामना होते ही सब गड़बड़ा जाता। लगता था कि श्यामा जैसी लड़की की किसी शिकार के जानवर की तरह टोह करवाना उचित नहीं है। दादा को इस बात का पता चलेगा तो वे क्या सोचेंगे? दूसरे, श्यामा के स्वभाव को देखते हुए, बिना किसी दूसरे को साथ लिए, चल पड़ने की हिम्मत भी उसकी नहीं पड़ती थी। अपने साथ ले जाए तो किसे ले जाए, यह भी एक गंभीर समस्या थी। सगुआ या देवा को ले जाए? नहीं-नहीं, वे तो बिलकुल पागल हैं, दूसरे ही दिन बात-बढ़-बढ़कर पूरे इलाके में फैल जाएगी। कुछ और चिट्ठियाँ मनोहर अंकल के पास पहुँचेंगी और फिर ...। आखिर उसने दुविधाग्रस्त मन से, नारी पात्र की रिहसल एक लड़के से ही करवानी शुरू कर दी, -यह सोचकर कि कभी न कभी तो उसकी मजदूरी बंगालिन मा और श्यामा के सामने खुलेगी ही और फिर श्यामा स्वयं चलकर आएगी उसके पास और अपनी तरफ से बरती गई उपेक्षा के लिए शर्मिन्दगी जाहिर करेगी।

चौडे़ दिन बाद दिनेश के सामने एक दूसरी समस्या भी आई। उसने पहाड़ी लोक-नृत्य कहीं सीखा नहीं था, केवल न्यूज रीलों और अपने शहर में आई नृत्य मंडलियों के मंचों पर ही देखा था। उसी के आधार पर वह जैसे-तैसे उस नृत्य का निर्देशन करता रहा था। लेकिन एक दिन

अचानक वहाँ एव करैलिया आ धमका । उसने लोक-नृत्य में ऐसे नुक्स निवाले कि दिनेश लड़कों के सामने नृत्य के मामले में कौरा साबित हो गया । पर इस समस्या का हल तुरन्त निबल आया । दिनेश ने अपनी गलतियाँ स्वीकार कीं और करैलिये से लड़कों को नियमित रूप से नृत्य सिखाने का आग्रह किया । कुछ पैसों की मांग के साथ करैलिया इसके लिए तैयार भी हो गया । उसके साथ हफ्ते में केवल दो दिन आकर पिछली तैयारी को देखने और आगे के लिए स्टैंप्स बता जाने का फैसला हुआ । यह भी फैसला हुआ कि जहाँ वहाँ भी जरूरत पड़ेगी वह अपनी मंडली के साथ उनके लिए उपस्थित रहेगा ।

अब दिनेश के लिए एयादा काम नाटिका को तैयार करवाने का ही रह गया था और वह इस काम को पूरे आत्मविश्वास और लगन के साथ सम्पन्न करने में जुट गया था । वह अपने ही ढंग से लिखी नाटिका को जरूरत के मुताबिक सुधारता भी जा रहा था । बहुत से संवाद अपने आप ही स्थानीय भाषा में बनते चले जा रहे थे । कोई लड़का संवाद बोलते समय अनजाने में अपनी भाषा का पुट दे देता तो दिनेश उस पुट को उसी रूप में स्वीकार कर लेता और ऐसी जानकारियों के मुताबिक दूसरे संवादों में भी रद्दोबदल कर लेता । धीरे-धीरे पूरी नाटिका की भाषा हिन्दी मिली लोक-भाषा बन गई । लड़कों को भी अब संवादों को बोलने में पूरी सुविधा होने लगी । करैलिये और दादा को भी उसमें कुछ सार दिखाई देने लगा । नही तो इन दोनों की शिकायत यही थी कि गांव की अनपढ़ जनता इस नाटिका को बिलकुल नहीं समझ सकेगी ।

निर्णय लिया गया कि यह अपने ढंग का नया करैला पहली बार दमकड़ी में ही किया जाएगा और उसका स्थान भी डा० दादा के घर के सामने की खुली जगह होगी । यह भी फैसला किया गया कि पहला प्रोग्राम केवल एक मास बाद पड़ने वाले सतिया पूजा के उत्सव वाले दिन किया जाएगा और उस पर तैयार हो रही बड़ी नाटिका की बजाय, प्रयोग के तौर पर एक छोटा दृश्य नये सिरे से तैयार करके प्रस्तुत किया जाएगा ।

दिनेश अपना दृश्य तैयार करवाने लगा और करैलिया अपना लोक-नृत्य । इस काम में दिनेश इतना व्यस्त हो गया कि आसपास क्या घट रहा है, इसकी उसे कुछ सुघ ही नहीं रही । लड़के खेतों को निराने का काम तो खत्म कर ही चुके थे, अब वे भी अपना पूरा समय इसी को देने

लगे। उनको भी दिनेश की तरह ही न तो रावट की सुध रही और न रायसाहब की। डा० दादा भी अब मरीजों से बचा समय इसी में लगाने लगे थे, जैसे उनके लिए भी इसाके की सबसे बड़ी समस्या यही हो गई थी।

दिनेश ने एक बात और नोट की, वह यह कि जो लड़के पहले अपने काम अकेले-अकेले करते थे, अब वे आपस में मिलकर, छोटे-मोटे समूहों में करने लगे थे। इस तरह उनके अन्दर, चाहे काम को जल्द से जल्द निपटाकर रिहसल में शामिल होने के लालच में ही सही, संगठित होकर काम करने का मादा पैदा होने लगा था।

इस सबको देख दिनेश इतना उत्साहित हुआ कि उसे अपनी मंजिल, अपने और दादा के परिश्रम के परिणाम की सीमा में दिखाई देने लगी। कटौलिये को भी लगने लगा जैसे वह किसी पुण्य के काम में अपना श्रम लगा रहा है और उसने भी अपनी इच्छा से लगभग रोख आना शुरू कर दिया।

एक दिन एक और अजीब घटना घट गई। उस दिन जब दिनेश सरने पर नहा-धोकर वापस आया तो उसने रिहसल वाले बड़े कमरे में एक भी लड़का हाजिर नहीं देखा। कुछ देर तक तो वह लड़कों की प्रतीक्षा करता रहा, पर जब पूरे दो घंटे तक भी कोई नहीं आया तो उसका माथा ठनका। सहसा उसे स्कूल के बच्चों का एकाएक आना बन्द कर देने की घटना याद हो आई। माजरे को जानने के लिए उसका मन बेचैन हो उठा। 'आखिर उसने निर्णय लिया कि फॉरन डा० दादा के यहां पहुंचा जाए!' हो सनता है उनको इसके कारण का पता हो। उसने तुरन्त कोठरी का ताला लगाया और कटार वाली छड़ी लेकर डा० दादा के घर की ओर चल दिया।

अभी वह बरसाती नाले की गारों तक ही पहुंच पाया था कि कारण उसको सामने खड़ा दिखाई दे गया। सारे के सारे लड़के नाले के किनारे की चट्टानों और छाड़ियों के बीच लकड़ी की मचान गाड़ने में व्यस्त थे। रहीम और रावट के दो दूसरे साथी सरपंच को साथ लेकर उनके काम की देखरेख कर रहे थे। रहीम राइफल संभाले थोड़ी ऊंची जगह पर खड़ा

था, जैसे काम करते कैदियां की निगरानी करने के लिए जेल की फॉर्स का कोई सिपाही खड़ा रहता है।

दिनेश कुछ देर तो चुपचाप खड़ा यह सब देखता रहा, फिर ढलान पर से रास्ता बनाता हुआ वह सरपंच के पास जा खड़ा हुआ। सरपंच ने हाथ जोड़कर उसका स्वागत किया। रहीम को उम्मीद थी कि दिनेश उसे सलाम करेगा, पर जब दिनेश ने ऐसा नहीं किया तो वह लड़कों को भद्दी-भद्दी गालियां बककर अपना गुस्सा उतारने लगा।

दिनेश ने उसे टोका, "देखिए जनाब, आप इन लड़कों के साथ इस तरह से असभ्य ढंग से पेश मत आएँ, आखिर ये भी तो इन्सान के बच्चे हैं।"

दिनेश का इस तरह टोकना रहीम को एकदम गुस्से में ले आया। एक तो वह सरकारी आदमी है और दूसरे वह राबर्ट जैसे विश्व प्रसिद्ध शिकारी का विशेष सलाहकार। उसकी आँखें थोड़ी चौड़ी हो गईं और वह दांत पीसकर बोला, "तुम इन्हें इन्सान के बच्चे कहते हो। सुअर के बच्चे भी इनसे ज्यादा अच्छे होते हैं।"

रहीम की ठिठ्ठी ने दिनेश का भी खून थोड़ा गर्म कर दिया। उसने लकड़ियों के ढेर से एक मजबूत-सी लकड़ी उठाई और बोला, "देखिए मैं आपको आखिरी बार कह रहा हूँ कि आप इस तरह गालियां मत बकें।"

दिनेश के हाथ में लकड़ी देख रहीम तनिक संभला, "कहाँ करो, मैं गालियां देना बंद नहीं करता, तो क्या कर लोगे तुम मेरा?"

"आपको अपनी बन्दूक चलाने के लिए मजबूर कर दूंगा।"

"तो फिर उसका रिजल्ट?"

"किसी न किसी का खून।"

"अच्छा तो फिर आप यहां से चलते बनिए।"

"ठीक है, मैं यहां से चलता बनता।"

इस तरह की बेगार करने के लिए न

लड़कों ने, जो बन्धों पर लंबा  
इंतजार कर रहे थे, एक बार सरपंच  
तरफ पटक दी और दिनेश के साथ

हालात को हाथ से निकलते

संभाली। उसने हाथ जोड़कर दिनेश से निवेदन किया, "यह काम इन्हीं लोगों की भलाई के लिए हो रहा है मास्टर जी, आप इन लड़कों को, काम बीच में रोककर इस तरह अपने साथ ले जाएं। आखिर मचान इन्हीं के लाभ के लिए बांधी जा रही है।"

"लेकिन इनसे गालियां दिए बिना भी तो काम लिया जा सकता है।" दिनेश ने सरपंच की नर्मी का जवाब नर्मी से दिया।

"ठीक है, साथ इनको गाली नहीं देंगे, इसका ज़िम्मा मैं लेता हूं।"

दिनेश के लिए इतना काफी था। लड़कों में आए परिवर्तन की यह पहली परीक्षा थी, उसमें वे खरे-उतरे थे। उसने स्वयं अपने अन्दर भी बहुत बड़ा परिवर्तन देखा। बन्दूक की नाल के सामने खड़ा होकर यह साहस उसने पहली बार दिखाया था। उसे लगा कि कला का असर होता है, पहले स्वयं कलाकार और उसके बाद उसके संसर्ग में आने वाले आम समाज पर। इस विचार की पुष्टि उसके लिए बहुत बड़ी उपलब्धि थी। उसने बात को नाहक बढ़ाना मुनासिब नहीं समझा। उसने सरपंच की बात मानकर जैसे सरपंच और रहीम दोनों पर अहसास कर दिया, "अच्छा दोस्तो, आज का दिन रिहसल की जगह पर यही काम होगा। हो सकता है राबर्ट इस मचान पर बैठकर कोई नया करिबमा दिखाए। यह भी हो सकता है कि अपनी घुराइयों को ढकने के लिए वह अपने आपको जोखिम में डालकर आदमखोर को मार ही लें। कल रिहसल के लिए सब लोग ठीक-बक पर पहुंचेंगे।"

कहकर दिनेश उड़ते हुए कदम बढ़ाता हुआ दवाईखाने की तरफ खल दिया। यह उसकी पहली जीत थी और इस खुशी को वह जल्द से जल्द डा० दादा के साथ बांटना चाहता था।

इधर रहीम बड़ी देर तक दिनेश को जाते देखता रहा। उसके दिमाग में आया—काश ये गधे भी मास्टर जैसे होते। पर उसे दिनेश का सारा व्यवहार अपने लिए अपमानजनक भी लगा। जब दिनेश उसकी नज़रों ने ओझल हो गया तो उसके मुंह में एक भद्दी-सी गाली आई। पर उसने उस गाली को बाहर नहीं उगला, एक हल्की-सी संगाह के साथ, मुंह में इकट्ठे हुए घूफ में सपेटकर अंदर ही निगल लिया।

दिनेश जब दवाईपाने पहुँचा तो डा० दादा रमोई वाले कोने में बैठे सूरज और रुपा से बातिया रहे थे। वह बिना कोई आहट किए बाहर ही रुक गया और उनकी रसीली बातें सुनने लगा।

“...अच्छा तो बड़े होकर तुम शिकारी बनोगे और जंगल के बड़े-बड़े जानवरों का शिकार करोगे। और रुपा बिटिया तुम ? तुम बड़ी होकर क्या बनोगी ?” यह डा० दादा की आवाज थी।

“आम घरे ओकर परी बनेंगे।” यह नहीं मुन्नी रुपा बोली थी।

“अच्छा-अच्छा...अच्छा। तुम बड़ी होकर परी बनोगी। लेकिन परी बनकर क्या करोगी ?”

“उलंगी सब जगें ! घीत ऊपर-ऊपर उलंगी।”

“हाँ SSSS अच्छा, तो रुपा रानी सब जगह उड़ती फिरेगी ? अच्छा-अच्छा।” दादा हँसने लगे।

“अगर राक्षस ने तीर मारकर इसका पर काट दिया तो यह जंगल में नहीं गिर जाएगी डाकघर दादा और जंगल में इन्ने शेर नहीं खा जाएगा ?” यह सवाल सूरज का था।

“वह तो जरूर गिर जाएगी। लेकिन तुम इसके भाई हो, जब तुम शिकारी होगे तो तुम राक्षस को मार नहीं गिराओगे ?” दादा ने सूरज को घाद दिलाया।

“हाँ, मैं बन्दूक से राक्षस को मार दूंगा।” सूरज पुलकित आवाज में बोला।

“लेकिन बन्दूक कहाँ से लोगे ?”

“वहाँ से।” सूरज ने धम्मी पर टंगी बन्दूक की तरफ इशारा कर दिया।

डा० दादा को घाद आया कि मुद्दत से उन्होंने बन्दूक साफ नहीं की, वही पिछली बार की तरह इस-बार भी इसकी नाली में टिड्ढियों, काक्रीचों और मकड़ियों ने अपना घर न बना लिया हो।

“किस राक्षस का बघ करवाया जा रहा है इन थी सूरज महोदय से ?” और ब्यादा प्रतीक्षा करना बर्दाश्त से बाहर हो उठा तो दिनेश दादा के सामने प्रकट हो गया।

“अरे दिनेश तुम !” दादा उसको देखते ही खिल उठे । तुम बिलकुल ठीक वक्ता पर आए हो, देखो मैंने खीर बनाई है । वस्त्र अभी तैयार हुई समझो ।”

दिनेश ने देखा—दादा एक हाथ से स्टोव पर रखे बर्तन में कड़छी चला रहे थे और दूसरे से रूपा बिटिया की पीठ सहला रहे थे । वह भी इन तीनों के पास चटाई पर बैठ गया और कंधे के झोले से टोपियां बाहर निकालकर बोला, “दादा इन टोपियों को इन बच्चों को पहनाकर तो देखो, कहीं छोटी तो नहीं पड़ रही ।”

“अच्छा-अच्छा ! टोपियां भी ले आए ! मैं तो भूल ही गया था कि हमने टोपियां भी खरीदी हैं ।” दादा ने खीर का बर्तन उतारकर एक तरफ रख दिया, “लो, अब तो बन ही गई होगी ।” और टोपियां लिफाफों से बाहर निकालकर बच्चों के सिरों पर सजाने लगे ।

“मैं भी भूल गया था । आज फागजों की खरूरत पड़ी, बंडल तोरा तो देखता हूं उसमें टोपियां भी पड़ी है । रंग दयामा को बहुत पसंद नहीं आए थे ना, इसलिए दिमाग में यही रहा कि शायद खरीदी ही नहीं गई ।”

दोनों बच्चे गर्म टोपियां पहनकर सचमुच में बहुत खूबसूरत लगने लगे और तुरंत मां को दिखाने के लिए उतावले भी दिखाई देने लगे । रूपा तो फौरन दादा के हाथों से निपलकर भाग खड़ी हुई । उसे जानी देख मूरज भी उसके पीछे-पीछे हो लिया । दादा पुकारते ही रत गए, “अरे, पहले खीर तो खाते जाओ !” पर दादा की किसी में नहीं सुनी ।

“बड़े ही बेपरवाह बच्चे हैं ! पसो बाद में आ के खा लेंगे । तो तुम तो गर्म-गर्म खाओ ।” दादा ने कटोरे में खीर डालकर दिनेश को भी और अपने लिए भी एक बर्तन में ले ली ।

“खीर बहुत अच्छी बनाई है डा० दादा, बिलकुल खूबी है ।” दिनेश ने खीर एक मुहत्त के बाद खाई थी ।

“एक मरीख दूध दे गया था काफी सारा । मैंने सोचा सारी खीर ही बना डालें । बहुत दिन हो गए थे खीर खाए । दूध में गन्गी एन मूत्र भी नहीं डाला, खासी ठीक-ठाक बन गई ।”

“ठीक-ठाक नहीं, बहुत बढ़िया बनी है और गुदगुदार भी ।”

“खुदाबू तो यहां के दूध की ही करामात है । इस भस्ती के गुणगुन कण और पत्ती-पत्ती में खुदाबू है । बदलू है तो मही के मरीन भीमों की



गरीबी में भी कई गुणा नीचे के स्तर की जिन्दगी में। तुम सच मानो, इन दोनों बच्चों ने खीर रामद ही आज मुझसे पहली बार सुना है। रामद इसी-लिए टोपियों में उनको खीर से ज्यादा आकर्षण लगा और वे इसे छोड़कर भाग गए।”

“उनके भागने में तो टोपियों में नहीं, मां में ज्यादा आकर्षण साबित होता है।”

“मा में ही सही, लेकिन मेरी खीर बनाने की इस मेहनत में तो नहीं। खीर छोड़ो इसको, हम भी किस फिजूल की बहस में पड़ गए। यह बताओ कि क्यामा से मुलाकात हुई?”

“नहीं दादा।”

“देखो दिनेश, चाहे तुम मेरी बात का बुरा ही मानो, मैं यह जरूर कहूंगा कि यह तुम अच्छा नहीं कर रहे।”

“लेकिन दादा, मैं उन लोगों के पास कौन-सा मुंह लेकर जाऊं?”

“क्यों इस मुंह को क्या हो गया है तुम्हारे? तुम्हें उन्हें भी अपनी मजबूरी उसी तरह बतानी चाहिए थी, जैसे मुझे बताई है, वे लोग बेवकूफ नहीं हैं।”

दिनेश चुप रह गया।

दादा अब अपने दिल की कहने पर उतर आए, “पता नहीं उन लोगों के दिल पर क्या गुजर रही होगी। मैं भी उनसे सिर्फ इस वजह से नहीं मिला कि तुम मिल लोगे तो मैं उसके बाद मिलूंगा। तुम कल ही उनसे जाकर मिलो और मैं तो कहता हूँ इसी वक्त जाकर मिलो, तुमने पहले ही बहुत धेर कर दी।”

दिनेश डा० दादा को आज की उपलब्धि सुनाने आया था लेकिन आते ही पड़ गया वह दूसरी उलझन में। उसने बात खत्म करने के लिए कह दिया कि वह कल जरूर मिलने चला जाएगा। उसके बाद, “अच्छा तो आज की एक बर्दिया बात सुनाऊँ।” और दिनेश ने दादा को रहीम के साथ हुई झड़प की सारी कहानी कह सुनाई।

लेकिन दादा कहानी सुनकर खुश होने की बजाय उदास हो गए। दिनेश को समझ नहीं आया कि डा० दादा का उदासी का क्या कारण है। उसने पूछ ही लिया, “दादा शत्रु की पहली पराजय की कहानी सुनकर आपको खुशी नहीं हुई?”

“नही दिनेश, खुशी तो मुझे जरूर हुई है, पर मुझे भविष्य का खयाल करके डर-सा लगने लगता है। तुम नहीं जानते, जिसे तुम शत्रु कहते हो वह बहुत ताकतवर है, निर्दयी तथा पाजी भी।”

“मैं नहीं जानता क्या ? कौसी बातें कर रहे है आप ?”

“जानते हो फिर भी तुमने....”

“ज्यादा से ज्यादा मेरा क्या अहित हो सकता है डा० दादा ? मेरे प्राण ही लिए जा सकते हैं ना ! लेकिन मैं अब मौत से नहीं डरता। मौत मेरे लिए अब विशिष्ट नहीं है। जानते हो, एक दिन श्यामा ने मुझसे क्या कहा था ? कहा था—मौत तो इतनी साधारण चीज है कि बिना बुलाए साधारण से साधारण इन्सान को भी आसानी से उपलब्ध हो जाती है। उसने कितनी बड़ी बात कही थी। समझ गए है न दादा आप ?”

“हां समझ तो गया हूं लेकिन कहा हुआ व्यवहार में डालना इतना आसान नहीं है।”

“इस मुश्किल काम को ही तो करने का अभ्यास कर रहा हूं। लेकिन मुझे आपका आशीर्वाद चाहिए। वादा कीजिए कि आज के बाद आप मुझे कभी भी निरुत्साहित नहीं करेंगे। मैं भी वादा करता हूं कि अगर इन मजलूम लोगों के हकों की लड़ाई लड़ने में मुझे प्राण भी देने पडे तो मैं रत्तीभर भी संकोच नहीं करूंगा।” दिनेश ने आधी वची खीर एक तरफ रखकर डा० दादा के पैरों पर हाथ रख दिए। दादा ने भी हाथ का बर्तन एक तरफ रख दिनेश के हाथ हाथों में भरकर अपने माथे से लगा लिए।

इसी समय बाहर जमना, सूरज और रूपा के साथ बहुत से दूसरे बच्चों की उल्लास-भरी आवाजें गूजती हुई उन तक पहुंच गईं। वे दोनों संमले। दादा के होंठ बड़बड़ाए, “बहुत सारे बच्चे जमना को साथ लेकर इसी तरफ चले आ रहे है शायद।”



दूसरे दिन सुबह ही दिनेश दादा के साथ किए वादे के मुताबिक श्यामा से मुलाकात करने निकला। वह अपने साथ कटार वाली छड़ी

लेकर उन जगहों पर भटकता रहा, जहां श्यामा के घास काटती या लनड़ियां छांटती मिल जाने की उसे उम्मीद थी। लेकिन श्यामा उसे कहीं भी दिखाई नहीं दी। आखिर उसने श्यामा को उसके घर जाकर ही मिलने का फैसला किया और वह पहरवा गांव की तरफ चल दिया।

अभी वह बड़े रास्ते से बटकर गांव की घाटी में उतरने वाली पग-खंडी पर उतरा ही था कि श्यामा उसे सिर पर धाम का गट्ठर उठाए जाती दिखाई दे गई। वह तेज चाल से आगे बढ़ा और फिर सहज चाल से श्यामा के पीछे चलने लगा।

अब श्यामा को वह बिना किसी बाधा के देख सकता था। पैरों में पहाड़ी तरीके की मजबूत जूती, पिंडलियों में ऊपर तक बांधने के बाद बची, कमर पर बसकर लपेटी गई झूती धोती। चौड़े-पुष्ट कंधों पर कसी लाल रंग की ब्रंडी के ऊपर द्यूतर की गर्दन जैसी लम्बी सुडौल गर्दन। गर्दन में चमकता हुआ काला डोरा और उसके ऊपर स्याह बालों का बड़ा-सा जूड़ा। दिनेश ने पहली बार चोरी-चोरी श्यामा के रूप और सौन्दर्य का जासूसी लिया। वह उसे सचमुच में एक देवकन्या-सी लगी। पल-भर में ही महाकाली का रूप धारण कर लेने वाली देवकन्या। उसकी नज़रें श्यामा की दरती की दूढ़ने लगी। दरती घास के गट्ठर के ऊपर रस्मी के बीच फंसी थी। वह आश्चर्य हो गया और उसके मुँह से निकल गया, "श्यामा!"

अपना नाम सुनते ही श्यामा के पैर रुक गए। उसने मुड़कर देखा तो दिनेश की आंखें फटी की फटी रह गईं। यह क्या हो गया श्यामा को? इसके चेहरे की वह क्रांति वहां उड़ गई? इसकी आंखों की उस चमक का क्या हुआ? होंठों के ताजे गुलाब वहां बिलर गए काले पडनर?

श्यामा के होंठों पर एक बीमार-सी मुस्कान फैली पर तुरन्त ही गायब भी हो गई। वह मुड़ी और पहले से वही तेज चाल से चलने लगी।

दिनेश आगे बढ़कर उसकी बगल में आ गया, "श्यामा, मैं तुमने मिलने आया हूँ।"

"भुझसे? एक परास्त हुई नारी से?"

"क्या वह रही हो तुम?"

"ठीक ही रह रही हूँ। नारी जन्म लेते ही परास्त हो जाती है। बल्कि यूँ कहो कि गर्भावस्था से ही। लेकिन इसमें मेरा क्या दोष? मां

काली भी तो शंकर से परास्त हुई थी। अगर तुम मेरी जिन्दगी में शंकर बनकर आ गए तो इसमें मेरा क्या कसूर?"

दिनेश को लगा जैसे श्यामा के पैर लड़खड़ाने लगे हैं। अगर उसे सहारा न दिया गया तो वह चक्कर खाकर गिर जाएगी। उसने आगे बढ़कर श्यामा का हाथ थाम लिया, "मुझे मुआफ कर दो श्यामा। मुझे नहीं मालूम था कि तुम इस कदर भावुक..."

श्यामा ने एक सटके के साथ दिनेश के हाथों से अपना हाथ मुक्त कर लिया। थोड़ी गर्दन टेढ़ी करते ही उसके सिर का वोला जमीन पर आ गिरा और वह कमर पर दोनों हाथ रखकर दिनेश के सामने खड़ी हो गई, "तुम उसे भावुकता कहते हो? नारी का प्यार, उसका त्याग और उसका समर्पण भावुकता है? लेकिन इस वक्त तो तुम भावुक बनकर आए हो मेरे पास। तुम ही आधे घंटे से मेरा पीछा कर रहे हो। मैं तो तुम्हारे पास अपनी भावुकता लेकर नहीं गई!"

दिनेश की जुवान धरधरा कर रह गई। उसके सामने शरत् की नायिकाओं के तन-मन का स्वाभिमान साकार होकर खड़ा था और वह स्वाभिमान के सामने नतमस्तक था।

दिनेश को चुप देख श्यामा आगे बोली, "नारी परास्त होती है तो मात्र अपने नारीत्व के कारण! अपनी दया, माया और ममता के कारण। पुरुष के पुरुषत्व या उसके बल के कारण नहीं! ...मानती हूँ कि मैं परास्त हुई हूँ, लेकिन अपने आपसे, तुमसे नहीं! नारी अपने आपसे न हारे तो पुरुष तो क्या, देवताओं में भी उसको परास्त करने का बल नहीं है। जाओ, चैन से अपने नाटकों की रिहर्सलें करो, मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है।"

पहकर श्यामा ने सिर का बपड़ा उतारा, उसे खोलकर एक-दो बार छटपारकर झाड़ा और उससे अपने मुँह पर आई नमी को साफ करके पहले की ही तरह गोलाई में बांधकर सिर पर रख लिया। अब वह घास के गट्ठर को जमीन पर लुढ़काकर किसी ऊँची जगह पर ले जाने लगी।

दिनेश पत्थर के बूत की तरह खड़ा मह सब देखता रहा, जैसे देखने के सिवाय उसके पास दूसरा कोई रास्ता ही न हो। श्यामा की मह सखी उसके लिए अप्रत्याशित थी।

श्यामा ने गट्ठर को एक ऊँची जगह पर सड़ा दिया। फिर वह

चक्कर बाटकर नीची जगह पर पहुँची। एक हल्के-से धक्के के साथ गट्ठर को सिर पर संभाला। फिर उसी तरह चक्कर बाटकर पगडंडी पर आई और बिना दिनेश की तरफ देखे घर की तरफ मुड़ चली।

दिनेश काफी देर तक उसी तरह धुत बना श्यामा को जाती देखता रहा। यह उसके लिए नारी का बिल्कुल नया रूप था और बहुत ही विचित्र रूप। उसे लगा कि उसने नारी को शरत्चन्द्र से भी आगे बढ़कर पा लिया है। वह इस मामले में शरत् से कहीं ज्यादा ऊँचा है। उसे शरत् से कहीं ज्यादा ऊँची रचनाएं देनी चाहिए। अपने इन अनुभवों को भी अपने उपन्यास में स्थान देना चाहिए।

उसने सिगरेट सुलगाई, उसके एक-दो गहरे कश खींचे और छड़ी को धक्के-हारे बूढ़े आदमी की तरह जमीन पर टेक्ता हुआ वापस चल दिया।

सवाल उसके दिमाग में फिर बोधा कि वह अपनी तुलना शरत् के साथ क्यों कर रहा है? क्या नारी के सत्य को पहचान लेना ही जीवन के सत्य को पहचान लेना है? जवाब मिला—नहीं, मात्र नारी की पहचान जीवन के पूर्ण सत्य की पहचान नहीं है। केवल पुरुष की पहचान भी जीवन के पूर्ण सत्य की पहचान नहीं है। नारी और पुरुष के साथ प्रकृति को जोड़कर पहचान करने की कोशिश ही पूर्ण सत्य के निष्पट पटु घने का रास्ता दिखा सकती है। साहित्यकार का दायित्व है कि वह इसी रास्ते की तलाश में भटके और सुराग मिलते ही उसकी दशा और दिशा के बारे में सबको अवगत कराए।

सहसा उसे शरत् से अपने आपको ऊँचा मानने के भाव से श्लान्ति-सी हो आई। उसके होंठों की एक पागल-सी मुस्कान में नोच डाला। वह उस नोच के दर्द को लेकर बड़े रास्ते की तरफ बढ़ने लगा। उसे याद हो आया कि रिहर्सल के लिए आए सड़के डमका इंतजार कर रहे होंगे।

जैसा कि लगभग निश्चित ही था, रायसाहब का रावर्ट को सन्देश आया कि किसी फुसंत के दिन सुमेरू में रायसाहब के बंगले पर पधारने की इनायत फरमाए।

फुसंत का मतलब राबर्ट ने छुट्टी ही समझा। चूंकि रविवार की छुट्टी को अभी पांच दिन बाकी थे, इसलिए उसने बिना छुट्टी की प्रतीक्षा किए तुरन्त ही रहीम को साथ लेकर रायसाहब के दर्शन करने का फैसला किया।

अपनी सबसे बढ़िया शिकारी पोशाक पहनकर और दूरबीनों में सुसज्जित सबसे बढ़िया राइफल लेकर राबर्ट रायसाहब से मिलने निकला। आगे-आगे राबर्ट का घोड़ा और पीछे-पीछे रहीम का।

अभी राबर्ट ने गुलेल के हत्ये वाला तिराहा पार ही किया था कि रास्ते के बीचोंबीच उसे एक आकर्षक नारी-देह चलती दिखाई दी। काले गुलाब की मादक खुशबू उसके नयनों को छेड़ने लगी। उसका मन बंचल हो उठा। उसने अपने बंचल घोड़े को एड़ लगाई। घोड़ा तुरन्त ही गति में आ गया। गति में भागते राबर्ट ने नारी के सिर पर रखे घास के बोझ पर जो हाथ रखा कि बोझा सिर से खिसकेकर ढलान पर झाड़ियों में जा फंसा और नारी-शरीर भी बोझ के साथ गिरते-गिरते मंभेला।

राबर्ट घोड़े को मोड़कर बहलकदमी-सी करता हुआ वापस आ गया। यह देख उसे घटूत मूसी हुई कि उसके सामने आग बरसानी-आंखें लिए श्यामा खड़ी थी। घोड़े को और पोंस लाकर वह घोड़े को नाचने के लिए मजबूर करता हुआ प्यार से बोला, "एक्सक्यूज मी ! ये इस घोड़ा का शरारत हाथ !"

श्यामा का गुस्से से भरा हाथ जैसे अपने दरानी के मुठ्ठे पर कस गया। लेकिन दरानी तो घास के बोझ में फंसी दूर झाड़ियों में पड़ी थी। वह शरीर को माघकर फुर्ती ने झाड़ियों की तरफ उतर गई। कांटों की चुभन की परवाह किए बिना उसने गट्ठर को सींचा किया और दरानी मिथालकर सीधी चढ़ाई ने ही दनदनाती हुई ऊपर आने लगी, "कमीने ! बूत्ते !! ठहर जरा, अभी मैं तेरी बलि मां कासी को चढ़ाती हूं।"

इसी बीच रहीम ने श्यामा के बारे में अंग्रेजी में राबर्ट को पता नहीं क्या समझाया कि राबर्ट एक सूगी-भी हंभी हंस पड़ा और राइफल वाला हाथ हवा में सहंकाकर बोला, "अच्छा फिर मिलेगा !" इसके साथ ही उमका घोड़ा चक्कर काटकर गति पकड़ गया। रहीम का घोड़ा भी मग-भग उनी तेजी ने उमका पीछा करने लगा। देखते ही देखते दोनों मोड़ काटकर निचाई उतरते ही आंखों में ओसल हो गए।

दयागामा घोड़े के नृत्य के कारण चने गुरों के निशानों के पास पहुंच तितलमिलानी रह गई। अब उसकी दरानी को कोई न कोई बलि तो चाहिए ही थी। वह पाग ही मड़े एक पेड़ के तने पर तब तब प्रहार करनी रही जब तक वह आधे में ज्यादा कट नहीं गया और बटी हुई जगह से टूटकर, पीसता हुआ-सा धरती पर नहीं जा गिरा।



थोड़ी देर बाद ही राबर्ट और रहीम अपने घम्यस्त घोड़ों पर काफी गहरी उतराई उतरकर सुमेरु गांव के निकट पहुंच गए। दूर से ही राबर्ट के सूक्ष्मप्राही नयनों को शराब घनने की गंध का आभास हो गया। उसने गर्दन मोड़कर रहीम से अंग्रेजी में पूछा, “इस लाले की शराब की फैक्टरी क्या वही नज़दीक ही है?”

रहीम ने भी अंग्रेजी में ही जवाब दिया, “हां, शायद वो सामने है।”

राबर्ट ने रहीम के उठे हुए हाथ की सीध में देखा तो उसे पैड़ों में से ऊपर तक फैक्टरी की चिमनी झांकती नज़र आई। चिमनी में से धुआं उठ रहा था। उसने जैसे अपने आपसे ही कहा, “इस वक्त भी फैक्टरी में काम हो रहा है।” फिर रहीम से पूछा, “इस यानायात से रहित जंगली इलाके में इस फैक्टरी को बनाने की क्या सुक है, यह समझ में नहीं आया?”

“यहां से ऊपर के पहाड़ी इलाकों को घोड़ों और खच्चरों पर शराब मप्लाई होती है और वही से आगे उसकी तस्करी भी होती है। फैक्टरी में कितना और कैसा माल बना है यहां कौन देखने आता है।”

“ओ, यह बात तो समझ में आ जानी चाहिए थी। लेकिन मैं इस धुन में फंसा रहा कि इतना बड़ा नेता ऐसा बयोकर करता होगा।”

“इस देश में ऐसे काम वे ही लोग करते हैं जिनकी पीठ सिर्फ पैसे की दृष्टि से ही नहीं, राजनैतिक दृष्टि से भी काफी मजबूत होती है।” रहीम ने अपने विचार प्रकट किए।

अब राबर्ट की नज़रें हवा के रुख की तरफ रास्ता-मा बनाते हुए धुएं का पीछा करने लगीं। पीछा करते-करते उसकी नज़र पेड़ों पर मे

होती हुई नदी-किनारे के मैदान पर जा पड़ी। वहाँ उसे औरतों और मर्दों का एक मेला-सा दिखाई दिया। थोड़ा आगे बढ़ने पर ढोल पीटने की आवाज़ भी सुनाई देने लगी। उसने एक तिराहे पर आकर अपना घोड़ा रोक दिया और मेले की तरफ जाने वाली पगडण्डी का जायज़ा लेने लगा।

"रहीम भी आकर उसके साथ खड़ा हो गया। रावर्ट ने फिर जैसे अपने आपसे ही कहा, "उस लाले को इस वक्त इस मैदान के मेले में होना चाहिए।"

रहीम ने उसका समर्थन किया, "हां, इस देश के नेता मेलों में होना और किंगो न किसी चीज़ का उद्घाटन करना बहुत पसन्द करते हैं।"

रावर्ट अपना घोड़ा मेले की तरफ उत्तरती पगडण्डी पर उतार दिया। रहीम भी उसके पीछे-पीछे हो लिया।

मेले के ऊपर की चट्टान पर पहुँचकर रावर्ट ने जो दृश्य देखा वह विचित्र था। मैदान के बीचों-बीच चिता की तरह सजाकर रखी लकड़ियों का ढाँचा था। उसके ऊपर में जाता हुआ एक मोटा-सा रस्सा, तमाशा दिखाने वाले नटों के रस्से की तरह, दोनों ओर अर्गलों वाली थम्मीयों पर से होता हुआ ज़मीन में गड़े खूंटों से बंधा था। एक तरफ सात-आठ कुर्सियाँ कतार में करीने से सजी थी। बीच की बड़ी कुर्सी के ऊपर छाया करने के लिए एक बड़ा-सा खूबसूरत छाता लगा था। बड़ी कुर्सी के सामने एक मेज़ रखी थी, जिस पर शायद ताज़े फूलों से भरे दो फूलदान घरे थे। कुर्सियों की कतार के सामने ही थोड़ा हटकर लकड़ी की एक थम्मी ज़मीन में गाड़कर खड़ी की गई थी। उस थम्मी के साथ देह से काफी हृष्ट-पुष्ट लगने वाला एक आदिवासी बंधा था। थम्मी से थोड़ा हटकर पूरा पहाड़ी ढंगार किए एक आदिवासी लड़की बैठी थी। लड़की का चेहरा मुरझाया हुआ था, जैसे उस पर कोई बहुत बड़ा संकट आ पड़ा हो और वह उस संकट से छुटकारा पाने की चिन्ता में डूबी हो। लकड़ियों के ढेर से काफी हद तक औरतों और मर्दों का एक बहुत बड़ा घेरा बना था, बिलकुल सर्कस के तमाशे को देखने वाले दर्शकों जैसा घेरा। लोग आकर उस घेरे में शामिल हो रहे थे और तीन-चार एक-सी हंरी बर्दी वाले आदमी, हाथों में सर्कसी हंटर लिए और कभी-कभी हंटरों को हवा में छटकारकर पटाखे बजाते हुए, लोगों की ठीक जगह पर बिठाने का काम कर



दयामा घोड़े के नृत्य के कारण बने सूरों  
तिलमिलानी रह गई। अब उसकी दराती बं  
चाहिए ही थी। वह पाग ही गढ़े एक पेड़ के तने  
रही जब तक वह आधे में ज्यादा कट नहीं गया  
टूटकर, चीखता हुआ-सा धरती पर नहीं जा गि-



थोड़ी देर बाद ही रावट और रहीम अपने-  
गहरी उतराई उतरकर मुमेर गांव की निवट पहुंच  
के मूकमराही नधुनों को धराब बनने की गन्ध का  
गर्दन मोड़कर रहीम से अंग्रेजी में पूछा, "इस सासे  
क्या वही नजदीक ही है?"

रहीम ने भी अंग्रेजी में ही जवाब दिया, "हां,"

रावट ने रहीम के उठे हुए हाथ की सीध में दे  
ऊपर तक फैवटरी की धिमनी झांकती नजर आई  
उठ रहा था। उसने जैसे अपने आपसे ही कहा, "  
मे काम हो रहा है।" फिर रहीम से पूछा, "इस पान  
इलाके में इस फैवटरी को बनाने की क्या सुक है  
प्राया?"

"यहां से ऊपर के पहाड़ी इलाकों की घोटों औ  
मप्लाई होती है और वही से आगे उसकी तस्करी।  
मे कितना और कैसा मास बना है यहां कौन देखने

"ओ, यह बात तो समझ में आ जानी चाहिए।  
मे फंसा रहा कि इतना बड़ा नेता ऐसा नयोकर कर

"इस देश में ऐसे काम वे ही लोग करते हैं जि  
दृष्टि से ही नहीं, राजनैतिक दृष्टि से भी काफी म  
ने अपने विचार प्रकट किए।

अब रावट की नजरें हवा के रुख की तरफ रां  
का पीछा करने लगीं। पीछा करते-करते उस

अंग्रेज अफसर अपने सिपाहियों को अन्दरूनी इलाकों तक जाने ही नहीं देते थे। उसे खुशी थी कि अब तीस-पैंतीस साल बाद वही कुछ देखने का अवसर मिल रहा था। उसे हैरानी भी थी कि आजाद होने के बाद भी हिंदादिता के मामले में, इस देश में कोई खास फर्क नहीं आया था। जिस औरत के साथ बलात्कार हुआ हो उसे अपनी सच्चाई के सबूत में आग में जलने का जोखिम उठाना पड़े, यह उसकी जड़बुद्धि के लिए भी अनुचित बात थी। उसके दिमाग में आया कि हो सकता है इस इलाके की औरतों को बचपन में ही रस्सी पर चलने का अभ्यास करा दिया जाता हो और इनके लिए यह अग्नि-परीक्षा एक खेल हो। उसका दिल हुआ कि वह अग्नि-परीक्षा के लिए तैयार हुई लड़की से बात करे और उसके मन की दशा को समझे। वह उसे हर दृष्टि से सुन्दर लगी।

राबर्ट अपने मन की इस इच्छा को पूरा करने के लिए खड़ा ही हुआ था कि घेरे में बैठी सभी औरतें और भदं खड़े हो गए। अग्नि-परीक्षा देने वाली लड़की भी जमीन पर दोनों पंजे गड़ाकर खड़ी हो गई। राबर्ट को बताया गया कि रायसाहब श्रीमान ओझा जी के साथ पधार रहे हैं।

पल-भर बाद ही अपनी रंग-बिरंगी पोशाक में ओझा, सफेद लहुर की पोशाक में रायसाहब, इन दोनों के अंगरक्षक और दूसरे कुछ साथी प्रगट हो गए।

राबर्ट ने आगे बढ़कर रायसाहब को अपना परिचय कराया और रहीम के बारे में बताया कि ये हिन्दोस्तान के एक मशहूर शिकारी है, हिन्दोस्तान की सरकार ने इन्हे मेरी मदद के लिए मेरे साथ भेजा है।

रायसाहब के चेहरे से लगा कि उन्हें इस मौके पर राबर्ट का आना अच्छा नहीं लगा है। उन्होंने अफसर से राबर्ट साहब को बंगले पर पहुंचाने का प्रवन्ध करने के लिए कहा। लेकिन राबर्ट ने अग्नि-परीक्षा देखने में रुचि होने की बात उठाई तो रायसाहब को मन मारकर राबर्ट का परिचय ओझा से करवाना पड़ा। राबर्ट ने ओझा ओल्ड अमेरिका पर बनी किसी फिल्म के रैड इंडियन पात्र जैसा लगा।

सब लोग अपनी-अपनी कुर्सियों पर संज गए। ढोल बजना बंद हो गया। ढोल वाले की जगह पर सिर पर लम्बे-लम्बे सींग सजाए लाल पोशाकों वाले दो नर्तक बाहर निकल आए और हाथों में पेंकड़ी छोटी-छोटी खड़तालें बजा-बजाकर अग्नि-परीक्षा देने वाली औरत और लड़की से बंधे आदमी के

रहे थे। इस घेरे के एक तरफ खड़ा एक सजा-धजा आदमी; अपने गले में एक अनीसे ढंग का लम्बा-सा ढोल लटकाए उसे लगातार पीटे चला जा रहा था। ढोल की आवाज़ पहाड़ों से टकराकर अनेक आवाज़ों में बदल रही थी।

रावर्ट और रहीम चट्टान की वगल से नीचे उतरने लगे तो सारी भीड़ गदगद धुमाकर उनकी तरफ देखने लगी। धीरे-धीरे उतरकर वे दोनों आने-जाने के लिए छोड़े रास्ते के पास आकर खड़े हो गए। कुर्सियों के पास खड़े, शायद इस तमाशे की व्यवस्था करने वाले सबसे बड़े अफमर ने रावर्ट के पास आकर अंग्रेजी में पूछा, “सर, आप कौन हैं और क्या चाहते हैं?”

रावर्ट ने उसे समझाया कि हमें रायसाहब ने अपना आदमी भेजकर बुलवाया है और हम उनके बुलावे पर उनसे मिलने आए हैं।

अफमर ने बता दिया कि रायसाहब कुछ ही पलों में यही पहुंचने वाले हैं। वे चाहें तो उनका यही इन्तज़ार कर सकते हैं, नहीं तो उनको रायसाहब के बगले पर पहुंचा दिया जाता है।

रावर्ट ने रायसाहब के साथ इस तमाशे को देखना ज्यादा ठीक समझा। “नहीं, हम यही उनका इन्तज़ार करेंगे।” बोलकर वह धोड़े से उत्तर गया। रहीम ने भी उसका अनुसरण किया। अफमर ने इशारा किया तो हरी वर्दी वाले में से एक आदमी दौड़ता हुआ आया और अफसर का आदेश पाकर धोड़े एक तरफ ले गया। अफसर बड़े अदब से उन दोनों को कुर्सियों तक ले गया और उन्हें किनारे की कुर्सियों पर बैठने का निवेदन किया।

रावर्ट ने बैठते ही अफसर से अंग्रेजी में ही सवाल किया, “यह सब क्या है?”

अफसर ने अंग्रेजी में ही जवाब दिया, “यह एक लड़की की अग्नि-परीक्षा हो रही है। यह जो सामने सजी-धजी सड़की बैठी है, हमने इस लड़की के साथ बंधे आदमी पर बलात्कार की शिकायत दर्ज कराई है। वह औरत सच्ची है या झूठी, इसका फैसला इस अग्नि-परीक्षा से किया जाएगा।”

रावर्ट को सचमुच में यह सब बड़ा रोचक लगा। जब वह भारत में था तब इस तरह की कहानियां वह भारतवासियों के बारे में सुना करता था लेकिन उन्हें अपनी आंखों से देखने का मौका उसे नहीं मिला था।

अंग्रेज अफसर अपने सिपाहियों को अन्दरूनी इलाकों तक जाने ही नहीं देते थे। उसे खुशी थी कि अब तीस-पैंतीस साल बाद वही कुछ देखने का अवसर मिल रहा था। उसे हैरानी भी थी कि आज़ाद होने के बाद भी रुढ़ि-वादिता के मामले में, इस देश में कोई खास फर्क नहीं आया था। जिस औरत के साथ बलात्कार हुआ हो उसे अपनी सच्चाई के सबूत में आग में जलने का जोखिम उठाना पड़े, यह उसकी जड़बुद्धि के लिए भी अनुचित बात थी। उसके दिमाग में आया कि हो सकता है इस इलाके की औरतों को बेचपन में ही रस्ती पर चलने का अभ्यास करा दिया जाता हो और इनके लिए यह अग्नि-परीक्षा एक खेल हो। उसका दिल हुआ कि वह अग्नि-परीक्षा के लिए तैयार हुई लड़की से बात करे और उसके मन की दशा को समझे। वह उसे हर दृष्टि से सुन्दर लगी।

राबर्ट अपने मन की इस इच्छा को पूरा करने के लिए खड़ा ही हुआ था कि घेरे में बैठी सभी औरतें और मर्द खड़े हो गए। अग्नि-परीक्षा देने वाली लड़की भी ज़मीन पर दोनों पंजे गड़ाकर खड़ी हो गई। राबर्ट को बताया गया कि रायसाहब श्रीमान ओझा जी के साथ पधार रहे हैं।

पल-भर बाद ही अपनी रंग-विरंगी पोशाक में ओझा, सफ़ेद खद्दर की पोशाक में रायसाहब, इन दोनों के अंगरक्षक और दूसरे कुछ साथी प्रगट हो गए।

राबर्ट ने आगे बढ़कर रायसाहब को अपना परिचय कराया और रहीम के बारे में बताया कि ये हिन्दोस्तान के एक मसहूर शिकारी है, हिन्दोस्तान की सरकार ने इन्हें मेरी मदद के लिए मेरे साथ भेजा है।

रायसाहब के चेहरे से लगा कि उन्हें इस मौके पर राबर्ट का आना अच्छा नहीं लगा है। उन्होंने अफसर से राबर्ट साहब को बगले पर पहुंचाने का प्रवन्ध करने के लिए कहा। लेकिन राबर्ट ने अग्नि-परीक्षा देखने में रुचि होने की बात उठाई तो रायसाहब को मन मारकर राबर्ट का परिचय ओझा से करवाना पड़ा। राबर्ट को ओझा ओल्ड अमेरिका पर बनी किसी फिल्म के रैड इंडियन पात्र जैसा लगा।

सब लोग अपनी-अपनी कुर्सियों पर सज गए। ढोल बजना बंद हो गया। ढोल वाले की जगह पर मिर पर लम्बे-लम्बे 'सींग सजाए लाल' पोशाकों वाले दो मतक वाहर निकल आए और हाथों में पकड़ी छोटी-छोटी खड़तालें बजा-बजाकर अग्नि-परीक्षा देने वाली औरत और लंबे-लंबे से बंधे आदमी के

रहे थे। इस घेरे के एक तरफ गड़ा एक सजा-धजा आदमी अपने गले में एक अनोखे ढंग का सम्बा-सा ढोल लटकाए उसे लगातार पीटे चला जा रहा था। ढोल की आवाज़ पहाड़ों से टकराकर अनेक आवाज़ों में बदल रही थी।

रावर्ट और रहीम चट्टान की बगल से नीचे उतरने लगे तो सारी भीड़ गर्दन घुमाकर उनकी तरफ देखने लगी। धीरे-धीरे उतरकर वे दोनों आने-जाने के लिए छोड़े रास्ते के पास आकर खड़े हो गए। कुर्सियों के पास खड़े, शायद इस तमाशे की व्यवस्था करने वाले सबसे बड़े अफसर ने रावर्ट के पास आकर अंग्रेजी में पूछा, “सर, आप कौन हैं और क्या चाहते हैं?”

रावर्ट ने उसे समझाया कि हमें रायसाहब ने अपना आदमी भेजकर बुलवाया है और हम उनके बुलावे पर उनसे मिलने आए हैं।

अफसर ने धता दिया कि रायसाहब कुछ ही पलों में यही पहुंचने वाले हैं। वे चाहें तो उनका यहीं इन्तज़ार कर सकते हैं, नहीं तो उनको रायसाहब के बंगले पर पहुंचा दिया जाता है।

रावर्ट ने रायसाहब के साथ इस तमाशे को देखना ज्यादा ठीक समझा। “नहीं, हम यही उनका इन्तज़ार करेंगे।” बोलकर वह धोड़े से उतर गया। रहीम ने भी उसका अनुसरण किया। अफसर ने इशारा किया तो हरी वर्दी वालों में से एक आदमी दौड़ता हुआ आया और अफसर का आदेश पाकर धोड़े एक तरफ ले गया। अफसर बड़े अदब से उन दोनों को कुर्सियों तक ले गया और उन्हें किनारे की कुर्सियों पर बैठने का निवेदन किया।

रावर्ट ने बैठते ही अफसर से अंग्रेजी में ही सवाल किया, “यह सब क्या है?”

अफसर ने अंग्रेजी में ही जवाब दिया, “यह एक लड़की की अग्नि-परीक्षा हो रही है। यह जो सामने सजी-धजी लड़की बैठी है, इसने इस लड़की के साथ बंधे आदमी पर बलात्कार की शिवायत दर्ज कराई है। वह औरत सच्ची है या झूठी, इसका फैसला इस अग्नि-परीक्षा से किया जाएगा।”

रावर्ट को सचमुच में यह सब बड़ा रोचक लगा। जब वह भारत में था तब इस तरह की कहानियां वह भारतवासियों के बारे में सुना करता था लेकिन उन्हें अपनी आंखों से देखने का मौका उसे नहीं मिला था।

रावट के भी पंथरीले मांथे पर पसीने की बूंदें चुहचुहा आईं ।

खलवा का पैर रस्से पर से हट गया । थम्मी के साथ वंधे आदमी ने एक हल्की-सी मुस्कान के साथ खलवा के पैर को धन्यवाद दिया । ओशा को दिए गए थोड़े घूस के पैसे सफल हो गए थे । उन पैसे की कीमत खलवा ने एक मामूम और निर्दोष लड़की की जान लेकर चुका दी थी ।

उत्सव समाप्त होने के तुरन्त बाद रावट, रहीम और ओशा रायसाहब के बंगले के सजे-धजे कमरे में बैठे थे । ओशा रावट को अफ्रीकी जंगलों की किसी नरभक्षी जाति का सरदार लग रहा था । जिन्दा जानवरों का व्यापार करने वाली एक अमरीकी कम्पनी में भर्ती होकर रावट ने अफ्रीका के जंगलों का दौरा करते हुए ऐसे कई सरदारों से मुलाकात की थी । उन सरदारों के चेहरों पर भी ऐसी भयंकर घटनाएं घट जाने के बाद शिकन तक नहीं पड़ती थी । वलिकु ये ऐसी घटनाओं को देखने में थारे में ऐसे ही निर्दयता से भरे कानून बनाए हुए थे ।

रावट के कानों में अभी भी आग में जल जाने वाली उस सुन्दर लड़की की चीखें गुंज रही थीं ! काले, सफेद, लाल रंगों की लकीरों से सजा ओशा का चेहरा भी उसके सामने था । उसने रायसाहब के अन्दर से आने तक के वक़्त को काटने की गरज से ओशा से सवाल किया, "अगर लड़की रस्ता को पार कर लेता तो क्या होना मांगता ?"

रावट का सवाल सुनकर ओशा के होंठ तनिक फैले, होंठों में से पीले दाँतों ने थोड़ी झलक दिखाई । थोड़ा खांसकर ओशा रावट की तरफ मुखातिब होकर बैठ गया और रावट की भाषा को ही अपनाते की कोशिश करता हुआ बोला, "कुछ नहीं होना मांगता । लड़की का भाई, गरीब मां-बाप जुमनि के रूप में बलात्कार करने वाला आदमी से कुछ रुपया मांगता । वह रुपया दे देता और अपने काम पर चला जाता ।"

"वास्त ?" रावट का हाथ ओशा के मुँह के सामने खुर गया ।

“कभी-कभी जरूरी समझा जाता है तो रामसाहब अपराधी को कोड़े भी लगवा देते हैं।” ओझा ने रावट के ‘वास्स’ का जवाब दिया।

“लेकिन औरत की सजा के मुकाबिले में यह सजा तो कुछ भी नहीं है।” अब रहीम ने अपनी तकलीफ जाहिर की।

“औरत और आदमी का मुकाबिला हो ही नहीं सकता।” ओझा ने रहीम की तरफ मुंह फिराया। “भगवान ने ही औरत और मर्द में अपने हाथों से फर्क डाला है। शेर के बाल होते हैं शेरनी के नहीं। मुर्गे की कलगी होती है मुर्गी की नहीं। इसी तरह आदमी के मुंह पर बाल होते हैं औरत के नहीं। आदमी औरत की निसबत काम भी ज्यादा कर सकता है। वह खेतों में अपने कंधों पर बैल की तरह हल रखकर खींच सकता है लेकिन औरत नहीं खींच सकती। इसीलिए...”

ओझा के कुतकों पर रहीम की हंसी भ्राने की हुई, पर रावट के सवाल ने ओझा का बोलना बीच में ही रोक दिया तो उसने हंसी को मुंह पर हाथ रखकर खांसी दवाने के बहाने दबा दिया। रावट का सवाल था, “पर औरत का जिन्दा बाड़ी को फायर में जलाना बीत बुरा हथ। आई मीन इट इज बेरी मच इल्लीगल !”

रावट का अंतिम अंग्रेजी का वाक्य न समझने की वजह से पहले ओझा कुछ क्षण चुप रहा, फिर रहीम की तरफ मुंह करके बोला, “अग्नि परीक्षा एक धार्मिक काम है। रामायण काल से ही हमारे देश में वह चला आ रहा है। मां सीता को भी तो अग्नि-परीक्षा देनी पड़ी थी। अगर परीक्षा देती हुई कोई औरत जल जाती है तो यह वेदता की मर्जी से होता है, इसमें हम या आप क्या कर सकते हैं ?”

रावट रामायण और सीता के बारे में कुछ नहीं जानता था, इसलिए वह रहीम की तरफ देखता हुआ दांतों से होंठ चबाने लगा। सचमुच सीता की अग्नि परीक्षा तो हुई थी और वह भी सीता को अपनी सच्चाई और पवित्रता साबित करने के लिए। लेकिन एक गलत काम को ओझा जैसे लोग इसलिए सही कहकर चालू रखे हुए हैं कि उसका सम्बन्ध किसी धर्मग्रन्थ से है, यह भी उसे एक बहुत बड़ा कुतर्क लगा था। उसके मन में आया कि वह ओझा से कहे कि उस वक्त तो राजाओं-महाराजाओं का जमाना था। जो शासक फैसला कर देता था, वही कानून समझा जाता था, लेकिन आज तो देश में प्रजातन्त्र है, जनता के प्रतिनिधि व्यवस्थापिका

के रूप में कानून बनाते हैं, और आज के कानून में, किसी को भी ज़िंदा जलाने के लिए परिस्थितियाँ बनाना, गैरकानूनी और दण्डनीय है, फिर आज यह सब आप लोग किस बिनाह पर किए जा रहे हैं? पर वह मन में आया जुवान पर नहीं ला सका। क्योंकि इसी समय छोटी-छोटी घंटियाँ बजी और रायसाहब मूँछों के घाल ठीक करते हुए अपनी धूमने वाली कुर्मी पर आ बैठे, जिससे चल रहा विषय एकदम थम गया और सब लोग उनकी तरफ मुखातिब हो गए।

अभी रायसाहब मेज के शीशे के नीचे रखे कागजों को निकालकर उलट-पलट ही रहे थे कि सोने के कड़े चढ़े किसी खास ही किसम के शीशे से बने तीन खूबसूरत प्याले मेज पर हाज़िर हो गए। रायसाहब की फैंकटरी में, विदेशों को निर्यात करने के उद्देश्य से बनने वाली बढ़िया शराब उनमें डाली गई। राबर्ट ने प्याला मुह को लगाने से पहले रायसाहब से अंग्रेज़ी में पूछा, "लेकिन आपका पैग?" रायसाहब ने जवाब दे दिया, "मैं शराब नहीं पीता।" राबर्ट ने बिना कोई आश्चर्य प्रकट किए प्याला खाली कर दिया। इससे बड़ा आश्चर्य उसके लिए क्या हो सकता था, जिससे वह कुछ देर पहले उत्सव में टकराकर आया था।

रहीम और ओशा ने शराब धीरे-धीरे पीनी शुरू की, चाय या काफी की मानिन्द, चुस्कियाँ ले-लेकर।

राबर्ट का प्याला इस बार रायसाहब ने स्वयं अपने हाथ से पूरा भर दिया। राबर्ट उसे भी शर्वत की तरह गट-गट पी गया। रायसाहब ने दूसरी बोतल मंगवाकर प्याला भरा तो राबर्ट अब तृप्ति की सांस लेकर धीरे-धीरे पीने लगा।

"हां तो मास्टर राबर्ट आपके ह्याल में इस इलाके के आदमखोर जानवरों पर काबू पाया जा सकता है कि नहीं?" रायसाहब ने मतलब की बात करने से पहले शिकारी राबर्ट की रुचि का विषय छोड़ा।

राबर्ट ने एक बार रायसाहब की पीठ पीछे लगे महात्मा गांधी के चित्र को देखा, फिर उसकी नज़र चित्र की अगल-अगल लगे खूँखार जानवरों के चेहरों पर गई। अहिंसा के पुजारी के साथ हिंसा का यह मेल उसे अजीब लगा। राबर्ट ने सोच-समझकर अंग्रेज़ी में जवाब दिया, "इस तरह तो इन पर काबू नहीं पाया जा सकता।"

"किस तरह?" रायसाहब के लिए स्वदेशी भाषा को अपनाने की



विवशता थी। वे अंग्रेजी समझ जरूर लेते थे लेकिन धोतने में उनको काफी दिक्कत पेश आती थी।

“मेरा मतलब है कानून को जंगली बनाकर या जंगल के पक्ष में बनाकर इन पर काबू कैसे पाया जा सकता है?” राबर्ट अंग्रेजी में ही बोला।

“और किस तरह पाया जा सकता है?”

“इस देश के पूरे जंगलों का सफाया करना होगा, उनकी जगह नये जंगल, मेरा मतलब है उपवन उगाने होंगे।”

रायसाहब को होंठों पर मुस्कान खेल गई। वे समझ गए कि राबर्ट नये में बोल रहा है। बिना नये में घुस हुए आदमी ऐसी अनहोनी और बेतुकी बात कर ही नहीं सकता। भला जंगलों का सफाया भी आज तक किसी ने किया है? उन्होंने विषय को सीमित किया, “इधर दमकड़ी और छदांग के आसपास जिस जानवर ने आतंक फैलाया हुआ है, उसके बारे में आपका क्या ख्याल है?”

“उसकी कोई समस्या नहीं है। वह तो एक बूढ़ा तेंदुआ है। उसके ऊपर की दो शिकारी दांत टूटे हुए हैं। वह सिर्फ बच्चों और बूढ़ों का ही शिकार कर सबता है। अपने बच्चे हुए दो शिकारी दांतों से जिन्दा शिकार के गले में छेद करके शिकार का खून पीना ज्यादा पसन्द करता है। हमने उधर छदांग में एक लाख का पूरा मुआयना करके और जानवर के पैरों की निदानों का नक्शा तैयार करके सब पता लगा लिया है।”

“तो फिर?”

“उसको तो हम जब जी चाहे खत्म कर सकते हैं। पर हम उसे जिन्दा पकड़ना चाहते हैं। हमने आदमी भेजकर शहर से एक पिजरा मंगवाया है। अभी हम उस पिजरे का इंतजार कर रहे हैं।”

“ठीक है, आप उस पिजरे का इंतजार कीजिए। लेकिन तेंदुआ अगर जिन्दा नहीं पकड़ा जाता तो आप उसे तभी खत्म करेंगे जब हम आपको उसे खत्म करने के लिए कहेंगे।” रायसाहब ने राबर्ट के प्याले को फिर भर दिया और बाकी बची शराब ओझा और रहीम के प्यालों में उड़ेल दी।

“ये तो खैर आपके हुक्म के मुताबिक हो ही जाएगा लेकिन हम आपसे एक अपने मतलब की बात भी करना चाहते हैं।” राबर्ट अब

असली बात पर आया ।

“कैसे मतलब की ?” रायसाहब ने भेद-भरी नजरों से ओझा की तरफ देखा ।

“अपने एक निजी व्यापार की !” राबर्ट ने हाथ का आकार बनाकर व्यापार की तरफ संकेत कर दिया ।

हाथ के आकार से रायसाहब व्यापार का स्वरूप बहुत अच्छी तरह से ममझ गए । ऐसे व्यापार की बात अकेले में ही की जा सकती थी । रहीम और ओझा की उपस्थिति में तो उसका आभास तक भी देना उचित नहीं था । उन्होंने हाथ की घड़ी देखकर राबर्ट को समझाया, “बिजनस की बात करने के लिए हम आपको किसी दूसरे दिन बुसाएंगे । आज मुझे एक बहुत ज़रूरी मीटिंग में जाना है । राजधानी से कुछ लोग इसी मकसद से आए हुए हैं ।”

“ठीक है !” कहकर राबर्ट प्याले में बची शराब छोड़कर खड़ा हो गया । रहीम और ओझा भी शराब छोड़कर खड़े हो गए । अचानक राबर्ट की निगाह जल रही द्यूबों और बगल की तिपाई पर पड़े फोन पर चली गई । उसने खिसियाहट मिटाने के लिए इनके बारे में ही सवाल कर लिया, “इस जंगली इलाके में आपके पास बिजली और टेलीफोन ? सड़क तो यहां से बहुत दूर है ?”

“नहीं, इधर ऊपर के इलाके में सड़क ज्यादा दूर नहीं है । वही से, गहरी घाटियों में से निकालकर, खुद अपने खर्च पर हम इन दोनों चीजों को यहां तक ले आए हैं । थोड़े दिनों तक ऊपर से यहां तक सड़क बन जाएगी, हम सरकार को राजी कर रहे हैं ।”

“ऊपर से सड़क ? चिटमौला के डाक बंगले से क्यों नहीं ले आते ?! वहां तक तो एक तरह से रास्ता भी बना हुआ है ?” राबर्ट ने हैरानी प्रगट की ।

“यह राज हम आपको फिर समझाएंगे, इस वक्त ज़रा हम जल्दी में हैं ।” बोलकर रायसाहब ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया । केवल राबर्ट के साथ हाथ मिलाकर वे घंटियां टनटनाते हुए अन्दर चले गए ।

अब उन दोनों की विदा करने का उत्तरदायित्व ओझा पर था । ओझा जब उनको बाहर तक छोड़ने आया तो बाहर खलवा और चेतू के साथ खड़ा अभियोग से भुक्त हुआ आदमी आगे बढ़कर ओझा के पैरों में गिर

पटा—इस वृत्तज्ञा के साथ कि आज के दिन उनकी दृष्टत वचाने वाले थे ही हैं। ओशा ने हाथ का झाड़न उस आदमी के मुह पर फिरा दिया, इस अंदाज में कि इस वक्ता यहां आने की क्या जरूरत थी ?

रायट और रहीम ने भी उस आदमी को गौर से देखा। लेकिन वे किसी दूसरी ही धुन में सवार थे। इस देश के नेताओं की वास्तविकता को देखकर पैदा होने वाली धुन में।

उन्होंने आगे बढ़कर बंगले के सामने साफर गड्डे किए गए अपने छोटे मंभाले और ओशा तथा उसके अंगरक्षकों के साथ बंगले के रक्षकों के मतलाम पचल करके दमकड़ी की तरफ चल पड़े।



बाविर यह दिन भी आ ही पहुंचा जब रिहसंस कर रहे लडकों को अपने करतब दिखाने का मौका मिलना था। नृत्य के साथ खेली जाने वाली सक्षिप्त नाटिका के लिए पात्रों की वेशभूषा तो दिनेश ने आम ही रखी थी लेकिन मुह और हाथ-पैरों की सफाई तो जरूरी थी, इसलिए सुबह से ही लडके इनकी मैल उतारकर साफ-सुथरा बनाने में लगे थे।

दो-तीन लडके, जिन्होंने अभिनय नहीं करना था, दवाईखाने के सामने की जगह को साफ करने में लग गए। डा० दादा भी उनकी मदद करते रहे। प्रोग्राम इस तरह रखा गया कि पहले करियाला पार्टी करियाला का नृत्य करेगी, फिर नृत्य को बीच में रोककर, अचानक दवाईखाने से निकलकर पात्र बाहर आ जाएंगे और लोगों को चौंकाते हुए अपना अभिनय शुरू कर देंगे। अभिनय समाप्त होते ही फिर समूह-नृत्य शुरू हो जाएगा। जैसा कि रिवाज है, करियाला और नृत्य देर रात तक चलते रहेंगे।

शाम होते ही लडकों ने मैदान के बीचोंबीच अलाव जलाने के लिए लकड़ियों का ढेर लगा दिया। कुछ सकड़ियां बाद में काम आने के लिए दवाईखाने की बगल में रख दी। पुराने कपड़े और पुरानी रूई को लकड़ी के छंडों पर खास किस्म से मढ़कर चार मशालें तैयार की गईं। उनको तेल से तर करके चारों कोनों पर गाढ़े दिया गया। कुछ देर तो अलाव

की आग की रोशनी काम करेगी और उसके बाद मशालों की। इस प्रकार अंधेरे का नामोनिशान नहीं रहेगा। इसके अलावा आम धारणा यह भी है कि आग से जंगली जानवर डरते हैं और उसके आसपास भूत-प्रेत भी बिलकुल नहीं फटकते।

सरपंच ने नृत्य देखने के लिए रावर्ट, रहीम और उनके दूसरे साथियों को भी आमंत्रित कर लिया था। रावर्ट ने अपने आदमी भेजकर एक तरफ अपनी कुर्सियां लगवा दी थीं। पहले तो दिनेश और दादा ने कुर्सियां उठवाकर वापस भिजवाने का फैसला किया था पर सरपंच के इस आश्वासन पर कि अगर आज रावर्ट ने कोई गन्दी हरकत की तो सबसे पहला आदमी वही होगा जो उसका विरोध करेगा; उन्होंने रावर्ट की उपस्थिति को स्वीकार कर लिया था। साथ-ही-साथ यह संकल्प भी कर लिया था कि सरपंच चाहे कुछ करे चाहे न करे पर वे दोनों उसका विरोध जरूर करेंगे।

आसपास के गांवों को भी कुछ दिन पहले ही संदेश भेज दिए गए थे, इसलिए वहां के कुछ उत्साही युवक सज-धजकर छोटी-छोटी टोलियों में दोपहर से ही पहुंचने शुरू हो गए थे और अपने-अपने रिश्तेदारों या परिचितों के घरों में जम गए थे। उन्हें करियाला में युवतियों के साथ नृत्य करने का अवसर मिलने वाला था। करियाला में आदिवासी युवक और युवतियों को आपस में मिसकर-खुले तौर पर नृत्य करने की अपने-अपने परिवारों से इजाजत मिल जाती थी।

युवक जंगल से एक खास किसम की नशा देने वाली बूटी भी उखाड़ लाए थे। जहां-जहां वे ठहरे थे, उस बूटी का रस निकालने का बन्दोबस्त कर रहे थे। लगभग सभी घरों में सिलबट्टा घिसने की आवाजें आने लगी थी। इधर युवतियां भी दोपहर से ही सजने-संवरने में लीन हो गई थी। करियाला पार्टी में सबसे ज्यादा आकर्षण बच्चों के लिए था। वे तम्युओं को छोड़, सरपंच के कमरे के सामने इकट्ठे हो गए थे और वही अपना करियाला रच रहे थे।

दिन ढलते ही देउता की पूजा करने के बाद अलाव को आग दे दी गई। आग देते ही करियाला पार्टी का ढोलची अलाव के पास खड़ा होकर ढोल पीटने लगा। ढोल की आवाज सुनते ही लोग अपने-अपने घरों से निकलकर अलाव के चारों ओर गोल घेरे में जमा होने लगे। एक तरफ

साट पर डा० दादाभूरज और रूपा को लेकर बैठ गए, दूसरी तरफ राबर्ट, रहीम और सरपंच कुसियों पर सज गए। दिनेश दवाईखाने के अन्दर सड़कों को अन्तिम निर्देश देने में व्यस्त हो गया।

आखिर ढोल बजना बन्द हो गया। मशालें जला दी गईं। दूर के अंधेरे में बैल के मुखौटे लगाए दो मानव-शरीर, पैरों के धुंधले छनकाते आते दिखाई दिए। भीड़ ने तालियां बजाकर और बच्चों ने हो-हल्ला मचाकर उन शरीरों का स्वागत किया।

करैलियों के मैदान में आते ही ढोल फिर बजना शुरू हो गया और ढोल के साथ ही एक तरफ बैठे साजिन्दों ने अपने परम्परागत साज भी बजाने शुरू कर दिए। दो छोटी-छोटी डफलियां, एक सहनाई की तरह का बाजा, एक मोटे बांस की बांसुरी और बीच-बीच में गुहार उठने वाली बड़े-ने सीम को लेकर घनाई गई तीखी आवाज वाली शृंगी।

लाल चोगों से सजे बैल के मुखौटे वाले दोनों करैलियों ने चक्कर बाट-काटकर और बांहें उछाल-उछालकर नाचना शुरू कर दिया, मानो किसी अदृश्य शत्रु से, हवा में हथियार धुमा-धुमाकर युद्ध कर रहे हों। लोग प्रफुल्लित चेहरों पर फंसी आंखों में आनन्द की चमक लिए उनके नृत्य को देखने लगे।

जब करैलिये काफी नाच चुके तो उन्होंने एक तरफ खड़े होकर हाथ के इशारों से युवक और युवतियों को समूह-नृत्य के लिए आमंत्रित किया। आमंत्रित होते ही सब के सब हो-हल्ला करते हुए मैदान में उतर आए। युवतियों ने एक-दूसरी की बगल में बांहें डालकर एक पंक्ति खड़ी कर ली और उधर युवकों ने भी इसी तरह दूसरी पंक्ति बना ली। अब साज एक दूसरी ही धीरकन-भरी तर्ज पर बजने लगे। युवतियों के समवेत स्वर में एक हूक-भरी, फिर स्वर साजों की ताल पर झरने की आवाज की तरह निरंतर बहने लगा। साथ ही बहने लगे कढ़ों के आपस में टकराने से हल्की-सी आवाज करते हुई युवतियों के नंगे पैर। युवकों के पैर खाली थे। वे भी जैसे धूल को उछाल-उछालकर कढ़ों के आमंत्रण का जवाब देने लगे।

युवतियों की एक पंक्ति समुद्र की एक बड़ी लहर की तरह मे एक तरफ से दूसरी तरफ जाती और दूसरी तरफ से आने वाली युवकों की लहर दो काटकर आगे निकल जाती। लोग मुग्ध होकर पंक्ति-लहरों के इस

कटाव को देख रहे थे और साजिन्दे मस्त होकर साज बजा रहे थे। साजों के साथ गूँजने वाली गीत की कोई एक ही सन्ध-संकिन, कुछ इस तरह की ध्वनि के साथ गूँज रही थी—हाहा हाहा हो SS हो SS ! हाहा हाहा हो SS हो SS ! !

एक घंटे तक यह मोहक नृत्य चलते रहने के बाद दवाईखाने के द्वार खोलकर दिनेश बाहर निकला। जैसा कि तय था करैलिये के हाथ का इशारा पाते ही साज बजने बन्द हो गए। नाचने वालों को नाच के बीच में नाटिका का दृश्य देखने की योजना का ज्ञान ही नहीं था। साजों के बन्द होते ही उन्होंने भी नाचना बंद कर दिया और भींचक-ते एक-दूसरे का मुह ताकने लगे।

तभी दवाईखाने के अन्दर से शेर के मुखौटे वाला एक पात्र बाहर निकला और दहाड़-दहाड़कर गोल दायरे में चक्कर काटने लगा। तीन-चार चक्कर काटने के बाद दहाड़ के साथ-साथ वह सम्वाद भी बोलने लगा, “मैं राजा हूँ... मैं राजा हूँ... इस परिरक्षित जंगल का बादशाह... मैं छून पियूंगा... तुम लोगों का खून पियूंगा... हा हा हा हा हा गर्म-गर्म खून पियूंगा !”

लड़का इतनी तेज और जोशीली आवाज में बोल रहा था और ऊंची दहाड़ें मार रहा था कि सब के सब हैरान और चौकन्ने होकर उसे देखने लगे। लेकिन राबर्ट को लड़कियों का नाच बन्द कर देना अच्छा नहीं लगा। वह बुले सिगार की जलाकर खड़ा हो गया और जूतों से खचर-खचर की आवाज निकालता हुआ तम्बुओं की तरफ चल दिया। उसे जाते देख रहीम और उसके साथी भी उठकर उसके पीछे-पीछे चल दिए। सरपंच की राबर्ट और उसके साथियों के इस तरह उठकर जाने में कोई राज की बात लगी, इसलिए वह भी उठकर उनके पीछे-पीछे चल दिया। लोग पात्र के अभिनय में इतने खोए थे कि किसी दूसरे ने उनके जाने की तरफ कोई ध्यान ही नहीं दिया। हाँ, दो-चार बच्चों का ध्यान जरूर उनकी तरफ गया, क्योंकि वे कुर्तियाँ खाली होते ही उन पर बैठने की फिक्र में खिसककर उन तक पहुँच गए और सब की नज़रों को व्यस्त देख उन पर बैठ भी गए।

इसी समय दवाईखाने के अन्दर से नारी का भेष धरे हुए एक पात्र प्रगट हुआ और उसने दादा के पास बैठी रूपा को पकड़कर साथ ले लिया

और पैरों के धुंधलू बजाता हुआ ठुमक-ठुमककर गोल चक्कर में घूमने लगा। लोग उसके घूमने के रहस्य को समझने की कोशिश करने लगे।

जब नारी पात्र रूपा को अपने साथ घसीटता हुआ-या दो चक्कर बाट चुका तो पहने वाला राजा पात्र फिर गरजा, “हा हा हा हा हा एक औरत और एक बच्चा। मैं इनका खून पियूंगा। गर्म-गर्म खून पियूंगा ! हा हा हा हा हा खून पियूंगा।” बोलते-बोलते उसने अपने लम्बे-लम्बे नागूनों वाले हाथ रूपा की गर्दन पर डाल दिए। रूपा को भी इस हादसे के बारे में कुछ भी बताया नहीं गया था। वह गर्दन पर हाथ पड़ते ही खौर-खौर से चीखने लगी।

नारी पात्र ने तुरन्त आसमान की तरफ हाथ फैला दिए, “अरे कोई बचाओ। इस राक्षस से मेरी बच्ची को बचाओ। बचाओ ! बचाओ !”

बच्ची की चीखों और नारी पात्र की पुकारों ने ऐसा असर किया कि चन्देरी—‘अरे इस बच्ची को क्या कर रहे हो’—बोलती हुई खड़ी हो गई। उसे खड़ी होती देख दो-तीन युवक भी खड़े हो गए। पर डा० दादा ने उनके पास पहुँचकर उनको समझाकर बिठा दिया।

चन्देरी के बैठते ही अन्दर से हिरन की तरह छलांगें मारते हुए चार छोटे-छोटे लड़के प्रगट हो गए। उनको देखते ही राजा पात्र ने बच्ची को तो गोद में उठा लिया और वह लड़कों के साथ जैसे सचमुच में ही राम-लीला जैसा युद्ध लड़ने लगा।

इधर रूपा अपने आपको राजा पात्र के चंगुल से मुक्त कराने के लिए चीख-चिल्ला और हाथ-पैर फटकार रही थी और उधर चारों ओर लड़के राजा पात्र को घेरकर उससे युद्ध कर रहे थे। आखिर राजा ने बच्ची को छोड़ दिया। बच्ची गोली की तरह भागी और औरतों की भीड़ में बैठी अपनी माँ जमना से जा लिपटी। इधर चारो लड़कों ने राज पात्र को भराशाही कर दिया और एक लड़का उसकी छाती पर बैठकर जैसे हाथ के छुरे का उस पर प्रहार करने लगा। दो-चार बार छटपटाकर राजा पात्र निश्चल हो गया, जैसे शेर मर गया हो।

भीड़ में सचमुच में राक्षस के मरने की खुशी की सहर दौड़ गई। सबने तालिया बजाकर और हो-हुल्लड़ मचाकर अपनी खुशी का इजहार किया। युवक तो अपनी जगह से मैदान में आकर नाचने लगे।

नाटिका खत्म होते ही दिनेश दवाईखाने से बाहर निकला। उसे देखते

ही लोगों ने फिर तालियां बजाईं। डा० दादा तो खड़े होकर उससे लिपट ही गए।

करलिये के हाथ का इशारा पाते ही ढोल और दूसरे बाजे फिर बजने लगे। दिनेश युवक और युवतियों के साथ वैंल की आकृतियों का नृत्य देखने लगा। लेकिन उनकी आंखें बार-बार औरतों की भीड़ में श्यामा को ढूँढ़ रही थीं और दादा भी चुपचाप कनखियों से उसकी आंखों का पीछा कर रहे थे।

पूरा उत्सव बिना किसी विघ्न के खुशी-खुशी समाप्त होने जा ही रहा था कि अचानक घटी दुर्घटना ने सारा गुड़ गोबर कर दिया। किसी ने चिल्लाकर यह दिया, "घेर आ गया, घेर।" वस घेर का नाम सुनना था कि सभी लोगों में भगदड़ मच गई। जिसको जहां भी कोई सुरक्षित स्थान मिला वह वहीं जा चुसा। यह गई बेचारी अपंग जमना, जिसके लिए घिसटकर तेज चलना संभव नहीं था।

जमना गैद की तरह लुढ़कती हुई एक दरवाजे के सामने जाती पर उसे बन्द पाकर आगे के लिए बठ जाती। दरवाजे एक ही पल में बन्द हो चुके थे, उनके खुलने का भवःसवाल ही नहीं पैदा होता था। आखिर जमना पूरी शक्ति लगाकर दवाईखाने की तरफ लौटी। वह अभी मशालों की रोशनी के दायरे में भी नहीं पहुंच पाई थी कि भीत विकराल मुंह खोले सचमुच में उसके सामने आ खड़ी हुई। निहत्थी जमना ने दोनों हाथ ऊपर उठाकर खीलना चाहा पर आदमखोर ने फुर्ती से झपटकर उसे गर्दन से दबोच लिया। उसकी चीख गले में फसी रह गई। जब तक दिनेश और दादा हथियार लेकर बाहर निकले तब तक आदमखोर उसे चंधी गठरी की तरह मुंह में उठाकर गांव से बाहर जा चुका था।

अपने तम्बू में बैठा राबर्ट रहीम और सरपंच के साथ शराब पीने में मस्त था। शोर सुनकर वह बाहर आया। रहीम ने लाकर उसे राइफल भी थमा दी। राइफल पर लगी टार्च की रोशनी में आदमखोर उसे जाता दिखाई भी दे गया। उसने ठीक उसकी छाती पर निशाना भी बांध



लिया पर जब उसने आदमखोर के मुंह में गठरी को पहचाना तो गोली नहीं चलाई। उसके सामने वह दृश्य कौंध गया कि किस तरह उस अपो-हिज औरत ने दरवाजे पीट-पीटकर उसे बाहर आने के लिए मजबूर कर दिया था और किस तरह वह उसकी टांगों के साथ चमगादड़ की तरह चिपक गई थी। फिर राबर्ट की गोली चली थी, आदमखोर पर नहीं, जमना पर। गोली की आवाज सुनते ही आदमखोर जमना को छोड़कर भाग निकला था। जब उसकी लाश को उठाया गया था तो गोली ठीक उसकी खोपड़ी में घुसी मिली थी।

सवेरा होते ही मान लिया गया था कि राबर्ट का कोई दोष नहीं है। आदमी का निशाना चूक भी तो सकता है, सो चूक गया। लेकिन दिनेश, डा० दादा और नाटक मंडली के लड़के सरपंच के इस बेहूदा तर्क से सहमत नहीं हुए थे।

सूरज निकलने के बाद बाहर से आए युवक अपने-अपने घरों को लौट गए थे। करियाला पार्टी अपना पारिश्रमिक लेकर चलती बनी थी। लोग अपने-अपने काम में व्यस्त हो गए थे जैसे कुछ हुआ ही न हो। रह गए थे डा० दादा और दिनेश और जमना की लाश के साथ दो अवोध बच्चे।

ओझा के पास आदमी भेजा गया लेकिन उसने आने से साफ इन्कार कर दिया। धार्मिक नियम बताया कि जिस औरत का पति कानून तोड़ने के जुर्म में जेल की सजा काट रहा हो उसकी लाश को जलाते या दफनाते वक्त क्रिया-कर्म करने की कोई जरूरत नहीं।

आखिर दादा ने ही पं० रामरिख की मदद से अपने ही ढंग से जमना का दाह-संस्कार करने का फैसला किया। यह रहस्य सरपंच के पेट में ही रह गया कि बैटरी की रोशनी में उसने भी आदमखोर की हाथी जितनी बड़ी देह अपनी आंखों से देखी थी।

तीन-चार दिन बाद ही दमकड़ी गांव के लड़के जमना के साथ घटी-दुपटना को भूलकर नये करियाला के लिए एक नई नाटिका तैयार करने-में जुट गए । इस बार पहरूआ गांव के कुछ-हरिजन लड़के भी उनके साथ आ-मिले । फैसला किया गया कि एक मास-बाद जो वसंत पंचमी का-त्योहार आ रहा है, उसी पर इस बार करियाला पहरूआ गांव में करवाया-जाए और नई नाटिका भी उसी अवसर पर खेसी जाए ।

इस नई नाटिका की रिहसल चलती रही और उधर आसपास के गावों में पुरानी नाटिका का मंचन भी चलता रहा । इलाके में जहां कहीं भी कोई उत्सव होता, उसमें होने वाले करियाला में इस नाटक मंडली को भी जरूर आमंत्रित किया जाता । दिनेश और डा० दादा भी नाटक-मंडली के साथ जाते और लोगों द्वारा उनका भरपूर स्वागत होता । यहां तक कि अब दिनेश का नाम ही नाटक-मंडली वाला-मास्टर पड़ गया । रायसाहब और ओझा के कुछ गुणों की आपत्तियों तथा विरोध के बावजूद यह नाटक मंडली वाला मास्टर अपने लड़कों के साथ नाटिका की निर्भीकता से खेलता । एक बार तो नौबत लड़ाई-अगड़े तक भी पहुंची । पता चला कि कुछ लोग रात को मंडली के लड़कों पर हमला करेंगे । लड़के थोड़ा विचलित भी हुए, पर गांव वालों ने हथियार बन्द पहरा लगाकर नाटिका को खिलवाया । यह दिनेश के लिए बिल्कुल नई बात थी, इसलिए अब उसके भी हीसले बढ़ गए थे । सोए हुए लोग जाग-रहे थे और दिनेश को इन लोगों की ताकत पर बड़ी आस्था थी ।

लेकिन दिनेश के लिए एक नई समस्या भी पैदा हो गई । मनोहर-बाबू से एक मास की तनखा के जो रुपये लाए गए थे उनके अलावा एक पैसा भी राजधानी से उसके पास नहीं पहुंचा । कहां तो वह जगतिया के दोनों बच्चों का बोझ भी अपने सिर-लेकर चलना चाहता था और कहां अब उसे स्वयं भी डा० दादा पर निर्भर रहना-पड़ने लगा । नाटिका के मंचन के समय थोड़े-बहुत इनाम के पैसे जरूर मिलते थे । लड़के अपने-अपने इनाम के पैसे दिनेश के सामने रख-भी देते थे । पर दिनेश उन पैसों को इकट्ठा करके बराबर-बराबर लड़कों में ही बांट देता । अपने लिए उनमें से एक पाई भी न रखता । करियाला करवाने वाला धर-

करलियों को पैमे देते वक्त जो पांच रुपये नाटक मंडली को भी देना, दिनेश उन रुपयों को नाटक मंडली का नया मामान गरीबों के लिए दादा के पास जमा करवा देता। वह उसमें से भी अपने पर एक भी पाई खर्च न करता। दादा कुछ कहते तो बोल देता, "यह तो नाटक मंडली की अमानत है दादा, इसको नाटक मंडली पर ही खर्च होना है।" दादा उसे यही सलाह देते कि "शहर हो आओ! अपनी तनखा भी लेते आना और कुछ आवश्यक काम करने के साथ थोड़ा सामान भी।" इस पर भी वह इतना सा जबाब देकर टाल जाता, "अब तो जाना ही पड़ेगा!" पर जाने की रास्ते में कोई न कोई रूकावट पैदा होती ही रहती। उसे लगता रहता कि बाहर जाने के लिए उसके पास फुर्सत ही नहीं है। अगर फुर्सत न बनाकर निकला भी तो पीछे से पता नहीं क्या घंट जाए। इस बार कुछ भी घटते वक्त उसे घटनास्थल पर उपस्थित होना ही चाहिए।

लम्बे असें से श्यामा से भी मुलाकात नहीं हुई थी। एक-दो उत्सवों में बस शबल भर देखने को मिली थी। वह भी ऐसी शबल जैसे किनी अपरिचित की शबल हो। शैल भी लगभग इसी तरह का अजनबी हो गया था। बंगालन मां की तो शबल भी देखने को नहीं मिली थी। दिल होता था कि किसी न किसी बहाने पहरवा की तरफ निकल जाए। बिलकुल सामने ही तो पड़ता है घर। उसी तरह कुत्ते भौंकने लगेंगे तो बंगालन मां बाहर निकलकर देखेंगी। अन्दर आने के लिए बहेंगी तो वह अन्दर चला जाएगा और बातों ही बातों में अपनी मेजबूरी कह सुनाएगा।

लेकिन श्यामा के वहै हुए वे जहेंरीले शब्द? शब्दों की याद आते ही उसका मन वितृष्णा से भर उठता। सोचता, उस दिन उसका श्यामा से जाकर मिलना क्या सचमुच में ही भावुकता थी? क्या मीना के प्रति भी वह भावुक है? जिस मीना ने पिछले तीन-चार साल से कोई पत्र-व्यवहार तक नहीं हुआ है, क्या वह भी उसके प्रति इसी तरह भावुक होगी? इन सवालों के जवाब उसे दुविधा में डाल देते। उसे लगता कि एक बार दसूहा जाकर मीना से मिल आना चाहिए। उसे बता आना चाहिए कि वह आजकल किन परिस्थितियों में जी रहा है। फिर स्याल आता कि नहीं, मीना को कुछ भी पता नहीं चलना चाहिए। इन परिस्थितियों में उसका इस तरह रहना बह बिलकुल बर्दाश्त नहीं कर सकेगी। वहेगी—बस, अब वापस जाने का कोई मतलब नहीं है, पिताजी की

दुकान पर बैठो और आराम से जिन्दगी बसर करो। आदमी जिन्दगी आराम से बसर करने के लिए पैदा होता है क्या? कुछ करने के लिए पैदा होता है। आत्म विस्तार के लिए पैदा होता है। आत्म विस्तार अनुभवों के बिना कैसे हो सकता है? और अनुभव, वह भी तो अपनी कीमत मांगता है। जितना बड़ा रिस्क या खतरा या बलिदान, उतना ही बड़ा अनुभव। इस इलाके में जो कुछ मिल रहा है, वह दूसरी जगह पहा घरा पड़ा है? आदमी के अन्दर के देवत्व और राक्षसत्व से बिलकुल सीधे साक्षात्कार हो रहा है यहाँ। पता चल रहा है कि देवता अपने अहिंसक हथियारों से राक्षसी वृत्तियों से नहीं लड़ सकता। राक्षसों को परास्त करने के लिए उसे राक्षसी हथकंडों को भी सीखना होगा। सीखना जरूर होगा, चाहे वह उनका इस्तेमाल करे चाहे न करे। इस्तेमाल तो शायद नहीं ही करना चाहिए। केवल जानकी भरी होना ही काफी है। नहीं तो देवता और राक्षस में फिर अन्तर ही क्या रहेगा? इंसानियत और हेबानियत में भेद कैसे किया जा सकेगा?

आज भी दिनेश रिहसल के लिए आए लड़कों के चले जाने के बाद, स्कूल के बड़े कमरे में अकेला बैठो इसी तरह के विचारों के साथ लड़ रहा है। बैठो वह उपन्यास के कुछ पृष्ठ लिखने के लिए था पर धीरे धीरे विचारों से गया। अक्सर उसके साथ ऐसा ही होता है। वह वर्तमान को समझने और समझकर विवेचन करने की कोशिश करता है तो अतीत बरबस उसके सामने आ खड़ा होता है। अतीत उसे बहुत आकर्षक लगता है और बहुत उत्तेजक भी। उसने अपने आपसे सवाल किया, तुम मान-सिक् रुप से बूढ़े तो नहीं हो गए? जवाब पाने से पहले उसे पीछे से आवाज सुनाई दी, "तुम यहाँ अकेले बैठे क्या कर रहे हो?"

दिनेश ने दादा की आवाज पहचान ली। पीछे मुड़कर देखा तो कंधे पर कैमरा लटकाए एक दूसरा शहरी आदमी भी उसे दादा के साथ खड़ा दिखाई दिया। "ये साहब कलेकत्ता से 'जन्मानस' पत्रिका की तरफ से आए हैं, यहाँ की रिपोर्ट हासिल करने के लिए। नाम है महेश वर्मा। और वर्माजी, ये ही वे दिनेश साहब हैं जिनकी रिपोर्ट आपने राजधानी के दैनिक में पढ़ी है।"

दोनों एक-दूसरे को हाथ जोड़ते हैं। फिर छूटते ही वर्मा साहब

दिनेश की बेबाक तारीफ करते हैं, "खूब लिखते हैं जनाब आप ! एक-एक लफ्ज अन्दर तक मार करने वाला और झकझोर देने वाला होता है !"

"अच्छा, तो मेरी दोनों रिपोर्टें छप गईं ?" दिनेश बच्चों की तरह चंचल हो उठा।

"जरूर छप गईं ! लगता है आपने अभी तक नहीं देखीं। मेरे पास दोनों ईशु मौजूद हैं। इन्हीं को पढ़कर तो मुझे यहां भेजने का फैसला किया गया है। लीजिए देखिए !" बर्मा साहब ने अपना ब्रीफकेस खोला, कुछ चीजें इधर-उधर की और दोनों अखबार कहीं नीचे से खींचकर दिनेश के हाथों में थमा दिए।

अखबारों को छूते ही दिनेश रोमांचित हो उठा। "कुछ काट-छांट तो नहीं की ना ?" बोलने के बाद ही उसे समझ आया कि बर्मा साहब को क्या पता हो सकता है कि कुछ काट-छांट हुई है या कि नहीं। उन्होंने कौन सा असल कापी-देखी है। तनिक कांपते-से हाथों से उसने पृष्ठ पलटे। पांचवें पृष्ठ पर उसे अपना दिया हुआ शीपंक दिखाई दे गया, "दरिन्दे सिर्फ जानवर ही नहीं होते।" इस शीपंक के नीचे छोटी-सी सम्पादकीय टिप्पणी के साथ रिपोर्ट बहुत अच्छे ढंग से छापी गई थी। दूसरी रिपोर्ट का शीपंक था, "इन्सानों की इस नस्ल को बचाओ !" इसके साथ भी सम्पादकीय टिप्पणी दी गई थी। दोनों को देखकर दिनेश पुलकित हो उठा। उसका मन हुआ कि सूरज और रूपा की तरह मचलकर दादा की देह के साथ जा लिपटे और उन्हीं की तरह क्लिककारी भारकर नाचने लगे। लेकिन मिस्टर बर्मा की उपस्थिति ने उस पर प्रतिबन्ध लगा दिया। उसने यह सब वही अन्दर ही कर भी डाला और फिर एक गम्भीर बौद्धिक की तरह अच्छी बातचीत करने के लिए बर्माजी को अपनी कोठरी में ले आया।

एक तरफ सिगरेट के विसरे हुए टोटे और दूसरी तरफ हथेलियों में सिकोड़कर गोल किए गए कागजों का ढेर। दोली-ढाती चारपाई पर बिछी दरी के ऊपर रखे दो नम्बल और एक सिरहाना। सिरहाने के ऊपर तहावर रखा हुआ पुराना मफलर। एक कोने में बत्ती वाले स्टोव के साथ असम्पूनिम की छोटी-सी केतली और निहायन जरूरी तीन-चार पौनल तथा चीनी के बर्तन। खूंदी पर सटवता शोला और झोले के

थिलकुल पास ही दीवार पर चिपका हुआ लेनिन का किसी पत्रिका से निकाला रंगीन चित्र। शोले के पास ही दीवार पर दूसरी कील गाड़कर लटकाए गए दो-एक पुराने कंपडे। छत चूने से दीवार पर बनी बेतहाशा लकीरें और वहीं-कहीं दीमक के मुरंगी रास्ते बनाने के निशान। छत की कड़ियों में फैले हुए जाले और एक मात्र चौगाछ के दरवाजों की चौड़ी-चौड़ी शिरियों में से झांकता हुआ आसमान।

मिस्टर वर्मा के मुंह से निकल गया, "यह कोई रहने की जगह है, यहाँ रहते हैं आप?"

दिनेश मिस्टर वर्मा के मुंह की तरफ ताकता रह गया। फिर उसने एक मीठी-सी मुस्कान के साथ जवाब दिया, "यहाँ के आदिवासियों की सोपड़ियां देखेंगे तो आपको यह जगह महल दिखाई देगी। बहरहाल बिना दूध की चाय यदि पड़े तो मैं आपके लिए एक मिनट में तैयार कर सकता हूँ।"

"चाय तो मैं डाक्टर साहब के यहाँ पी चुका हूँ।" वर्मा साहब को अफसोस हुआ कि अब वे अपने शब्द वापस नहीं ले सकते थे।

इसके बाद दिनेश ने मिस्टर वर्मा को इलाके की सारी कहानी बतह सुनाई। जो प्रश्न अपनी ओर से वर्मा ने पूछे उनके उत्तर भी सहज ढंग से दे दिए। इस काम में डा० दादा ने भी उसका साथ दिया। वर्मा ने ज़मीन और उसकी जोत करने वाले किसानों के हकों के बारे में बने नए कानूनों की उसे जानकारी दी और बताया कि बन्धक रखकर तो किसी मजदूर से कोई आदमी काम ले ही नहीं सकता। उसने आश्चर्य प्रगट किया कि स्वतंत्र भारत में इस तरह के भी इलाके हैं जिनकी हालत बाबा आदम के जमाने की फूहड़ रियासतों से भी वहीं बदतर है।

इसके बाद मि० वर्मा ने इधर-उधर के कुछ चित्र खींचने तथा शिकारी राबर्ट से मिलने की इच्छा जाहिर की। दिनेश ने कोठरी को ताला लगाया और वह डा० दादा को साथ लेकर, मि० वर्मा की हर सम्भव सहायता करने के लिए निवृत्त पड़ा।

इलाके के कुछ महत्वपूर्ण चित्र लेकर और गांव के कुछ निरीह लोगों से मुलाकात करके जब डा० दादा, दिनेश और मि० वर्मा राबर्ट के तम्बुओं में पहुँचे तो राबर्ट घूप में बैठा रहीम के साथ खतरंज खेल रहा था। रहीम के छोड़े और हाथी की मार से परेशान होकर उसका, बादशाह इधर-उधर भागता फिर रहा था। तीनों को तब तक राबर्ट के अपनी ओर ध्यान देने की प्रतीक्षा करनी पड़ी जब तक उसने धीरे और कमीनगी से रहीम का छोड़ा नहीं मार लिया। रहीम ने छोड़े से राबर्ट के बादशाह को सह दी लेकिन जिस खाने में छोड़ा रखा उस पर राबर्ट के दूर बैठे फीले की मार थी। रहीम ने खाने के साथ छुआते ही छोड़ा ऊपर उठा लिया, यह कहकर कि यह तो बहुत गसत जगह है। लेकिन राबर्ट नहीं माना। उसने छू जाने को ही रखा जाना सिद्ध कर रहीम के छोड़े को उठाकर उसे निहत्था कर दिया। चूंकि अब रहीम के पास राबर्ट के वजीर और फीले के मुकाबले सिर्फ हाथी बचा था, इसलिए उसने अपनी हार मानकर खेल वहीं खत्म कर दिया और राबर्ट के होंठों पर जीत की खुशी फैल गई।

अब राबर्ट ने मुंह दिनेश की तरफ उठाया, इस अन्दाज में जैसे पूछ रहा हो— तुम्हें मेरे इस तम्बु में आने की हिम्मत कैसे हो गई ?

दिनेश ने कलकत्ता से आए रिपोर्टर की बात उसे समझाई। उसने बेरखी-सी दिखाते हुए अंग्रेजी में बोल दिया, “ठीक है, जो पूछना है जल्दी से पूछे, यह हमारा बदन पर मालिश करवाने का बकत है।”

राबर्ट ने मि० वर्मा के छोड़े से सवालियाँ का जो व्याख्यानहीन अंग्रेजी में जवाब दिया उसका भावार्थ यही था कि इलाके में आदमखोर जानवर एक नहीं है, कई हैं। सबसे ज्यादा खतरनाक एक बूढ़ा तेंदुआ है जिसके ऊपर के दो शिकारी दांत टूटे हुए हैं और जो किसी भी स्वस्थ आदमी या जानवर पर हमला करने से डरता है। मैं इन सब जानवरों को मारने की बजाए जिन्दा पकड़ना चाहता हूँ। सरकार ने जिन्दा पकड़े आदमखोरों को इंग्लैंड ले जाने की इजाजत मुझे दे दी है। इंग्लैंड के चिड़ियाघरों में पहले भी इस तरह के बहुत से आदमखोर जानवर मुराशन हैं। दो-चार दिन में एक सात किगम का पिजरा बनकर शहर से आने वाला है। बल्कि

मैं खुद ही लेने जाने वाला हूँ। उम पिंजरे की सहायता से कुछ ही दिनों में सब जानवरों को पकड़कर हम इस इलाके से बाहर कर देंगे।

इस मवाल का कि यहाँ आप काफी दिनों से रह रहे हैं, इस इलाके के लोगों की कुछ और समस्याओं पर प्रकाश डालिए, रावर्ट ने उड़ती-उड़ती ज़ुबान में यही जवाब दिया कि कोई समस्या नहीं है। इनको जिस तरह की ज़िन्दगी जीने की आदत है, उसमें समस्या नाम की कोई चीज़ ही नहीं है। जरूरत पड़ने पर कई आदिवासियों की मीने साँप और कौए का मांस खाते देखा है। नगा घूमने में भी इनकी रस्ती-भर दम नहीं आती और बिनी भी-पेड़ के नीचे ये बड़े आराम से रात काट लेते हैं। समस्या तो रायसाहब की है। उनको अपने धन्य किसी अच्छी जगह पर जमाने चाहिए थे। लेकिन सस्ती मिलने के सालख में वे यहाँ खामखाह फँसे बैठे हैं। इन जानवरों में से बहुतों को तो यह भी पता नहीं है कि इनके देश का नाम क्या है। देश के नेताओं के नाम पर ये सिर्फ महात्मा गांधी का नाम जानते हैं या रायसाहब और उसके बड़े भाई जो एम० पी० हैं उनका। देश में कौन-सी सरकार है, और वह सरकार इनके भले और विकास के लिए क्या-क्या योजनाएं बना रही है, इसका इनको रस्ती-भर भी हलम नहीं है। इनकी जानकारी का केन्द्र है इसाके का धार्मिक और ताम्रिक नेता ओझा। वह जो कुछ इनको बता देता है, बस वही इनके लिए आठवां सत्य होता है। इन लोगों में कोई सुधार पैदा नहीं किया जा सकता। सरकार या आप अखबार वालों को इनके लिए परेशान होने की कोई जरूरत नहीं है। ये लोग जिस हालत में हैं, खुश हैं। इनमें सुधार लाने के नाम पर इनकी ज़िन्दगी से छेड़छाड़ करना इन लोगों पर घोर अत्याचार करने के बराबर है।

डा० दादा, दिनेश और मि० वर्मा रावर्ट की बकवास को चुपचाप सुनते रहे। पहले तो वर्मा को लगता रहा कि सोचने वालों का यह भी एक पक्ष है, पर जल्द ही उसे पता चल गया कि यह कोई पक्ष नहीं है। उसने बलम चलाती बंद कर दी।

कलम बन्द हुई देख रावर्ट यकायक खड़ा हो गया और सबके सामने कपड़े उतारता हुआ मालिश के लिए अपने सेवक को पुकारने लगा।

सेवक एक सास विस्म के तेल की दीधी और बड़ा-सा तौलिया लेकर पहुंच गया। रहीम ने तम्बू के अन्दर से लाकर घूप में एक मखमली



गलीचा बिछा दिया। राबर्ट बड़े आराम से उस गलीचे पर घोंघे मुंह सेट गया। मेवक उसके थुलथुल-पिलपिल शरीर पर तेल चुपड़कर बैटरी के सैलों से चलने वाली किसी मशीन से मालिश करने लगा।

कुछ देर तक तो तीनों, मालिश के आनन्द में आँखें बन्द करके लेटे राबर्ट को देखते रहे। फिर उन्हें राबर्ट के खुराटे सुनाई देने लगे, जैसे पास ही वही रक-रककर बिना साइलेंसर की कोई मशीन चल रही हो। मि० वर्मा की आँखें दिनेश की आँखों से मिली तो दोनों की बरबस हंसी आ गई। दादा भी उन दोनों को हंसते देख मुस्कुराने लगे। रहीम का रुपा था कि उससे भी कोई न कोई सवाल जरूर पूछा जाएगा, इसलिए वह बड़ी देर से राबर्ट के जवाब न सुनकर अपने जवाब संजोने में लगा था। लेकिन तीनों ने उसको बहुत निराश किया। वे उसको बिना कुछ पूछे ही वापिस चल दिए।

धवाईखाने पहुंचकर सबने देखा—सूरज और रुपा उनका इंतजार पर रहे हैं। अब ये दोनों बच्चे डा० दादा के साथ ही रहते हैं। सुबह दूसरे बच्चों के साथ धवाईखाने के सामने ही दिनेश इनकी पढ़ाता है। उसके बाद भोजन करने के उपरान्त नोटिका की रिहर्सल को देखता है। फिर वही से वे समुआ और देवा चन्देरी के साथ खेत में चले जाते हैं। खेत से सॉल होने से पहले धवाईखाने में लौट आते हैं। डा० दादा ने मि० वर्मा को बताया, “ये ही वे त्रयतिया के दो बच्चे हैं, जिनका मैंने आपसे जिक्र किया था।”

मि० वर्मा ने सिरों पर हाथ फिराकर बच्चों को प्यार किया, “सचमुच बहुत प्यारे बच्चे हैं। मेरे यहाँ काफी बच्चे न होते तो मैं इन्हें अपने साथ ले जाता। डा० साहब, आप दोनों इनका उत्तरदायित्व संभालकर सही रूप में इंग्लानियन का परिचय दे रहे हैं।” बच्चों का फोटो लेने के लिए वर्मा ने कैमरा खोल लिया।

“इंग्लानियन का परिचय क्या, गले पट्टा ढोल बजा रहे हैं।” दोलरर दादा ने रुपा को गोद में उठाकर घीरे में उसके गाल चूम लिए। रुपा ने भी दादा के गले में बाँहें डालकर उनका मुँह चूम लिया। सूरज दादा ने मटरर मटर हो गया और वर्मा ने दूमी हातन में डा० दादा और बच्चों की फोटो खींच ली।

इसके बाद मि० वर्मा के रहने और खाने की समस्या मामले जाई।

पर मि० वर्मा के यह कहने पर वह समस्या भी 'हल' हो गई, "मेरे खाने और सोने के बारे में विलकुल भी तकल्लुफ में पड़ने की जरूरत नहीं है। मैं पत्रकार हूँ और सफल पत्रकार होने की पहली शर्त यही होती है कि वह विषम से विषम परिस्थितियों में भी धैर्य के साथ वक्त गुजार सके। और फिर कोई भी आदमी अगर एक रात बिना खाए और बिना सोए रह जाए तो मरता थोड़े ही है।"

फैसला किया गया कि सूरज और रूपा आज की रात दिनेश के साथ स्कूल की कोठरी में ही सोएंगे और मि० वर्मा दादा के यहां दवाईखाने में। भोजन सभी लोग डा० दादा के ही यहां इकट्ठे करेंगे।

दिनेश डा० दादा की इस सलाह को भी मान गया कि वह वल तडके मि० वर्मा के साथ राजधानी निकल जाए। दोनों का साथ भी हो जाएगा और रास्ते में बाकी बची अन्दरूनी बातें भी हो जाएंगी। मि० वर्मा को भी दिनेश का मानना अच्छा लगा। लेकिन वे सिर्फ डाक बंगले तक ही दिनेश का साथ दे सकते थे, क्योंकि वहां से उनकी ऐमे ही एक-दूसरे काम के लिए ऊपर की तरफ जाना था, वर्र्क से ढकी चोटियों की तरफ।

डा० बंगले वाले घस स्टाप से मि० वर्मा से अलग होकर दिनेश जब राजधानी पहुंचा तो दोपहर हो चुकी थी। कई महीनों बाद उसे तारकोल की दुर्गन्ध के साथ अन्य महानगरीय दुर्गन्धों का मिश्रण सूंघने को मिला था। उसे वह काफी भला लगा। दुर्लभ हो गई गन्दी से गन्दी चीज भी एक बार तो भली लगती ही है, कुछ देर बाद चाहे वह पहले से भी कहीं ज्यादा घिमाई बन जाए।

बहुत धका होने पर भी वह शहर के काफी बड़े और घने बाजार में जा पहुंचा। उसका दिल हुआ कि वह किसी फुर्सत वाले आदमी को रोककर पूछे कि मुझे दूर-दराज के जंगली इलाके के बारे में भी कुछ पता है? इस चीज का ज्ञान है कि वहां के लोग किस तरह की जिन्दगी व्यतीत कर रहे हैं? पर दूढ़ने पर भी उसे कोई फुर्सत वाला आदमी नहीं मिला। पूरा का पूरा शहर उसे दीमक की एक बहुत बड़ी बाँधी जैसा लगा,

जिसके अन्दर हर आदमी बस भागमभाग में लगा है। किसी के पास भी एक पल के लिए रुकने की, रुककर बात सुनने की फुर्सत ही नहीं है। सबके मन जैसे अपना-अपना शिकार फंसाने के लिए भवड़ी की तरह जाले बुनने में मशगूल है। शिकार नहीं फंसेता तो पहले बुने जाल को उदरस्थ करके फिर से नया जाल बुनते हैं। उनकी सारी जिन्दगी इसी तरह जाल को बुनने, उदरस्थ करने और फिर से बुनने में गुजर जाती है। शिकार की प्रतीक्षा करने के क्षणों को वे शांति के क्षण कहते हैं। शांति के क्षण, मानो शरीर के निष्क्रिय और मन के शरीर से भी वही पमादा सन्निध होने के क्षण। जंगली जीवन के विलकुल उल्टा। हाँ, रानी दीमक की बात दूसरी है। वह शांति के खोल में पड़ी जरूर शांति और सुरक्षा का समय गुजारती है। मजदूर दीमकों के सहारे। मजदूर दीमकों के सिर पर।

चौराहे पर पहुँचकर उसे होटलों पर भुनते ममालों की सुश्रू ने, राह चलती लड़कियों को आवारा लड़कों की फवतियों की तरह छेड़ा। उसके पेट की भूख छेड़ी गई किसी बुढ़िया की चिड़चिड़ाहट की तरह जाग गई। लेकिन जैसे तो गिने-मिने ही थे। जिनमें से कुछ टा० दादा की घर-गृहस्थी का सामान खरीदना था और बाकी से करियाला का नया सामान। सोचा—अभी नहीं, तनखा के रुपये मिलने के बाद डटकर शानदार शहरी खाना खाया जाएगा, तब तक के लिए छुट्टी। फैसला होते ही उसके पैर बाजार की चहल-पहल छोड़ जिला शिक्षा अधिकारी के दफ्तर की ओर मुड़ गए और दो-तीन तंग बाजारों तथा गलियों को पार करके वह मामूली-सी पूछताछ के बाद वहाँ पहुँच गया।

बड़ा गेट पार करते ही दिखाई दिया, सिनेमा हॉल के बुकिंग आफिस की लिफ्टकी जैसी एक खिड़की के सामने औरतों और मर्दों की लम्बी कतार लगी है। पता चला कि सब के सब उस जैसे ही अध्यापक और अध्यापिकाएँ हैं और उसी की तरह तनखा लेने आए हैं।

दिनेश बिना किसी झंझट में पड़े सीधा मनोहर अंकल के कमरे में पहुँचा। लेकिन अबल की कुर्सी पर—कोई दूसरा ही आदमी विराजमान था। उन आदमी से पता चला कि मनोहर बाबू का तो तबादला हो गया है। यह सब इस बदर-जल्दी में हुआ कि वे किसी को सूचित भी नहीं कर सके? चौबीस घंटे के अन्दर-अन्दर उन्हें ज्वॉयनिंग रिपोर्ट देनी थी।

इससे ज्यादा कुछ भी बताने में आदमी ने रुचि नहीं दिखाई। दिनेश समझ गया कि कातिल न पकड़े जाने का गुस्ता साधू पर उतारा गया है।

वह बाहर आकर तनखा लेने वालों की कतार में लग गया। पूरे दो घंटे घीरे सरकने के बाद जब उसका नम्बर आया तो पता चला कि पे बिलो में उसका तो कही नाम ही नहीं है।

वह झट्लाकर हैड कंशियर के कमरे में जा पहुंचा। हैड कंशियर से पता चला कि सिर्फ दस दिन के पैसे मनीआर्डर से दमकड़ी गांव के पते पर भेज दिए गए हैं, लेकिन आगे उसकी नौकरी खत्म कर दी गई है। इस बारे में एक पत्र भी उसको दो मास पूर्व भेजा जा चुका है। पत्र का डिस्पैच तबबर उसने डिस्पैच बल्क के पास जाकर लेने का रास्ता सुझाया।

उसे डा० दादा के कहे शब्द याद हो आए— बस फिर समझो कि तुम्हारा तबादला हो जाएगा। लेकिन यहां तो नौकरी ही खत्म हो गई थी। वह इसके लिए तैयार तो था लेकिन यह सब इतना जल्द हो सकता है, इसकी तो उसने कल्पना तक नहीं की थी।

उने सुझाव दिया गया कि वह शिक्षा अधिकारी से मिल ले। पर उसे यह सब भीख देने वाले के सामने गिड़गिड़ाने जैसा लगा। वह दुविधाग्रस्त स्थिति में शिक्षा अधिकारी के पर्दा लटकते दरवाजे तक गया ज़रूर पर उलटे पांव वापस आ गया।

फिसी ने तरस खाकर सुझाव दिया कि हैडबल्क की मुट्ठी गर्म करो, नौकरी की बहाली तो क्या वह सदा-सदा के लिए सुरक्षित तक हो जाएगी। दिनेश सुझाव देने वाले का मुंह ताकता रह गया। उसे उस आदमी में दमन्दी गांव के आदिवासियों की आत्मा बोलती नज़र आई। सोचा, इस बेचारे को क्या पता है कि इस भ्रष्टाचार की जड़ें कहां तक फैली हुई हैं। उसने एक बार प्यार से उस आदमी के गन्धे को थपथपाया और दफ्तर के दायरे से बाहर आ गया।

धूमते-धूमते वह पहले वाले घने बाज़ार में जा निकला। होटल के पास से गुज़रते हुए उसकी भूख फिर जाग उठी। अब उसने अपने आपकी भूख के सामने निहत्था और कमजोर पाया। विचार आया कि डा० दादा का सामान तो मुमैर से भी खरीदा जा सकता है, बस थोड़े से पैसे ही ज्यादा लगेंगे और तो कुछ नहीं! लेकिन भूख को आदमी कहां तक टाल सकता है?—

भूल के पक्ष में तर्क मन में आते ही उसकी आँखें किसी सस्ते-मे ढाबे की तलाश में लग गईं। लेकिन वैष्णो ढाबा वहाँ वहाँ था ! बड़े बाजार में वैष्णो ढाबों का क्या काम ! वहाँ के लिए तो जरूरी थे एक से एक बढ़कर सजे-धजे होटल, जिनके दरवाजे खोलने के लिए भी एक खास किमम की हिम्मत चाहिए। नोटों से जेब भरी होने के बाद सहसा पैदा हो जाने वाली हिम्मत।

बाजार खत्म होने को आया तो उसकी नजर सचमुच में एक वैष्णो ढाबे के पुराने मे साइनबोर्ड पर जा पड़ी। वह गद्गद होकर मुड़ा ही था कि एक कार से टकराते-टकराते बचा। भूल से वेहाल तो वह था ही और ऊपर से नौकरी के साथ खिलवाड़ किए जाने का गुस्सा। वह ड्राइवर पर घरसने ही जा रहा था कि कार के अन्दर पिछली सीट पर बँठी महिला को देखकर ठिठक गया। इस बालकटो महिला की शकल मीना से कितनी मिलती है। लेकिन मीना इस बदर मौड और इस तरह कार में यहाँ ? ...

महिला भी उसे पहचानते ही गुलाब की तरह खिल गई, "दिनेश तुम !" वह कार का दरवाजा खोलकर बाहर आ गई और उसने अपने वदन से जो गन्ध फैलाई वह दिनेश के अंग-अंग को रोमांचित कर गई।

दिनेश का शरीर सुन्न ! बुद्धि गुम ! जैसे वह अचानक फिसलकर तेज धूप में पिछली सड़क की तारबोल पर जा गिरा हो।

"आओ, मेरे साथ आओ !" बोलकर मीना ने दिनेश को कार के अन्दर धकेल दिया और कार "चलो अब होटल चलो, शॉपिंग क्लब हो जाएगी," का इतारा पाकर धीरे-धीरे मोड़ फाटकर होटल की तरफ मुड़ गई।

भरे बाजार में कुछ देर चलने के बाद बार ने एब तंग-मा मोड काट-कर मूनी तंग सड़क पकड़ी तो मीना का गुदगुदा हाथ दिनेश की बन्द मुट्ठी पर चला गया, "भुके पना था कि तुम आसपास ही किसी दमनडी गांव के प्राईमरी स्कूल में हो ! इन्होंने भी वहाँ चलने की कई बार सोची लेकिन क्योंकि कार का रास्ता नहीं था, इसलिए बार-बार टलता रहा।"

अब दिनेश को समझने में देर नहीं लगी कि मीना अब विवाहिता है और उसके 'इन्होंने' कार वाले कोई अमीर आदमी है। बस उसके होंठों से केवल इतना ही फूट सका, "तुमने शादी कर ली?"

"हां, लेकिन तुम ऐसे क्यों पूछ रहे हो?"

"कब की शादी?"

"बस यही दो महीने पहले। तब से बस पहाड़ी इलाकों में हनीमून ही मनाते घूम रहे हैं। बड़ी बड़ी-बड़ी मिलें हैं त इनकी। लगभग पचास प्रतिशत माल विदेशों में जाता है। फैक्टरी का काम छोटे भाइयों को संभाला तो बस छुट्टी।" मीना केवल मुंह से नहीं बल्कि अपने सारे शरीर से, शरीर के रोम-रोम से बताने लगी थी-

"तो पढ़ाई क्या बीच में ही..."

"हां, एम० ए० फाइनल का एग्जाम बीच में ही छोड़ना पड़ा। इनको बहुत जल्दी पड़ी थी। और फिर पढ़ना-लिखना तो सारी जिन्दगी चलता ही रहेगा! पढ़ाई क्या इम्तिहानों के बोसों में रखी है? तुम ही तो कहा करते थे कि असली पढ़ाई तो डिग्रियां लेने के बाद शुरू होती है। बस अब असली पढ़ाई ही शुरू करेंगे।" बोलकर मीना ठहाका मारकर हंस पड़ी। उसके ठहाके से डाइवर भी चौंका। लेकिन दिनेश को उसी तरह गंभीर देख मीना संभली, "क्यों, तुम्हें मुझसे मिलकर खुशी नहीं हुई?"

"नहीं मीना, तुम्हें इस तरह खुशी देख मुझे खुशी क्यों नहीं होगी!"

"ना ड ड ई!"

"मैंने कभी तुमसे झूठ बोला है क्या?"

"आज तक तो नहीं बोला लेकिन अब बोल रहे हो।"

दिनेश ने मीना की आंखों में देखा। उसकी पुतलियों में उसके 'आदमी' की पीड़ित देखने की इच्छा, तैरती नजर आई। वह आहत हो उठा। उसकी आंखें बेकाबू होकर नम हो गईं।

दिनेश की आंखों में नमी देख मीना पुलकित हो उठी। इस बार फिर वह दिनेश के अंग-अंग को छू गई, "तुम मुझे पहले की ही तरह सब करते हो, मुझे प्रूफ मिल गया।"

कार होटल के सॉन में पहुंचकर कब रुक गई, मीना को इसका पता ही नहीं चला। दिनेश के सचेत हुए अंगों ने उसे सचेत किया। अपनी

आंखें साड़ी के पल्लू से बहुत अच्छी तरह से साफ करके वह बाहर आई और दिनेश को साथ लेकर लिफ्ट से, तीसरी मंजिल पर बने होटल के सदसे महंगे बिस्म के कमरों में से एक में पहुंच गई।

“तुम एक मिनट बैठो, मैं अभी आई।” सोफे की तरफ इशारा करके मीना दायीं बल्लाई की ढेर सारी चूड़ियां, बायें हाथ में संभालती हुई बायरूम में चली गई।

दिनेश कमरे का निरीक्षण करने लगा। सम्पूर्ण घरेलू सुख-सुविधाओं से लैस होटल का कोई एक कमरा भी हो सकता है, यह उसके लिए बिलकुल नई जानकारी थी। रेडियो, रिकार्ड प्लेयर, टेलिफोन, टी० वी० सभी पर से उसकी नज़र फिसलती हुई अन्ततः दीवार पर टंगे एक बड़े-मे चित्र पर जा टिकी। दूधिया रंग की नंगी मुडोल युवती, कासनी रंग के झीने वस्त्र पहने, आसमान में उड़ती चली जा रही थी। उसे उस युवती के चेहरे और शरीर में मीना का अक्स दिखाई दिया। नहीं, मीना तो ऐसी बिलकुल भी नहीं थी। अब उसे क्या हो गया है? क्या यूनिवर्सिटी के छात्रावासों में रहकर छात्र ऐसे हो जाते हैं?—निश्चित, अय्याश और वेशम? क्या हमारी शिक्षा पद्धति बस यही कुछ देती है? आदमी को जहन और मानस से काटकर लहू और मांस तक पहुंचाना ही उसका ध्येय हो गया है?

वह अपने सवालियों के साथ जूस ही रहा था कि बायरूम का दरवाजा खुला और सद्यस्नात देह को झीने से रेशमी गाउन में लपेटे मीना एक और रूप में उसके सामने प्रगट हो गई।

“बोर तो नहीं हुए? मैं बिना नहाए ही शॉपिंग के लिए निकल गई थी। तुम्हें भी जरूर मेरे बदन से उबकाने वाली महक-सी आई होगी। मुझे खुद आ रही थी। इनके बदन से आती रहती है ना! जब तक वे बाय न ले सें तब तक मैं उन्हें अपने पास नहीं फटकने देती।” अचानक उसने झुककर टेलीफोन का चींगा उठा लिया, “अम्... क्या लोगे... काफी या चाय?”

दिनेश को मीना का पृष्ठ भाग किसी चर्बीली सेठानी जैसा लगा। उसे उसके बदन से आंच पर पिघलती चर्बी की गन्ध आने लगी। उसका दिल हुआ कि कह दे मुझे सिर्फ रोटियां चाहिएं, पर वह मात्र मुस्कराकर रह गया।





“मैं यह नहीं मानती। प्रेम एक अजें है। मन और आत्मा की मजबूरी है। लेकिन शादी एक एप्रीमेण्ट है, समझौता है। शादी का सम्बन्ध सिर्फ शरीर से होता है, मांस-रक्त और हड्डियों से। लेकिन प्रेम का सम्बन्ध मन और आत्मा से होता है। मैंने तुम्हें मन और आत्मा से चाहा था। अब भी चाहती हूँ। इसमें दगा शब्द के लिए कहां स्थान है?”

“मन और आत्मा को शरीर से काटकर देखने की तुम्हारी यह फिला-मफी मेरी समझ से बाहर है।”

“तुम्हारी समझ मुझे इतनी छोटी कभी नहीं लगी कि इतनी छोटी-छोटी बातें भी उसमें न समा सकें। सुनो, पिताजी की दुकान में एक आदमी टुकड़े-टुकड़े करके बोरी में बन्द किया-पाया गया। तुम तो जानते ही हो कि लछमन सिंह पिताजी से कितनी खार खाता है। यह सब उसी की शरारत थी। पिताजी और माता जी दोनों खून करने के इत्जाम में बुरी तरह से फंस गए। उनकी जमानत भी बहुत मुश्किल से हुई। मुझे अपनी पढ़ाई छोड़, उनकी बचाने के लिए भाग-दौड़ करनी पड़ी। इसी भागदौड़ में इनकी मदद मुझे मिली, लेकिन इस एप्रीमेण्ट के साथ कि अगर वे दोनों बच गए तो मैं इनसे शादी करूंगी। इनका एक छोटा भाई पुलिस का बहुत बड़ा अफसर है और दूसरा अपने इलाके का बहुत बड़ा नेता। जाहिर है कि माता-पिता बच गए और मैं अब इनकी पहली पत्नी के दो बच्चों की देखभाल कर रही हूँ।”

“क्या कह रही हो तुम!”

“ठीक वह रही हूँ।”

“उफ, यह सब हो गया और मुझे खबर तक नहीं।”

“इस दौरान तुम्हें याद खूब किया और बार-बार यह एहसास पीड़ित करता रहा कि काश मेरे कोई भाई होता। लेकिन न भाई था और न तुम्हारी कोई खबर-सार। तुम्हारा अता-पता तो मुझे तब चला जब मनीहर अंगल ट्रांसफर होकर एक दिन के लिए दसूहा पहुंचे और पिताजी के पास अफसोस करने के लिए आए।”

“मैंने एक चिट्ठी तो पिताजी के नाम लिखी थी, उसका जवाब नहीं मिला तो दुबारा लिखने का साहस नहीं हुआ।”

“हो सयता है पिताजी को मिली हो, लेकिन मुझे तुम्हारी कोई चिट्ठी

नही मिली।”

“हो सकता है पिताजी ने तुम्हें दिखाई ही न हो, यह तो तुम जानती ही हो कि उस घटना के बाद उनके विचार मेरे और तुम्हारे सम्बन्धों के बारे में --”

“हो भी सकता है और नहीं भी, लेकिन तुम्हारे अचानक दसूहा छोड़कर चले जाने के बाद न तो उस घटना का कभी मां ने जिक्र किया और न पिताजी ने। और फिर उन्होंने तुम्हें भुझ से लिपटे हुए ही तो देखा था, किसी खतरनाक हासल में तो नहीं। यह तो बहुत मामूली-सी बात थी। दरअसल पिताजी मुझे उन दिनों बहुत इनोसैंट समझते थे। उनकी संगा होगा कि तुम मुझे एक्सप्लॉयट कर रहे हो। बस यही सोचकर उन्हें गुस्सा आ गया होगा। मैंने भी उनको पहली बार इतना सख्त बोलते सुना था।”

“लेकिन मेरे लिए यह मामूली बात नहीं थी। मुझे लगा जैसे मैं बलात्कार करते पकड़ लिया गया हूँ। अब उसके बाद उनको मुंह कैसे दिखाता।”

“बलात्कार ! ये कैसे-कैसे लफ्ज इस्तेमाल कर रहे हो तुम ? शायद यह उम जंगली इलाके का असर है। खर छोड़ो इन बातों को। अब गड़ें मुझे उखाड़ने से क्या लाभ। तुम सुनाओ, तुम्हारी कैसे गुजर रही है। सुना है तुम्हारा यह जंगली इलाका नेचुरल ब्यूटी के लिहाज से बहुत उम्दा है।”

“शुरू-शुरू में मुझे भी ऐसा ही लगा था, लेकिन अब लगता है कि अगर घरती पर नहीं जहन्नुम है तो बस वहीं है।”

“क्यों, ऐसा क्या है वहां ?” उत्तेजना से बाहर आते ही मीना को स्याल आया कि कॉफी तो अभी तक आई ही नहीं। बहू मैनेजर को थोड़ी डांट पिताने के लिए उठ खड़ी हुई और फोन का चोगा कान के साथ लगाकर बहू ही नखराना अन्दाज में टांग पर टांग चढ़ाकर खड़ी हो गई।

“जंगल का आदिम शासन ! जहां नर-पिशाच भोली-भाली जेन्तों का खुले आम खून पीते रहते हैं, पर कोई भी ताकत उन्हें रोकने तक का साहस नहीं करती।” दिनेश उत्तेजना में खड़ा हो गया।

“यह तो पूरे देश में हो रहा है। तुम्हें ऐसे इलाके में नौकरी ही नहीं करनी चाहिए थी।” दूसरी तरफ फोन रिसीव कर लिया गया था शायद।

वह सचमुच में मैनेजर को डांट पिलाने लगी। लग रहा था मैनेजर जैसे धिधिया रहा है। गुस्से में फोन बन्द करके वह फिर सोफे पर घ्रा बैठी।  
 “नौकरी भी अब कहाँ रही है, अस्थायी नौकरी थी और आज पता चला कि उसे खत्म कर दिया गया है।” दिनेश भी बगल की कुर्सी पर बैठ गया।

“चलो, अच्छा हुआ। मैं इनसे कहती हूँ, तुम्हारी प्रतिभा का मे अपनी किसी फैक्टरी में लाभ उठा लेंगे। लेकिन तुम्हारा लेखन?”

“यह भी जब से यहाँ आया हूँ लगभग ठप्प-सा पड़ा है। एक उपन्यास जरूर शुरू किया है, इसी इलाके को लेकर। लेकिन लिखने के लिए फुर्सत ही कहाँ है!”

“यह तुम बहुत गलत कर रहे हो। तुम्हें लिखना बन्द नहीं करना चाहिए।”

“पता नहीं क्यों, अब कुछ ऐसा लगने लगा है कि शब्द की शक्ति यहाँ बेकार हो गई है। चारों तरफ इस कदर जड़ता और बेहोशी की हालत दिखाई दे रही है कि शब्द उसके सामने बीना और असमर्थ होकर रह गया है।”

“तो?...”

“ऐसी हालत में जो कलाकार सामाजिक परिवर्तन के सिलसिले में कला को कोई भूमिका देना चाहते हैं, उनको चाहिए कि वे अपने व्यवहार में भी कला को जीवन प्रदान करें, यानी कि कला में अभिव्यक्ति पाने वाले सोच को अमल में लाकर प्रमाणित करें।”

“मैं तुम्हारा मतलब समझी नहीं।”

“मेरा मतलब यह है कि कला इंसान की जिंदगी में परिवर्तन लाती है, उसकी सोई चेतना को जगाती है, इन सब फतवों को प्रमाणित करने के लिए कलाकार को अपनी स्वयं की जिंदगी से प्रमाण प्रस्तुत करने चाहिए, तभी साधारण आदमी के मन में कला के प्रति आस्था जागेगी। कलाकार का स्वयं नेपथ्य में रहकर केवल कला या शब्द की शक्ति के माध्यम से किसी भी प्रकार के परिवर्तन की कामना करना उचित नहीं है। कम से कम इन हालात में तो विलबुल भी नहीं।”

इसी समय दरवाजा खुला और बेरा ट्रे लेकर अन्दर पहुंच गया। मीना ने दो स्लाइमों के बीच सॉम, भस्मन और आमनेट का पीस रख-

कार बड़े प्यार से सैण्डविच बनाया और दिनेश की तरफ बढ़ा दिया, "अब सिर्फ पेट की बात, साहित्य और कला बाद में।"

"नहीं मुझे भूख नहीं है।" दिनेश ने सैण्डविच लेकर वापस प्लेट में रख दिया। उसने सचमुच में ही महसूस किया जैसे उसकी भूख भर गई है। उसने कॉफी का प्याला जरूर लिया लेकिन कॉफी भी उसे उबकाई देने वाली दवाई की तरह लगी।

इसी समय द्वार फिर खुला और अघेड़ उम्र का एक सांवला-सा मोटा, गंजा आदमी भीना की बगल में आकर खड़ा हो गया और दिनेश को गौर से देखने लगा।

भीना ने दिनेश से उस आदमी का परिचय कराया, "दिनेश, ये मेरे पति हैं, मिस्टर एम० एस० पालकीवाला; एण्ड स्वीट हार्ट, ही इज दिनेश, माई चाइल्डहुड फ्रेंड।"

"ओ, दिनेश! आई आलरेडी नो यू टू सम एक्स्टेण्ट। भीना आफन टॉक्स अबाउंट यू।" पालकीवाला ने सचमुच में खुश होकर अपना हाथ दिनेश की तरफ बढ़ा दिया। दिनेश ने खड़े होकर पहले तो नमस्ते की, फिर जैसे गलती-सी महसूस करते हुए पालकीवाला को हाथ अपनी हथेलियों में भर लिया।

दिनेश को यह हाथ बहुत ठण्डा लगा और लगा जैसे हाथ को छूते ही ठण्डक उसकी हड्डियों में समा गई है।

भीना और पालकीवाला को सिर्फ एक सप्ताह राजधानी में रुककर आगे पहाड़ पर जाना था। अब सिर्फ एक दिन राजधानी के हिस्से में रह गया था, दूसरे दिन सुबह ही उनको चल देना था। सब जगह ट्रंककाल और तारें खड़क चुकी थीं, इसलिए प्रोग्राम टाला नहीं जा सकता था। दूसरे, दोनों बच्चों को भी हवाईजहाज से अपनी आया के साथ कल शाम को पहाड़ पहुंचना था। उनके पहुंचने में पहले मां-बाप का वहां होना जरूरी था।

पहले तो भीना की तरफ से प्रस्ताव यही आया कि दिनेश भी उनके

साथ पहाड़ जाए। दो-चार दिन उनके साथ रहे और अगर फिर भी उसका मन मिल का कोई काम सम्भालने को न बने, जैसा कि उसने रात जाहिर किया था, तो वह अपने मिशन पर वापस लौट आए। पर इसके लिए भी दिनेश ने मजबूरी जाहिर कर दी। बताया कि नाटक की चल रही रिहर्सल के कारण ये दो दिन भी वह मुश्किल से निकाल पाया है।

प्रोग्राम यही तय हुआ कि आज का पूरा दिन दिनेश अपने आवश्यक कामों पर लगाएगा। मीना कल की अघूरी पड़ी अपनी शॉपिंग पूरी करेगी, क्योंकि पालकीवाला अपने दफ्तर के कामों से पूरी तरह से निबट लिए हैं, इसलिए वे भी आज मीना का साथ देंगे। दोपहर बाद किसी अच्छी-सी फिल्म का शो देखा जाएगा और रात को होटल में हर दोनवार को होने वाला कैवरेडांस। दूसरे दिन जल्द से जल्द ब्रेकफास्ट लेकर सब लोग इकट्ठे ही चल देंगे, क्योंकि जिस स्थान तक दिनेश ने बस से सफर करना है। वह रास्ते में ही पड़ेगा।

नाश्ता लेने के तुरन्त बाद दिनेश होटल से निकलकर सीधा इण्डिया टाइम्स के सम्पादक से जाकर मिला। पिछली रिपोर्टें छापने का धन्यवाद किया और नई रिपोर्टें उनको सौरी। इसके अलावा इलाके की पिछली तीन मास की, मि० वर्मा के आने तक की सारी कहानी उनको सुनाई और अपनी नौकरी समाप्त किए जाने के बारे में भी बताया।

इसके बाद सम्पादक महोदय द्वारा किए गए फोन की सहायता से वह सेंट्रल जेल में जाकर जगतिया से मिला। जगतिया ने तो मिलने से ही इकार कर दिया था, पर जेलर साहब की कोशिश से बहुत कम समय के लिए यह मुलाकात संभव हो सकी। वह भी शाम को पीने पांच बजे, मिलने का समय खत्म होने के सिर्फ पन्द्रह मिनट पहले। आंखों में आक्रोश की लाली, बड़ी टुई दाढ़ी, हाथों में छाले फूट-फूटकर बने हुए निशान, आवाज में विस्फोट और स्वभाव में जिद्दीपन, लेकिन मन से इतना द्रवण-शील कि जमना के साथ घटी दुर्घटना को सुनकर वह फफफ कर रो उठा और अपनी हथौड़े जैसी हथेलियां लोहे के सीलखों पर पटकने लगा।

मूरज ढलने के बाद वह वकील साहब के यहां पहुंचा। वहां जगतिया के बस की आगे अपील करने की योजना बनी और वकील साहब को यथासंभव कम से कम फीस पर इलाके के गरीब लोगों की सहायता करने

के लिए तैयार किया। इसके लिए इण्डिया टाइम्स में छपी रिपोर्टें भी काम में आईं, उसकी दो-दो प्रतियां उसे अखबार के दफ्तर से मिल गई थीं।

इसके बाद वह अंकल के ताला लगे मकान की तरफ से होता हुआ सीधा बाजार पहुंचा और बाजार से कुछ आवश्यक सामान तरीदर सीधा होटल।

मैनेजर ने जब दोपहर के पिक्चर-शो का एक टिकट उसके हाथ में थमाया तो उसे याद आया कि उसने तो पिक्चर भी देखनी थी। मीना और पालकीवाला मैनेजर की दिनेश को पिक्चर हाल में भेजने की जिम्मेदारी सौंपकर पिक्चर देख आए थे और अब बहुत देर तक दिनेश की प्रतीक्षा करके कैबरे में चले गए थे।

दिनेश अपने कमरे में जाकर विथाम करने लगा। सोचने लगा—आखिर मीना को अब उससे क्या लेना-देना है? क्या वह अपने अपराध का प्रायश्चित्त करना चाहती है? लेकिन प्रायश्चित्त कैसा? अगर उसकी स्थिति में वह खुद होता तो वह भी वही न करता जो उसने किया? यही सब सोचते-सोचते उसको नींद आ गई। ऐसी गहरी नींद कि डिनर के लिए बरे के जगाने पर भी नहीं जागा। मीना ने भी उसे डिस्टर्ब करना उचित नहीं समझा। फल तक उसको कतई विस्वास नहीं था कि वह जंगली लोगों में रहते-रहते इतना जंगली हो गया है कि अब उसके दिल में इंसानियत और प्यार के लिए कोई जगह ही नहीं बची है।

सुबह हुई तो सब लोग जल्द से जल्द नाश्ता लेकर वहां से निकल पड़े। रास्ते में मीना ने दिनेश से कोई खास बात नहीं की। वह पालकीवाला से ही घरेलू समस्याएं डिस्कस करती रही। चिटमोला आया तो दिनेश को वहां छोड़ दिया गया। मीना और पालकीवाला डाक बंगले में एक-एक कप कॉफी लेकर आगे बढ़ गए।

दोपहर बाद तक दिनेश जब दमकड़ी पहुंचा तो गांव के लोग दवाई-खाने के सामने इकट्ठे होकर डा० दादा से विचार-विमर्श कर रहे थे।

पता चला कि राबर्ट और रहीम पिंजरा बनवाने सहर गए हुए हैं। पीछे से रात के अंधेरे में किसी ने उनके तम्बुओं को आग लगा दी, जिससे सब कुछ जलकर राख हो गया। उसके बर्तों के साथी अब रायसाहब के मेहमान हैं और राबर्ट के लौटने की प्रतीक्षा कर रहे हैं। इधर दमकड़ी गांव के आदिवासियों और हरिजनों तक बार-बार ये सबरें पढ़ेंच रही हैं कि रायसाहब के आदमी बदले में आज रात को इस पूरे गांव को जलाकर राख करने आएंगे।

समस्या बहुत गंभीर थी, क्योंकि रायसाहब और उसके आदमियों से कुछ भी उम्मीद की जा सकती थी। इस हालत में तो और भी ज्यादा जब रायसाहब को आदिवासियों के आश्रमक होने का प्रमाण मिल गया था। राबर्ट भी लौटकर कुछ भी कर सकता था, क्योंकि वह गांव वालों की केवल नपुंसकता से ही बाकिफ था, इस नये रूप से नहीं।

खाकी निकर वाले का विचार था कि गांव वालों को मिलकर इस चुनौती का सामना करना चाहिए। अपने-अपने हथियार तैयार कर लेने चाहिए। अगर राबर्ट और रायसाहब के आदमी आग लगाने आते हैं तो ईंट का जवाब पत्थर से देना चाहिए।

पर बाकर इसके पक्ष में नहीं था। उसका विचार था कि रायसाहब के पास बहुत बड़ी ताकत है। राबर्ट भी सरकार द्वारा भेजा हुआ शिकारी है। वे गरीब और निहत्थे लोग इन बड़े लोगों का मुकाबला नहीं कर सकते। और फिर पुलिस, थाना, कचहरी भी सब इन्हीं के हक में है। वहां भी गरीबों की कोई सुनवाई नहीं है। इसलिए उचित यही है कि गांव के कुछ लोग रायसाहब के पास जाएं। उनसे हाथ जोड़कर माफी मांगें और प्रार्थना करें कि हम आग लगाने वालों को दूढ़कर आपके हवाले कर देंगे पर वे गांव को आग न लगवाएं। बहुत से अन्य लोग भी बाकर के विचारों के हामी थे।

लेकिन गांव की नाटक मंडली के सारे लड़के बाकर के प्रस्ताव से बिलकुल भी मुतफिक नहीं थे। उनका कहना था कि जो आदमी गांव की बहू-बेटियों की इच्छत लूटता रहा है, जिसने लोगों की गरीबी का नाजायज फायदा उठाकर पूरे गांव को एक वेश्यालय में तब्दील करने की नोपाक कोशिश की, जिसने बेचारी जमना को मात्र इसलिए मार डाला कि उसने उसके जलील कारनामों का विरोध किया, उसके साथ जो कुछ भी हुआ

है बिलबुल सही हुआ है। अब अगर रायसाहब के आदमी या राबर्ट और उसके माथी हम पर हमला करते हैं तो हमें उस हमले का मुंहतोड़ जवाब देना चाहिए। निकर वाले के साथ चन्देरी भी इन सड़कों से सहमत थी।

डा० दादा के साथ कुछ अन्य प्रौढ़ लोगों का यह विचार था कि भाग लगाने वालों को पकड़कर रायसाहब के हवाले करना तो गलत काम होगा, क्योंकि रायसाहब उनको ज़िन्दा नहीं छोड़ेगा। लेकिन फिज़ूल में शगड़ा ज्यादा नहीं बढ़ाना चाहिए। हम सबको सरपंच रामदास को तैयार करके अपने प्रतिनिधि के रूप में रायसाहब के पास भेजना चाहिए। वे राबर्ट की ज्यादातियां भी रायसाहब को बताएंगे। हो सकता है रायसाहब मान जाएं और राबर्ट को समझा-बुझाकर सरकारी रैस्टहाउस में जाने के लिए राजी कर लें।

आखिर में दिनेश ने अपना सुझाव रखा कि डा० दादा का सुझाव भी ठीक है लेकिन हमें अपनी तरफ से भी तैयार रहना चाहिए। अगर रायसाहब या राबर्ट ज्यादाती करने पर उतावर होते हैं तो अपनी रक्षा के लिए हमें उनका मुकाबला करना चाहिए। आग में जलकर मरने से तो शूरवीरो की तरह शत्रु से लड़कर मरना वहीं ज्यादा अच्छा है। हमारे शास्त्रों में तो यहां तक लिखा है कि लड़कर मरने वाला आदमी सीधा स्वर्ग में जाता है। देवता भी उस पर प्रसन्न हो जाते हैं। इस बार रायसाहब को आदिवासीयों की नई चेतना का भी परिचय मिल ही जाना चाहिए।

दिनेश की बातों का असर हुआ और जो लोग रायसाहब की ताकत के सामने घुटने टेक देने के हामी थे, वे भी उससे सहमत हो गए।

बैठक खत्म होने के तुरन्त बाद घर-घर में जंग लगी बन्दूकों साफ होने लगी। जिन घरों में बन्दूकें नहीं थी उनमें परम्परागत हथियार, तीर-कमान और भाले वैसे जाने लगे। पत्थरों पर दरातियां और कुलहाड़ियां तेज होने लगीं। गांव की सीमा पर दिनेश, डा० दादा और निकर वाले की देख-रेख में खंदकें खोदी जाने लगीं। औरतों ने अपने-अपने घरों की छतों पर और झोंपड़ियों में पत्थर इकट्ठे कर लिए।

जब यह रहस्य खुला तब दिनेश की हैरानी का ठिकाना नहीं रहा कि जिन्हें सारा गांव सबसे ज्यादा डरपोक और कायर समझता था, आग लगाने वालों में प्रमुख हाथ उन्हीं सगुआ और देवा का था।



इधर रावट और रहीम की गहर में सौटने की प्रतीक्षा की जाने लगी और उधर पूरे इलाके में यह खबर आंघी की तरह फैल गई कि जेल के बाहर राइफ कूटते बचन जगनिया ने किसी जेल अधिकारी का मून कर दिया। अधिकारी की पिस्तौल के भाव अब यह इसी इलाके में पहुंच गया है और रायमाह्व, ओझा तथा रावट में बदला लेने के लिए पागल हुआ घूम रहा है।

रावट और रहीम तो वापस नहीं आए पर थोड़े ही दिनों में जगनिया वाली खबर की पुष्टि खरूर हो गई। वह इस तरह कि ओझा के एक अंगरक्षक खलसा को घात लगाकर हत्या कर दी गई और उसकी बीमारी राइफल और पारतूमों की पेटो लाश के पास से गायब पाई गई।

खलसा का तल्ल डबरू गांव के रास्ते पर पड़ने वाले बरसाती नाले के किनारे के जंगली हिस्से में किया गया। गोशियां उसके सिर और पीठ में मारी गईं। बाद में कपड़े और जूते उतारकर उसे छलफ लगा कर दिया गया। अब उसकी लाश झाड़ियों के बीच फंसी पड़ी थी। पाम ही मून का फव्वारा बहकर जम गया था और आसपास के लोगों की काफी बड़ी भीड़ जमे हुए मून से थोड़ा हटकर गोल दायरे में खड़ी कानाफूसी कर रही थी।

खबर मिलते ही अपने हमरे अंगरक्षक खेतू के साथ ओझा वहां पहुंच गया। लेकिन इस बार वह सादे कपड़ों में था, मानो हड़बड़ाहट में फौरन घर से निपला हो। उसके साथ उसका जादुई शाइन भी नहीं था।

लाश पर नजर पड़ते ही ओझा हाथों से आंखें ढंककर घबराती पर बैठ गया। फिर थोड़ी देर बाद एक झटके के साथ शरीर को तानकर खड़ा हो गया और आग बरसाती आंखों से भीड़ की तरफ देखता हुआ बोला, "यह घिरनत काम किसने किया है, सामने आओ!"

ओझा की चीख सुनकर भीड़ पत्थर बन गई। फिर ओझा की नजर एक तरफ सहमे खड़े बाकर पर जा पड़ी। वह फिर बोला, "एक पल के अन्दर-अन्दर इसपसट करो कि यह घिरनत काम किसने किया है, नहीं तो..."

जब भीड़ में से कोई फिर भी कुछ नहीं बोला तो ओझा के पाव

वाकर की तरफ उठे और देखते ही देखते उसका पंजा वाकर के सिर के बालों पर जा पड़ा, "कमीने ! शेर को मारने का डरामा तो खूब देखते हो और इस शरीफ आदमी को मारने का पता नहीं !"

पल-भर में ही वाकर झटका खाकर घरती पर जा पड़ा और चेतू की राइफल अपनी छाती पर देख गिड़गिड़ाने लगा, "नहीं-नहीं, मैंने इसे नहीं मारा, कसम देउता की, मेरे पास तो बन्दूक भी नहीं है ।"

ओझा ने वाकर के मुंह पर धूक दिया और उसके पेट पर एक सख्त ठुड़का जमाकर उसकी नज़र फिर भीड़ पर चली गई । अब उसने एक काफी तगड़े लग रहे मोटे-ने आदमी को हाथ का इशारा करके पास बुलाया । आदमी वहीं खड़ा-खड़ा हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाने लगा, "नहीं, मैंने इसे कहां मारा है । हम ऐसा काम कर ही कैसे सकते हैं !" पर पल-भर बाद ही उसकी देह भी बालों से झटका खाकर वाकर के पास आ गिरी ।

अब कन्धे के साफे से मुह का पसीना पोंछकर ओझा ने दूसरा सख्त भ्रित्तियार किया, "हरामजादो, उठाओ इस शहीद को और फौरन गांव पहुंचाओ !"

हुकम मुह से निकलना था कि चेतू ने कन्धे से कपड़ा उतारकर लाश को ढक दिया । दूसरे मजबूत कपड़े को एक मोटे-से मजबूत डण्डे के किनारों पर माधा गया । लाश को उसमें डालकर वाकर और मोटा आदमी उसे कन्धों पर लादकर गांव की तरफ ले चले । आगे-आगे चेतू और पीछे-पीछे ओझा । यह दृश्य ऐसे लग रहा था जैसे कोई शिकारी अपना शिकार उठवा कर ले जा रहा हो ।

इन लोगों के आंखों से ओसल होते ही भीड़ फिर छोटे-छोटे झुण्ड बनाकर कानाफूसी में व्यस्त हो गई । एक ने कहा, "अब ओझा इस लहाम का सिर काटकर देउता पर चढ़ाएगा ।" दूसरे ने कहा, "नहीं, पहले पूजा-पाठ करेगा ।" तीसरा बोला, "कैसी बातें करते हो ! अब देउता आदमी की बलि स्वीकार कहां करता है ।" पहले ने कहा, "करता तो है पर आदमी अब मुश्किल से मिलता है ।" इसी तरह कुछ दूमरे लोग भी इस फुलफुसाती बहस में शामिल हो गए । और यह बहस तब तक जारी रही, जब तक वाकर और वह मोटा आदमी लाश को छोड़कर वापस नहीं आ गए ।

खलवा की हत्या के तीन दिन बाद ही जंगलिया का सन्देश दिनेश और डा० दादा तक था पहुँचा कि सूरज और रूपा को आज ही सूरज ढलने के फौरन बाद जंगल में भैरो की चट्टान के पास पहुँचा दो, नहीं तो समझो कि आप लोगो की खैर नहीं है।

इस सन्देश के बाद सन्देह की कोई गुजाइश नहीं रही कि खलवा का कत्ल जंगलिया ने ही किया है और जेल के अधिकारी की पिस्तौल के साथ खलवा की राइफल अब उसी के साथ है। लेकिन बीहड़ जंगल में इन दोनों बच्चों का यह क्या करेगा? यह दादा और दिनेश दोनों की ही समझ में नहीं आया।

एक खयाल यह आया कि वह बच्चों को सिर्फ देखने के लिए मंगवा रहा है, देखकर उन्हीं के साथ वापस कर देगा। लेकिन इसके विरोध में तर्क भी मौजूद था कि ऐसा तो वह रात के किसी समय खुद दवाईलाने में आकर कर सकता था, बीहड़ जंगल में और वह भी सूरज ढलने के बाद, इन बच्चों को तकलीफ देने की क्या जरूरत थी? और दूसरे अगर उसके मन में बच्चों को सिर्फ देखने भर की बात होती तो वह सन्देश में इतने सख्त इलाफा न इस्तेमाल करता।

दूसरा विचार यह बना कि उसने बच्चों को अपने पास रखने के लिए मंगवाया है। शायद वह बच्चों को साथ लेकर वहीं और जाना चाहता है और वह भी बहुत जल्द, इसी कारण उसने 'आज ही' शब्दों का इस्तेमाल किया है। लेकिन इस विचार के साथ एक खतरा भी उभरकर सामने आया कि बच्चों को प्राप्त करने के बाद ही सकता है, वह उन दोनों को वापस न आने दे, क्योंकि बच्चों को प्राप्त करने और उन दोनों से मिलने के रहस्य को वह रहस्य ही रखना चाहेगा। हो सकता है उन दोनों को भी अपने साथ मिल जाने के लिए मजबूर करे।

पूरा सोच-विचार करने के बाद दोनों को यही लगा कि बच्चों को जंगल में ले जाना खतरे से खाली नहीं है। प्रतिशोध की भावना से पीड़ित आदमी आधा पागल होता है, ऐसे आदमी से कोई भी उम्मीद की जा सकती है। लेकिन बिना ले जाए भी सुरक्षा नहीं थी, एक पागल आदमी द्वारा घमकी को सत्य में बदलने पर भी शक करने की ज़्यादा गुजाइश

नहीं थी।

स्थिति बिलकुल साफ थी कि एक तरफ कुआं था और दूसरी तरफ खाई। रास्ता बस एक ही था कि बच्चों को वही दवाईखाने में छोड़कर भाग निकला जाए। डा० दादा तो माथे पर बल डाले बार-बार अपना सिर खुजला रहे थे। बच्चे भी गांधी जी के दो बन्दरों की तरह चुप बैठे उनकी बातें सुन रहे थे। सहमा दादा की हालत देखकर दिनेश को हंसी आ गई।

दिनेश को हंसा देख दादा बिगड़े, “यहां जान को बनी हुई है और तुम हंस रहे हो।”

“नहीं, मुझे तो इस बात पर हंसी आ रही है कि आप बार-बार सिर खुजलाए जा रहे हैं।”

“तुम भी तो बार-बार दाढ़ी के बाल सहलाए जा रहे हो।”

दादा की बात सुनते ही दिनेश का हाथ दाढ़ी पर से नीचे आ गया। सचमुच में दोनों परेशान थे। इस अजीब संकट से उबरने का कोई भी सरल रास्ता सुझाई नहीं दे रहा था। फैसला यही हुआ कि बच्चों को लेकर जाया जाएगा। इसके बाद जो कुछ होगा देखा जाएगा।

फैसला पकते ही, दोनों बच्चों को गर्म पानी से नहलाया गया। अच्छा भोजन पकाकर खिलाया गया। दिनेश ने अपनी छड़ी वाली कटार को शटके के साथ एक-दो बार खोलकर बन्द करके देखा। डा० दादा ने भी अपनी साफ हुई बारह बोर की बन्दूक को दुबारा साफ किया। फिर सूरज जब ढलान की तरफ जाने के लिए तैयार हुआ तो बच्चों को साथ लेकर दोनों भैंरों की चट्टान की तरफ चल पड़े।

घरमाती नाले के साथ-साथ चलकर पहले नदी के किनारे पहुंचे, फिर नदी के साथ-साथ चलकर झूलते हुए पुल तक। इसी पुल पर से होकर उन्होंने नदी पार की। नदी का किनारा छोड़ते ही अब वे चौहड़ जंगल में थे। ऐसे जंगल में, जहां सूरज की किरणों ने शायद ही कभी घरनी को छुआ था।

दिनेश उस जंगल की सघनता और उममे उम्रे अजीब-अजीब किम्वदंते के पेड़-पौधों और सना-वेलों को देखकर दंग रह गया। उसे बचपन में पड़े कुछ जामूसी और तिलस्मी-उपन्यासों के दृश्य याद हो आए और दिल में धीरे-धीरे एक घातक और एक दहशत ने पक फैलाने शुरू कर दिए।

“आगे जंगल और भी घना होना जाएगा और लगभग तीन दोम इसी तरह चलने के बाद भैरों की चट्टान आ जाएगी।” डा० दादा ने दिनेश को समझाया क्योंकि वे निकारियों के साथ जंगल में खूब घूम रहे थे।

अब बच्चे चलने में असमर्थ थे। उनके पैरों में काटे चुभने की वजह से लहू बहने लगा था। अपनी ही मुसीबत में उत्तम डा० दादा और प्रकृति की रहस्यमयता में खोए दिनेश का अब तक उनकी तरफ ध्यान ही नहीं गया था। सांप की तरह बल बाहर आती एक छोटी-सी पगडण्डी और बिधाम करने के लिए भी वही, एकमात्र जगह दिखाई दे रही थी। पैरों की घ्राहट सुनते ही छोटे जानवर पगडण्डी पर इधर में उधर भागते नजर आ जाते थे। गीदड़, सेह, नेबला, चन्दर, लंगूर, लोमड़ी, सभी तरह के जानवर, कोई बड़ा जानवर नहीं। पेड़ों पर तरह-तरह के पक्षी भी दिखाई दे रहे थे, जो दिनेश ने इसमें पहले कभी नहीं देखे थे। चिड़ियाघर में भी नहीं। शायद वे प्रचामी पक्षी थे। एक छोटा-सा सांप तो पगडण्डी के बीचोंबीच काफी देर तक चलता रहा था। जब दादा ने लकड़ी उठाकर फेंकी थी तभी वह जंगल की तरफ मुड़ा था। पकावट महसूस हुई तो बच्चों को लेकर दोनों उसी पगडण्डी पर एक खुली-सी जगह देखकर बैठ गए और दादा तो मन ही मन अपने भाग्य को कोसने लगे।

बैठे-बैठे रूपा ने सवाल किया, “अभी और कितना चलना पड़ेगा?”  
 “बस थोड़ा-सा और।” दादा ने दुलार से उमके तेंस रहित खुरदरे बाल संवार दिए।

“अब हम और नहीं चल सकते दादा!” यह सूरज की आवाज थी।  
 “नहीं चलोगे तो अपने बापू को कैसे मिलोगे।” दिनेश ने उसे चलने के लिए उत्साहित किया।

पर बच्चों ने बापू से मिलने में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई। वे सचमुच में बहुत थक गए थे। खड़े होते ही उनकी टांगें बांधने लगती थी। लेकिन उनकी भैरों की चट्टान तक तो जाना ही था। आखिर उनको ठठाकर ले चलने का फैसला किया गया। रूपा डा० दादा की पीठ पर आ गई और मूरज दिनेश की। दादा की बन्दूक भी दिनेश ने संभाल ली। बोझे पीठों पर होने की वजह से अब वे और भी धीरे-धीरे चलने लगे।

आखिर पगडण्डी एक खुले से मैदान में जाकर जैसे दोनों बांहें खोल-

कर अलग हट गई। मैदान में जगह-जगह आग जलने के निशान बने थे और भुने हुए जानवरों की नोची हुई हड्डियां इधर-उधर बिखरी थी। दादा ने बताया, "शायद कोई शिकारी टोली रात को यहां रुकी है और उमी ने शिकार के जानवर भूनकर खाए हैं!"

दिनेश छड़ी से उन हड्डियों को उलट-पलटकर देखने लगा। दादा को कोई महत्वपूर्ण वूटी नजर आ गई, वे उसके पत्तों को सूत-सूत कर कपड़े में इकट्ठा करने लगे और साथ ही बताने भी लगे, "मुद्दत बाद यह वूटी हाथ लगी है, सांप के काटे का इस वूटी से अच्छा कोई दूसरा इलाज नहीं है। जलो, मेरा आना तो भगवान ने सफल कर दिया।"

"लेकिन तब, जब सही-ससामत घर वापस पहुंच जाएं!" दिनेश को दादा के भगवान शब्द पर आपत्ति हो आई।

"उस सूरज ने अपने बच्चों को ही मिलना था तो चुपचाप नदी-किनारे पुल के पास मिल लेता; इन मासूमों को इस मुसीबत में डालने की क्या जरूरत थी? भगवान किसी बच्चे के बाप को डाकू न बनाए, नहीं तो बच्चे के साथ प्यार के दो शब्द बोलने वालों को भी मुसीबत ही मुसीबत? अब देखो ना, लौटते वक्त अंधेरा हो जाएगा। तब इस घने जंगल में इन बच्चों के साथ लौटना—तुम अपने साथ अपनी बैटरी तो लाए हो ना?" अचानक दादा को एक-दूसरे संकट की याद हो आई।

"जी हाँ, लाया हूँ। उसे कैसे भूल सकता था।" दिनेश ने झोले के अन्दर से ही बैटरी का आकार दादा को दिखा दिया।

"अच्छा, तो फिर अब चलना चाहिए। जब मुसीबत उठानी ही है तो फिर उसका इंतजार किसलिए।" दादा ने फिर रूपा को पीठ पर लाद लिया और दिनेश ने सूरज को। अभी वे मैदान से आगे जाने वाली पगडण्डी को ही खोज रहे थे कि कहीं से कड़कती हुई आवाज आई, "हाल्ट! खबरदार जो: थोड़ा-सा भी हिले, अपनी जगह पर वहीं खड़े रहो।"

दिनेश ने पीछे मुड़कर देखा तो उसे दो आदमियों के बीच राइफल की उनकी तरफ तानकर खड़ा जगतिरा दिखाई दिया। वही बड़ी-बड़ी दाढ़ी और आंखों में आक्रोश की लालिमा और पैरों में बड़े-बड़े जूते। मल-मलकर घोने के बाद भी न मिटने वाले खून के धब्बों से भरे खलवा के कपड़ों में वह उसे कोई वनमानुष-सा लगा। दूसरे आदमियों में से एक के हाथ

में पिस्तौल था और दूसरे के हाथ में विलकुल ताजे घास को काटकर बनाया गया तीर-बमान। रायसाहब के बन्धक भजदूरों की नीली पोशाकें उनके जिस्मों पर थीं और पैरों पर जूतों की बजाय पपड़े बंधे थे।

दादा ने भी देखते ही जगतिया को पहचान लिया, “लो जगतू राम यही मिल गया!” बोलकर उन्होंने रूपा को पीठ पर से उतार दिया और उसकी जंगली पराङ्क कर जगतिया की तरफ बढ़ने को हुए कि जगतिया की आवाज फिर गूजी, “खबरदार डाकघर दादा! मुझे अब ब्रेक्कफ नहीं बनाया जा सकता। एक माल जेल में रहकर मैं आदमी की सभी चालाकियाँ और मक्कारियाँ देख आया हूँ। तुम वहीं रुको और मेरी बच्ची को अकेली मेरी तरफ भेज दो।”

“ठीक है, जाओ बेटी जाओ!” दादा रूपा को हाथ से थोड़ा धकेलकर अलग हटकर खड़े हो गए।

लेकिन नन्ही रूपा अपने बाप को नहीं पहचान सकी। वह पलटकर दादा के साथ भा चिपटी। पर मूरज-जगतिया को पहचान गया। वह दिनेश की पीठ से उतरकर लड़खड़ाते पैर से भागा और जगतिया से जालिपटा।

बाप ने अपने जिगर के टुकड़े को उठाकर छाती से लगा लिया। इसके बाद रूपा भी मूरज की नकल में भागकर जगतिया से जालिपटी। जगतिया ने उसे मूरज से भी कहीं ज्यादा प्यार किया। दिनेश को लगा जैसे कोई मादा भालू खो गए, अपने बच्चों के अद्यात्मक मिल जाने पर उनसे लाड लड़ा रही है।

जगतिया ने इशारा किया तो साथ के दोनों आदमियों ने बच्चों को पन्ध्रों पर लाद लिया। तीनों बच्चों समेत जंगल की तरफ जाने को हुए तो डा० दादा ने ‘जरा रुको!’ आवाज देकर उन्हें रोक लिया।

उनके मुह फिराते ही डा० दादा आगे बढ़ने को हुए तो जगतिया ने फिर उन्हें चेतावनी दी, “आगे मत बढ़ना डाकघर। जो कहना है वहीं से कहो।”

डा० दादा हाथ जोड़कर बोले, “तुम इस बीहड़ जंगल में इन मासूम बच्चों की हिफाजत कैसे करोगे? इन्हें हमारे साथ रहने दो, हम खुशी से इनका पालन-पोषण करेंगे।”

“शेर के बच्चे गोदड़ की खोह में नहीं पल सकते डाकघर, इन्हें शेर

की मांद चाहिए। अब ये मेरे साथ रहेंगे।”

“कुछ भी कहो जगतिमा पर हमें गीदड़ मत कहो। तुम्हारे जैसे बहादुर आदमी के मुंह में यह शब्द शोभा नहीं देते।” यह दिनेश की आवाज थी।

“मैं इन साथियों से तुम्हारे बारे में सब कुछ जान चुका हूँ माहटर। जब तुम जेल मेरे से मिलने आए थे तब तुम्हारे बारे में मुझे कुछ भी पता नहीं था। मैं तुम लोगों को गीदड़ नहीं कहता, इस इलाके के बाकी लोगों को कहता हूँ। इन पर क्या-क्या अत्याचार करते हैं रायसाहब के दरिन्दे, पूछो इन दो साथियों से। ये अपनी जान छुड़ाकर मुझसे आ मिले हैं। इसी तरह सब आ मिलेंगे। जाकर वह देना रायसाहब और उसके दरिन्दों से, अब ये ज्यादा दिन तक नहीं जी सकेंगे।”

“लेकिन इतनी बड़ी ताकत के साथ तुम अकेले... मेरा मतलब है...”

“हम अकेले थे लेकिन अब अकेले नहीं रहेंगे माहटर हम सारे के सारे बंधक भजदूरी की एक फौज बनाएंगे और फिर देखेंगे कि उस लाला और उस पाखण्डी ओझा की ताकत हमारा क्या बिगाड़ सकती है।”

“हथियार कहाँ से आएंगे इस फौज के लिए?”

जगतिमा इस सवाल पर थोड़ी देर चुप रहा। शायद उसने भी इस समस्या पर अभी सोचा नहीं था। फिर उसे जेल में एक पढ़े-लिखे कैदी द्वारा बताया गई बात, छापामार युद्ध की सारी कहानी याद हो आई। लेकिन उस युद्ध के राज को उसने मास्टर को बताना उचित नहीं समझा। पढ़े-लिखे कैदी ने हिदायत दी थी कि छापामार युद्ध के रहस्यों को युद्ध को चलाने वाले कमांडर को ही अपने पास रखना चाहिए। बड़े चालाक से शब्दों में, “वह भी देखा जाएगा। हथियार भी कहीं न कहीं से मिल ही जाएंगे।” बोलकर जगतिमा जंगल की तरफ चल दिया। उसके पीछे-पीछे वन्चों को वन्चों पर लादे उसके साथी भी चल दिए। डा० दादा और दिनेश उनको घिटर-घिटर देखते रह गए।

थोड़ी देर बाद वही पास ही से गोली चलने की आवाज आई। “शायद जगतिमा या उसके किसी साथी ने वन्चों के भोजन के लिए छोटा जानवर मारा है!” जंगल से जल्द से जल्द बाहर निकलने की फिक्र में तेज़ी के साथ चल रहे डा० दादा ने पल-भर के लिए रुककर



दिनेश को समझाया। दिनेश ने भी गर्दन हिलाकर समझने का भाव दिखा दिया।

● ●

रावट के तम्बू जलने की सबसे ज्यादा खुशी श्यामा की हुई थी। उसने तम्बू देखे नहीं थे, पर उनका एक काल्पनिक-सा चित्र उसकी आंखों के सामने घूमता रहता था। कभी-कभी उमंग उठनी थी कि रात के अंधेरे में वह चुपके से रावट वाले तम्बू में घुस जाए और चीखने-चिल्लाने से पहले ही उसका सिर-घड़ से अलग कर दे। पर यह उमंग मात्र उमंग ही रही। पहले इसलिए कि इसके बुरे नतीजे का कुछ न कुछ असर शैल और मां पर पड़ने का अन्देश था और बाद में इसलिए कि उसने इस काम को दिनेश के हिस्से का काम मान लिया था। पर अब क्या हो सकता था? शिकार हाथ से निकल चुका था बिना किसी खरोंच के। वह चिटमौला तक आया तो जरूर था पर खबर सुनते ही कि जगतिया डाकू बनकर उसे तलाशता फिर रहा है, फौरन वापस चला गया था। अब उसके फिर से आने की भी उम्मीद नहीं बची थी। क्योंकि उसने अपना पिंजरा भी रामसाहब को सौंप दिया था। इस सन्देश के साथ कि यह पिंजरा मैं आपको आपके विद्रोही मजदूरों के लिए दे रहा हूं। अब रामसाहब उस पिंजरे को विद्रोही मजदूरों से भरने का कोई न कोई बहाना तलाश कर रहे थे।

समस्या पहले से भी ज्यादा गम्भीर थी। तब से तो खतरनाक भी बन चुकी थी जब से इस तरह की खबरें मिलने लगी थी कि रामसाहब के गुण्डे दमकड़ी के साथ ही पहरा गांव को भी जलाकर खाक करने की योजनाएं बना रहे हैं।

सुचित्रा भी इन खबरों से चिंतित थी। वह इस सचार्ई से वाकिफ थी कि महाजनी जहानियत का कोई भी आदमी यह कभी नहीं बर्दाश्त कर सकता कि जिन मजदूरों के सिर पर उसका सारा कारोबार और घन्पा घसता हो, वे एक साधारण-से आदमी के बहकावे में आकर विद्रोही हो जाएं। फिर रामसाहब की तो फिरत ही दूसरी थी। वे फन खलने

से पहले ही उसको कुचस देने पर विश्वास करते थे। सुचित्रा उनको वर्षों से देखती चली आ रही थी। भागने के बाद पुनः पकड़े जाने वाले मजदूरों के प्रति वे जिस तरह का वहशियाना रवैया अक्षितमार किए हुए थे, उसमें भी उनकी झुंझलाहट का पता चलता था। मजदूरों की भीड़ के सामने वे पुनः पकड़े गए मजदूर को इतनी यातनाएं दिलवाते थे कि उसके जीने और मरने के बीच बहुत ज्यादा अन्तर नहीं रहता था। मात्र इस रणाल से कि दूसरे मजदूरों पर इसका असर पड़े और वे भागने की हिम्मत न करें। इसके बावजूद मजदूरों के भागने और भागकर जगतिया से जा मिलने का सिलसिला जारी था। सुचित्रा और श्यामा की खुशी या ठिगाना नहीं रहा था जब उनको यह सूचना मिली थी कि दो बन्धुआ औरतें भी भागकर जगतिया से जा मिली हैं। श्यामा तो किसी न किसी तरह उन औरतों के दर्शन करना चाहने लगी थी।

कभी-कभी श्यामा के मन में यह भी उठता कि वह स्वयं जाकर जगतिया में मिले और पूछे कि उसका हिंसा के पीछे क्या तर्क है और उसकी योजना क्या है? अगर वह सिर्फ बदले की भावना से यह सब कर रहा है तो गलत कर रहा है। ऐसी हालत में जनता उसका साथ नहीं देगी। जनता का समर्थन पाने के लिए उसे यह साबित करना होगा कि वह एक क्रान्तिकारी है, लुटेरा या डाकू नहीं है।

यह सब सोचते वक्त उसे दिनेश की भी याद आती। याद आते वे सारे के सारे शब्द और जुमले जिन्हें वह अक्सर जोश में आकर बोलता था, "वर्गगत होने से हिंसा-हिंसा नहीं रह जाती, महान् से: महानतम अहिंसा हो जाती है।".... "उन क्रान्तिकारियों की हिंसा को हम पूजा भाव से क्यों देखते हैं जिन्होंने देश की आजादी के लिए बड़े से बड़े बलिदान दिए थे और अत्याचारी अंग्रेजों की नाक में दम कर दिया था?".... सुकरात, ईसामसीह, गुरुगोविन्द सिंह और भगतसिंह जैसी महान् आत्माओं के साथ होने वाले व्यवहारों में भी हिंसा ही थी, चाहे वह यथास्थितिवादियों की तरफ से बरती गई थी। जाहिर है कि किसी भी प्रकार का ठोस परिवर्तन लाने के लिए हर समय हिंसा की भारी जरूरत पड़ती है, चाहे वह किसी भी पक्ष से क्यों न बरती जाए। बिना हिंसा की तेज आंच के रुढ़ मान्यताओं की जंग को चलाना संभव नहीं है!" ऐसी हालत में उसे लगता कि दिनेश ज्यादा सही और ज्यादा सार्थक ढंग से

सोचता है। उसका यह सोचना बहुत बड़ी सचाई पर आधारित है, इस सचाई पर कि जब तक साधारण आदमी को गहरी नींद से जगाया नहीं जाता तब तक दुनिया को बेहतर बनाने के सारे सपने बेकार हैं।

बेचैनी बहुत ज्यादा महसूस हुई तो श्यामा खाट से उठकर कमरे में ही टहलने लगी। टहलने से मन शान्त नहीं हुआ तो वह घर से निकलकर बाहर के पेड़ों के नीचे आ गई। यहां खुली हवा में थोड़ी राहत महसूस हुई पर सवाल फिर मारने आकर खड़ा हो गया कि इन आदिवासियों और हरिजनों को जगाया कैसे जा सकता है? मिट्टी के ढेरों को प्राणवान और चेतन कैसे बनाया जा सकता है?

उसके जहन में वीरवल के नाम पर मशहूर हुआ वह चुटकला उभर आया, जिसमें वीरवल ने गर्भ को साधुन से नहलाकर गाय बनाने का तमाशा करते हुए अकबर को एक महत्वपूर्ण ज्ञान से नवाजा था। लेकिन जगतिया फी दिलेरी और दिनेश के नाटकों के प्रभाव से बदले लोगों के सामने रखकर उसे यह चुटकला कोरी बकवास लगने लगा। प्रमाण बिलकुल सामने था कि राबर्ट के तम्बुओं को आखिर किसने जलाया है? सबसे ज्यादा कमजोर और भौंदू समझे जाने वाले सगुआ और देवा ने। यह अलग बात है कि उसकी प्रेरणा उनको कहीं और से मिली। जब सगुआ और देवा जैसे शियाल जाग सकते हैं तो दूसरे लोग क्यों नहीं जाग सकते? पहलूआ के हरिजन क्यों नहीं जाग सकते? इनको भी सारी कायरता और सारे डर त्यागकर अपनी रक्षा के लिए कटिबद्ध हो जाना चाहिए। दमकड़ी गांव के लोगों की तरह हथियार बाहर निकालकर मोर्चे खोद लेने चाहिए।

निर्णय पर पहुंचते ही अब श्यामा का मन काफी स्थिर था। अब उसे हवा में थोड़ी मादकता महसूस होने लगी और पक्षियों की आवाजों में भी आनंद दिखाई देने लगा। आनन्द के इन क्षणों में उसका मन दिनेश से मिलने के लिए लालायित हो उठा।

उसे लगा कि बचपन में सम्बन्धित किसी दूसरी लड़की का तो दिनेश ने सिर्फ बहाना किया है, असल बात यह है कि वह अपने जन-मान्दोलन के मिशन के प्रति समर्पित है और अगर लड़की है भी, तो उसका दिनेश के इस मिशन में क्या सम्बन्ध? प्रेम और शादी नितान्त व्यक्तिगत मामले हैं। इनको लेकर उठने वाले मवाल, समस्याएं और दुःख-सुख

इन सबको व्यक्तिगत स्तर पर ही लिया जाना चाहिए। इनके अन्दर से पैदा होने वाले कचरे को समष्टिगत या वर्गगत मसलों और सबलों की स्वच्छ धारा के बीच मिलाने की कोशिश नहीं की जानी चाहिए।

निर्णय पकते ही श्यामा को लगा कि वह बहुत हल्की है। दिल और दिमाग में फंसी फांस को जैसे किसी ने एक हल्के-से दर्द के साथ निकाल-कर बाहर कर दिया हो। वह उठकर मां के पास बाड़े में चली आई और उसे बाहों में घेरकर बोली, "मां, एक बात पूछूं?"

"हां-हां पूछो।" मां ने भी उसे बाहों में ले लिया।

"तुम्हें कभी दिनेश जी की याद नहीं आती?"

मां बेटी के चेहरे की तरफ देखती रह गई। उसे बेटी की आंखों में एक नई रोशनी दिखाई दी। किसी बहुत बड़ी झील के काले सन्नाटे पर बहती फिस्ती में बंधी लालटेन की रोशनी। मां की बांहों की जकड़न ढीली पड़ गई, "याद क्यों नहीं आती। वह भी कोई भुलाया जा सकने वाला लड़का है।"

"तो शैल को भेजकर किसी दिन उसे बुला भेजिए ना।" बेटी की बांहों में तनिक और कसाव आ गया।

"ठीक है, मैं कल ही शैल को भेजकर देखूंगी।" मां ने बेटी की ठोड़ी पर प्यार का स्पर्श देकर सहमति जाहिर कर दी।

"कल क्यों, आज ही क्यों नहीं।" बेटी मां के सामने दूध पीती चची बन गई।

"ठीक है, शैल को आ जाने दे, किसी को साथ करके आज ही भेज दूंगी।" मां को भी बेटी के बचपन की जिदें याद हो आईं।

अब श्यामा शैल का इन्तजार करने लगी। इन्तजार की घड़ियां भारी महमूस होने लगी तो पहन में सवाल उभरा कि वह खुद ही जाकर दिनेश से क्यों नहीं मिल आती? उत्तर में उसे अपने ही कहे हुए शब्द याद हो आए। वे शब्द जो थोड़ा-सा भी एकान्त पाते ही दूर के किसी पुराने मन्दिर में बजने वाले घड़ियालों की तरह सुनाई देने लगते थे और इस वक्त भी वे उसे उसी तरह सुनाई दे रहे थे—

लेकिन इस वक्त तो तुम भावुक बनकर आए हो मेरे पास। तुम ही आगे घण्टे से मेरा पीछा कर रहे हो। मैं तो तुम्हारे पास अपनी भावुकता लेकर नहीं गई।

सुबह होते ही शैल, एक मजबूत-से आदमी को साथ लेकर, दिनेश की ताला लगी कोठरी से होता हुआ जब दवाईखाने के सामने वाले मैदान में पहुँचा तो वहाँ उसने और ही अनोखा नजारा देखा ।

एक तरफ चट्टानों के पास, ज़मीन में गड़ी बल्लियों पर शीर्पासन के रूप में एक बड़े-से जंगली जानवर की लाश बंधी थी । एक हाथ और पैर एक बल्ली पर और दूसरा हाथ और पैर दूसरी बल्ली पर । धड़ और पंजों तक की पूरी खाल खींच ली गई थी । नीचे लटकते मुँड और ऊपर झूलती पूछ से ही पता चलता था कि वह तेंदुआ है । नीचे के जबड़े के दो शिकारी दांत नफेद बटारों की तरह चमक रहे थे । इन्हीं कटारों से वह शिकार की गर्दन में छेद करके पहले गर्म-गर्म खून पीता था और उसके बाद गोشت खाता था । गोल-मटोल चमकदार आँखों को देखकर अब भी दहशत पैदा होती थी । मजबूत-सा आदमी तो डरकर दूर ही ठिठक गया था । हालाँकि उधड़े मांस को बई जगह से, कीओं और गिट्ठों ने नीच डाला था । कुछ गिट्ठ अब भी आसमान पर मंडरा रहे थे और कुछ छोटे-छोटे दल बनाकर पास की चट्टानों पर बैठे थे ताकि तमाशा देखने वाले लोग हटें और वे सब कुछ हजम कर जाएं ।

औरतें मकानों की छतों पर जमी इस अजीब दृश्य को देख रही थी और मर्द गली के मुहाने पर छोटे-छोटे झुण्डों में खड़े कानाफूँसी करने में मशगूल थे । सबको यह तो पता चल गया था कि जगतिमा और उसके साथियों ने जंगल के खूखार दरिन्दों को मारना शुरू कर दिया है, क्योंकि जंगल से अक्सर गोलिया चलने की आवाज़ें आती रहती थी, पर वे मरे हुए जानवरों को खाल उतारकर इस तरह रात के अंधेरे में बल्लियों पर लटका जाएंगे, इस हिम्मत की तो किसी ने कल्पना तक नहीं की थी ।

जैसे-जैसे इस विचित्र घटना की खबर इलाके में फैलती चली जा रही थी, वैसे-वैसे दवाईखाने के सामने भीड़ बढ़ती चली जा रही थी । धूप फैलने तक पास के गांवों के लोग भी भीड़ में दिखाई देने लगे थे । लाकी निकर वाले ने एक काम अपने आप ही अपने सुपुंद कर लिया था—वह हर नये आने वाले के सामने बड़े ही उत्साह के साथ खुद पेश होता और नमस्कार जैसी प्रारम्भिक औपचारिकता निभते ही एक ही जैसे बंधे-बंधाए

शब्दों में अपनी कहानी दोहराने लगता, “सबेरे उठकर जंगल पानी के लिए इधर निकला तो देखता क्या हूँ कि इधर गिद्धों और कौओं का मेला लगा है। सोचा, कोई न कोई बात जरूर है। या तो किसी बूढ़े जानवर ने छोटे जानवर को मारकर छोड़ दिया है या कोई पालतू जानवर खाई में गिरकर मर गया है। थोड़ा आगे बढ़ा तो देखता क्या हूँ, इन बल्लियों पर खाल उत्तरी किसी जानवर की देह लटक रही है। मैंने सोचा, होगी कोई गाय या भैंस... किसी ने चमड़ी उतारने का यह नया तरीका निकाला होगा। पर मजदीक जाकर देखा तो मेरे तो रोंगटे खड़े हो गए। घिग्गी बंध गई भाई। अरे यह तो तेंदुआ है, और वही बूढ़ा तेंदुआ जिसके दो शिकारी दांत टूटे हुए हैं। और जो खुलेआम जमना को उठाकर चलता बना था। और जिसने पता नहीं कितने जानवरों, घूड़ों और बच्चों को प्रेत की तरह निगल लिया था। और मैंने डा० दादा को आवाज देकर उनका दरवाजा पल-बाया। वे भी यह सब देखकर भौंचक्के रह गए। बोले, “रात मुझे धोड़ी खचपच महमूम तो हुई थी, पर मैंने सोचा सियारों या संगूरो का झुण्ड आ गया होगा। खेनो वाले अपने आप मुलझ लेंगे। पर इस बात का तो मुझे ख्याल तक नहीं था। ख्याल कैसे होता? ऐसी घटना कभी देखी या सुनी हो तब ना!” हो सकता है यह जगतिया का काम हो। हां SSS यह जगतिया का ही काम है। वह पहले इन जानवरों से ही बदला ले रहा है। उसे सजा इन जानवरों की ही बदौलत मिली थी ना! और फिर जमना को भी तो जानवर ने ही खत्म किया है। मैंने और डा० दादा ने पत्थर मार-मारकर गिद्धों और कौओं को इस पर से हटाया, नहीं तो अब तक सब खत्म हो गया होता। गिद्ध तो घायल जानवर की भी नहीं छोड़ते, घेर कर नीच-नीच कर खा जाते हैं। देखो साला कैसे घूर रहा है। जैसे अभी छलांग मारकर झपट पड़ेगा। लेकिन अब ये क्या झपटेगा। अब तो इसपर गिद्ध ही झपटेंगे और हजम कर जाएंगे इसका ताना-बाना।”

लेविन सोच थे कि निकर वाले की रामकहानी की तरफ ध्यान ही नहीं दे रहे थे। वे कानाफूसी में व्यस्त थे। हर आने वाला नया आदमी भी उनके साम व्यस्त हो जाता था। शैल के साथ आया आदमी भी व्यस्त हो गया और बाकी के लोगों की तरह सिर्फ जबड़े हिलाने वाले खिलौनों की तरह होंठ हिलाने लगा। जैसे बाकी के अंगों का होंठों के साथ कोई रिश्ता ही न हो।

घोरतों के तो होंठ भी नहीं हिल रहे थे। वे बस देखे जा रही थीं, कभी बल्लियों पर लटके जानवर की तरफ, कभी लोगों की तरफ तो कभी गिद्धों या पहाड़ की चोटियों की तरफ। सब के चेहरों पर राहत के चिह्न जरूर दिखाई दे रहे थे, बहुत बड़े त्रास और संकट से मुक्त हो जाने के बाद की राहत के चिह्न। इसी राहत की शैल अपने मन के किसी कोने में भी खिलती महसूस कर रहा था। सोच रहा था कि अब वह बेघड़क दूर-दूर की घाटियों में अपनी भेड़ों को चराने से जा सकता है और बूढ़े सरपंच की भी अब अपने साथ रखवाले लेकर चलने की जरूरत नहीं है। उसका दिल हुआ कि वह सरपंच के चेहरे पर भी राहत की दमक को देखे। पर ढूंढ़ने पर भी सरपंच उसे कहीं दिखाई नहीं दिया। डा० दादा और दिनेश भी कहीं नजर नहीं आए।

अब वह भीड़ से मन हटाकर दवाईखाने की तरफ मुड़ा। चौखट के पास पहुंचा तो उसे डा० दादा की आवाज सुनाई दे गई। दादा काफी जोश में बोल रहे थे। शैल वही ठिठककर उनके जोश के कारण को पहचानने की कोशिश करने लगा।

“माना कि जानवर हमें नुकसान पहुंचा सकते हैं, उनसे हमें खतरा है, लेकिन इसका यह मतलब तो नहीं कि दुनिया के सारे जानवरों को खत्म कर दिया जाए। उन्हें मार-मार कर गिद्धों के लिए बल्लियों पर टांग दिया जाए।”

“लेकिन दादा, अपनी सुरक्षा का हर प्राणी को अधिकार है। अगर बहुतों की सुरक्षा किसी एक को मारने से ही संभव हो रही हो तो उसको मारना किस धर्म, नीति और न्याय में बुरा माना गया है? कोई पागल कुत्ता अगर आसपास के लोगों की जान के लिए खतरा बना हुआ हो तो उसे मारना कोई जुल्म नहीं है।” शैल ने इस आवाज को भी फौरन पहचान लिया। यह मास्टर दिनेश की आवाज थी।

“नहीं, उस कुत्ते को मारने का आपको कोई हक नहीं है। सिर्फ उसमें अपनी हिफाजत करने का हक है। इस तरह से तो अपनी हिफाजत के उपाय सोचने की बजाय दुनिया-भर के सारे सांपों को मार डालेंगे आप। उनके शहर से आपकी जान को खतरा है ना। मार डालिए उन बेचारे निरीह प्राणियों को।” यह डा० दादा का तर्क है-।

“सांप को पागल कुत्ते के साथ नत्थी करके हम किसी नतीजे पर नहीं

पहुंच सकेंगे डा० दादा। सांप तब तक किसी को कुछ नहीं कहता जब तक उसकी अपनी जान पर कोई संकट न आ पड़े। लेकिन पागल कुत्ता तो बेमतलब ही दूसरों को काटता है। एक तीसरी किसम भी होती है जोंक की किसम, जो पैदा ही दूसरों का खून चूसने के लिए होती है। मेरे विचार में पागल कुत्तों और जोंकों की मार देने में कोई बुराई नहीं है। आदमियों में भी जोंक और कुत्तों की तरह के आदमी मिल जाते हैं। भले ही वे अनुपात में बहुत ज्यादा नहीं है, लेकिन थोड़े होकर भी उन्होंने इस धरती को जहन्नुम बना रखा है। क्या आपने पर-पीडन में आनन्द लेने वाले ड्रकुला की कहानियां नहीं पढ़ीं? ड्रकुला जैसे प्रेतों का अन्त करने को आप किस तर्क के तहत बुरा साबित कर सकते हैं?"

इसके बाद थोड़ी देर के लिए चुप्पी रही फिर सहमा डा० दादा की पस्त और जोश रहित आवाज उभरी, "देखो दिनेश, तर्क में मैं तुम्हारा मुकाबला नहीं कर सकता, क्योंकि मैं तुम्हारे जितना पढ़ा-लिखा नहीं हूँ। लेकिन एक बात मैं जोर देकर कहूंगा कि तर्क द्वारा साबित हो जाने वाला सत्य ही अन्तिम सत्य नहीं होता, और..."

"तो अन्तिम सत्य क्या होता है?" दिनेश ने डा० दादा को बीच में ही टोक दिया।

डा० दादा थोड़ी देर के लिए फिर चुप हो गए, फिर जैसे जोश को संकलित करते हुए बोले, "जिन्दगी में से, व्यवहार में से, हमारे संघर्षों में से फूटकर निकलने वाला सत्य।"

"आखिर उसे समझा तो तर्क के माध्यम से ही जाएगा, या कि वह सत्य यू ही समझ में आ जाएगा?"

"कुछ भी हो मैं हिंसा के किसी भी रास्ते के खिलाफ हूँ।" अब दादा की आवाज में थोड़ा गुस्सा झलकने लगा था। "मानता हूँ कि यह संसार हिंसक लोगों से भरा पड़ा है। और यह भी मानता हूँ कि मैंने डरकूला... यही नाम लिया था न तूने?"

- - "ड्रकुला!" दिनेश ने स्वीकारात्मक सिर हिला दिया।

"माना कि मैंने ड्रकुला की कहानियां नहीं पढ़ी, पर डम जैसे लोग जरूर देखे हैं और सुने हैं। ऐसे वाले लोग आमतौर पर ऐसे ही होते हैं। घमण्ड और पाखण्ड के कारण उनकी आदतें संतानी हो जाती है। घन इकट्ठा करने की सत को खुराक देते वक्त वे संतानी जिन्दगी को पहुंचने



वाले नुकसान में भी आनन्द लेने लगते हैं। दूसरों के दुख से अपने सुख के आधिक्य को मापने लगते हैं। लेकिन फिर भी हिंसा का जवाब हिंसा नहीं है। हिंसा को ईसामसीह की तरह मूली पर चढ़कर और महात्मा गांधी की तरह छाती पर गोलियां खाकर भी परास्त किया जा सकता है और राम तथा कृष्ण की तरह रावण और कंस को सपरिवार मारकर भी। लेकिन ये दो अलग-अलग रास्ते हैं। एक अहिंसा से हिंसा को परास्त करने का रास्ता और दूसरा हिंसा से हिंसा को समाप्त करने का रास्ता। मैं जानता हूँ कि तुम दूसरे रास्ते के हामी हो लेकिन तुम्हें भी जान लेना चाहिए कि मैं पहले रास्ते का हामी हूँ।”

“मैं जानता हूँ।”

“लेकिन तुममें एक नई धान जरूर है कि तुम पूरी जनता को जगाकर उसे राम और कृष्ण की अदम्य शक्ति में परिवर्तित करना चाहते हो। किसी अलौकिक शक्ति का आह्वान न करके उसे जनता के मनों के अन्दर से ही पैदा करने के इच्छुक हो। जनता के अन्दर से ही शक्ति पैदा करने वाले तुम्हारे इस तरीके से मैं शत-प्रतिशत सहमत हूँ। लेकिन उस शक्ति का स्वरूप यह भी तो हो सकता है कि आदमी नरक के डर और स्वर्ग के लोभ से मुक्त हो जाए। वह ईंट का जवाब पत्थर से देने की बजाए ईंट को सहने के लिए अपने आपकी फौलाद बना ले—आकाश की तरह अकाद्य, समुद्र की तरह अमोक्ष और हिमालय की तरह अडिग। ऐसी हालत में ड्रेकुला तो क्या महाकाल भी उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता! क्यों, गलन कह रहा हूँ क्या?”

श्रव दिनेश की चुप होकर सोचने की वारी थी। उसने दादा में माचिस मांगी और कुछ क्षण बाद ही मिगरेट का धुआं उड़कर शैल तक पहुँच गया। शैल को लगा अगर उसने धुएँ वाली हवा से अपना बचाव न किया तो उसकी खांसी आ जाएगी और वह अंतरंग तर्क-वितर्क सुनने में बंचित हो जाएगा। उसने अन्दर से आ रहे धुएँ की तरफ पीठ कर ली और खांसी न आने देने के लिए आमादा हो गया। कुछ पल बाद ही दिनेश की आवाज उभरी, लेकिन अब उस आवाज में पहले जैसी तल्खी नहीं थी, एक ठण्डापन था, चितन की गरिमा थी।

“आप आध्यात्मिक लोगों जैसी बातें कर रहे हैं डा० दादा, जिसमें आत्मा के उन्नयन की बात की बुनियादी सत्य के रूप में स्वीकार करके

चला जाता है। मैं इस रास्ते को बुरा तो नहीं कहता पर इसे नितान्त वैयक्तिक रास्ता मानता हूँ। कोई भी आदमी अपने मन की, मात्र अपने मन की शान्ति के लिए इस रास्ते को खुशी से अपना सकता है। ऋषि-मुनि समाज से कटकर, बीहड़ जंगलों में बैठकर, इस रास्ते से अपनी आत्मा के लिए शान्ति की तलाश करते भी रहे हैं। लेकिन वर्गगत उन्नयन के लिए इस रास्ते को प्रयोग में लाया गया हो और उससे समाज या व्यवस्था बदली हो, इसकी मिसाल इतिहास में यही नहीं मिलती। मसीह या गांधी के बलिदान दे देने के बाद उनसे सम्बन्धित इलाकों की आज की व्यवस्था और तंत्र सबके सामने हैं। लेकिन जिन देशों में दूसरे, अर्थात् शान्ति के रास्ते अपनाए गए थे, उन देशों की हालत भी दुनिया के सामने है। एक व्यवस्था दूसरी व्यवस्था के खिलाफ चाहे प्रचार कितना भी करती रहे लेकिन सच्चाई पर पर्दा नहीं डाला जा सकता। और फिर मेरा देश तो आध्यात्मिक रास्ते पर चलने वालों का देश है। इस देश की इस वकन क्या हालत है, इस बारे में शायद कुछ भी बताने की जरूरत नहीं है।”

“हमारा देश आध्यात्मिक था लेकिन अब नहीं है।”

“चलो, आपकी बात को मान भी लिया जाए, तो भी कोई फर्क नहीं पड़ता। सवाल यह है कि अगर वह रास्ता इतना अच्छा था तो छोड़ा ही क्यों गया? अच्छे और लाभप्रद रास्ते की कौन छोड़ता है?”

“छोड़ा नहीं, कुछ स्वार्थी लोगों ने छुड़वाया है।”

“बस-बस, इन्हीं स्वार्थी लोगों को मैं पागल कुत्ता कहता हूँ। अगर इनके पागलपन का कोई इलाज हमारे पास नहीं है तो इन्हें ज़िन्दा रखना या रहने देना स्वयं इन कुत्तों के साथ भी कोई अच्छा व्यवहार करना नहीं है।”

“हां SSS, अब आए ना, सही जगह पर। अगर इनके पागलपन का इलाज नहीं है!” डा० दादा ने पागलपन और इलाज शब्दों को थोड़ा फैलाकर कहा। “यहां मैं तुमसे सहमत हूँ। प्राथमिकता इलाज को मिलनी चाहिए न कि नष्ट करने को, मैं भी तो यही कहता हूँ।”

“हां, इलाज करके तो देखा ही जाना चाहिए।”

“बस ठीक है, अगर कोई बुराई लाइलाज है तो उसे नष्ट कर देने में कोई बुराई नहीं है।”

“बुराई को या बुराई से भरे शरीर को?”

“अं...दोनों को ही !” जवाब देकर दादा ठहाका मारकर हंस पड़े ।  
दिनेश भी दबी-दबी-सी हंसी में उनका साथ देने लगा ।

इधर शैल को भी लगा कि सुनने के लिए अब कुछ बाकी नहीं बचा है । उसने चलने का निश्चय किया, पर मां तथा श्यामा का सन्देश दिनेश तक पहुंचाने के लिए नहीं उसटे-बातचीत और जानवर को टांगने की घटना मां और श्यामा तक पहुंचाने । दादा की उपस्थिति में केवल दिनेश को मां द्वारा बुलाने का संदेश देना उसको दादा की उपेक्षा करने जैसा लगा । और दादा का उसके मन में दिनेश से भी कहीं अधिक सम्मान था ।

शैल ने एक नजर साथ आए आदमी पर डाली, वह अब भी खुसर-फुसर में पहले जितने ही उत्साह से लगा था । शैल को लगा, जैसे अब उस आदमी की उसे ख़रत नहीं है । वह एक बार फिर तेंदुए की लाश की तरफ देखा, बिना किसी आतंक और भय के पहरेबा की ओर चल दिया ।



थोड़े दिन बाद ही दमकड़ी गांव और जंगल के अलग-अलग हिस्सों पर मंडराने वाले गिद्ध ओझा श्री बागपत महाराज के मकान की बगल वाले पेड़ों के झुरमुट पर मंडराने लगे । कौमों की बहुत बड़ी बारात ने पेड़ों पर और ओझा के घर की मुंडेरो पर घड़ल्ले में आसन जमा लिया और वे कुरला-कुरलाकर ओझा की नींद हराम करने लगे ।

संग भाकर ओझा ने चेतू को आवाज दी, पर चेतू ने कोई जवाब नहीं दिया । घर के दो दूसरे नौकर खरूर घबराकर उसके सामने आ खड़े हुए । ओझा उनपर ही बरस पड़ा, “इधर तुम धोड़े बेचकर सो रहे हो और उधर बाहर कौए हाहाकार मचाए हुए हैं । क्या बात है, बाहर जानर पता लगाओ !”

हृम होते ही नौकर बाहर निवल आए । जब वे काफी देर तक सीटकर नहीं आए तो ओझा ने तिहाफ छोड़ा और कम्बल ओढ़कर बाहर आया । जिस तरफ कौए कूद-कूदकर पड़ रहे थे उस तरफ नजर दौड़ाई तो उनके गुस्से का ठिठाना नहीं रहा । पेड़ों के दो तनों पर दो घड़े-बड़े जानवरों के शाल उतरे घड़ उसटे सटक रहे थे और दोनों नौकर मुंह

ऊपर उठाए इस स्थिति को समझने की कोशिश कर रहे थे ताकि अन्दर जाकर भालिक को माजरा बता सकें। भेड़ या बकरी का घड़ उलटा लटका तो वे देखते ही रहते थे, बल्कि खुद अपने हाथों से लटकाते और उतारते थे। लेकिन वे दोनों घड़ उन्हें बाघ और शेर के लग रहे थे, इसलिए वे निर्णय ही नहीं कर पा रहे थे कि वापस जाएं तो कैसे जाएं और जाकर भालिक को क्या बताएं।

सब कुछ समझकर ओझा अपनी आदत के मुताबिक दांत भीचकर गुराया और उसकी आग बरमाती आंखें चेतू को ढूंढने लगीं।

सारी रात पहरा देने के बाद भोर के उजास की थोड़ी-सी आभा दिखाई देते ही चेतू बगल वाली झोंपड़ी में जाकर विश्राम करने लगा था, इस ख्याल के साथ कि अब कोई खतरा नहीं। इसी बीच पता नहीं कब और किन लोगों ने जानवरों की लाशें लाकर पेड़ों पर लटका दी थीं। दूसरे ओझाओं के घर वहां से काफी दूर थे, इसलिए वहां के पहरेदारों की इन तक नज़र पहुंचने का सवाल ही नहीं उठता था। इसके अलावा बागपत महाराज की सम्पन्नता और स्वभाव को देखते हुए इस तरफ से वे बैसे भी आश्वस्त रहते थे। ओझा स्वयं भी बहुत अच्छा निशानेबाज़ था। कई बार उसने एक साधारण-सी बन्दूक से उड़ते हुए पक्षियों का शिकार करके दिखाया था।

झोंपड़ी में घुसते ही ओझा ने एक सात मीट में बेहोश पड़े चेतू के चूतड़ों पर जमाई, “कमीने! भूतनी की ओलाद! इसी को पहरा देना कहते हैं?”

“मौन है?” अंगरक्षक भभककर उठ बैठा और बगल में पड़ी बन्दूक की नाली ठीक ओझा की छाती पर तन गई।

“हरामज़ादे, बाहर आकर देख क्या गुल खिल रहे हैं और तू थोड़े बेचकर सो रहा है।”

आवाज़ पहचानकर चेतू ने नींद से भरी आंखें पांच-सात बार झपकी। ओझा की विकराल छाया-सी लग रही देह के पीछे उसे थोड़े फुदबते नज़र आए और साथ ही उसके कानों में तेज़ कुरसाहट भी पड़ने लगी।

मुल पर हैरानी और धर्म के भाव लेकर चेतू उठा और बाहर भाकर उसने जो कुछ देखा उससे वह भी भोचक-सा खड़ा रह गया।

“कब हुआ, कब हुआ ये बूचड़ खाना?” ओझा जंगली पेड़ों की तरफ

उठाकर फिर चीता ।

चेतू यया जवाय दे ? क्षमा-याचना के भाव में उसकी गर्दन झुक गई । ओझा ने आगे बढ़कर उसकी गाल पर ऐसा थप्पड़ जमाया कि मुँडेरों के पीए पटागने की आवाज़ सुनकर उड़ गए । ओझा गुस्से में अपनी छाती मलता हुआ अन्दर लौट आया और सिड़री खीनकर बाहर के नज़ारे का जायज़ा लेने लगा ।

थोड़ी देर बाद ही ओझा के घर के सामने भी दमकड़ी गांव की तरह ही भीड़ इकट्ठी होने लगी । भीड़ को देखते ही ओझा ने उन घडों की जमीन खुदवाकर गड़वा दिया । उसे एक नया खतरा महसूस हुआ कि पही भीड़ पर मे उसरी शक्ति का सम्मोहन खत्म न हो जाए । एक बार भीड़ को यह पता चल गया कि ऐसे लोग भी हैं जो ओझा से भी नहीं डरते और ओझा उनका कुछ बिगाड़ भी नहीं सकता तो फिर क्या बचेगा ? सब कुछ एक क्षटके के साथ खत्म हो जाएगा । एक डर ही तो है जो आदि-वासियों की हर नस्ल और हर कबीले को उसका दास बनाए हुए है । अगर वह डर ही जाता रहा तो उसने मान्यता कौन देगा ? क्या फर्क रह जाएगा आम आदमी और ओझा में ? जानवरों के घडों को गहरे से गहरे गड्डों में गड़वाकर भी ओझा चिन्ता में डूब गया ।

इसी चिन्ता ने ओझा का दिन का दिन और रात की नींद हराम कर दी । वह रामसाहब के पास जाकर भी इस घटना का बखान कौन करे ? साफ स्वीकार करे कि अब उसका आर्तक और रुआब खत्म हो गया है । अब उसके साथ भी वैसा ही व्यवहार होने लगा है जैसा कोई भी आदमी किसी भी वक्त गाय या भैंस के साथ कर देता है । नहीं-नहीं यह सब स्वयं अपने मुख से रामसाहब के पास नहीं पहुंचाई जा सकती ।

ओझा को अन्दर ही अन्दर यह विश्वास बॉस में लगे घुन की तरह लगा कि भय वह दिन दूर नहीं, जब उसे भी लोग उसी तरह फालतू समझने लगेंगे जिस तरह पुराने जमाने के धर्म गुरुओं, ब्राह्मणों और साधु-सन्तों को समझने लगे हैं । उसका भी उसी तरह अपमान होने लगेगा जैसे घर-घर का चक्कर लगाने वाले कुत्ते का होना है । लोग उस पर भी जूते चलाने का साहस करने लगेंगे । वच्चे उस पर पत्थर फेंकने लगेंगे और वह हर भय से डरने लगेगा और गर्दन झुकाकर निजला करेगा । विषमता बंधुआ मजदूरों और कमीनजात के लोगों की तरह । नहीं, नहीं, ऐसा

252 जंगल के आसपास विनालय

स्टेशन रोड, बीकानेर

नहीं हो सकता। ऐसा होने से पहले ही वह आत्महत्या कर लेगा। स्वयं अपने हाथों से अपनी ननपट्टी में गोली मार लेगा। ऐसी जिन्दगी से तो मौत बेहतर।...हां मौत बेहतर...ठीक है वह मरना ही पसन्द करेगा।  
 .. मरना पसन्द करेगा...

साथ ही साथ ओशा इन बलिपत दिनों को न आने देने का उपाय भी सोचने लगा, जैसे पदचात्ताप होता कि उन मास्टर के बच्चे को उसने पहले दिन अस्थीकार करके यहां से क्यों नहीं भगा दिया। उसे उस गलती का भी एहसास होता जिसमें उसने झूठी गवाही देकर जगतिया को जेल भिज-  
 थाया था। न जगतिया जेल जाता और न वह पुलिस अफसर का हथियार लेकर डाकू बनता, न उसके खलवा का खून होता और न इस तरह जूनियर बांधने की बत्तमीजी करने का साहस किसी के अन्दर पैदा होता। यह सब न होता, तो रायसाहब के बन्धुआ मजदूर भी भाग-भागकर जगतिर्या से न भिगते। क्यादा अच्छा होता, अगर जगतिया को रायसाहब के पालतू आदमियों से जैसे ही खत्म करवा दिया जाता जैसे बहुत-से दूसरे लोगों को खत्म करवाया गया था। उफ, इतनी नन्ही-सी गफलत की इतनी बड़ी सजा। हे देस्ता, तेरा यह कैसा न्याय है। तू तो न्याय करने वालो का सरताज है। मेरी इज्जत बनाए रखो मेरे मालिक, मेरी इज्जत बनाए रखो। बीच-बीच में उसे ये भी लगता रहा जैसे देखता अब जगतिया को रक्षा कर रहा है, क्योंकि यह जब जी चाहता है खूंखार जानवरों को मारकर जहां जी चाहे खुलेआम लटका जाता है। उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ पाता, जैसे उसने कोई महाप्रेत सिद्ध कर लिया हो और ये सारे काम खुद न करके उस महाप्रेत से ही करवा रहा हो।

आखिर ओशा को एक उपाय सूझा। रायसाहब को कहकर जगतिया, मास्टर, डा० दादा, शमाभा और भागे हुए सारे बन्धुआ मजदूरों को नक्सलवादी करार दिया जाए। अखबारों में खूब प्रचार किया जाए और विधानसभाओं तथा लोकसभाओं में भी इनके आतंक के सवाल उठवा दिए जाएं। वस, फिर सरकार खुद ही इन सबसे निपट लेगी। सरकार की पुलिस और सेना की विकराल ताकत स्वयं इनको धाकर खा जाएगी, इसलिए उसे और रायसाहब को रस्तीभर भी कोशिश करने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

इस विचार के दिमाग में आते ही ओशा को बहुत खुशी हुई। वह

रायसाहब के यहां कई बार नक्सलवादियों और उनके प्रति सरकार के रवैये के बारे में बहुत कुछ सुन चुका था। सुन चुका था कि हजारों नक्सलवादी मुद्दत से जेलों में बन्द हैं। सरकार उन पर मुकद्दमे तक चलाने के लिए तैयार नहीं है। साधारण जनता भी उनकी तरफ कोई ध्यान नहीं दे रही। क्योंकि नक्सलवादी हत्याएं करते हैं, खून खराबे पर विश्वास करते हैं और आतंक फैलाते हैं। इस देश का साधारण आदमी खून खराबे से बहुत डरता है। खून का सुर्ख रंग देखने की ओर देखकर सामान्य रह जाने की उसकी आदत नहीं है। इसलिए सरकार खून बहाकर क्रान्ति लाने पर विश्वास करने वालों के साथ जैसा जी चाहे सत से सख्त व्यवहार करती है। साधारण जनता उस व्यवहार के प्रति रत्ती-भर भी रुचि नहीं दिखाती।

ओझा ने झट से मन्दिर के सामने पहुंचकर देउता को दण्डवत किया, क्योंकि उसकी धुद्धि ने यही समझा कि इतना कीमती विचार देउता ने ही उसके दिमाग को बरसा है। नहीं तो नक्सलवाद का तो इस इलाके में नामो-निशान तक नहीं है। उसने देउता से प्रार्थना की, “प्रभु! जगतिया के हाथ से दो-चार आदिवासियों और हरिजनों की हत्या करवा, ताकि सरकार को विश्वास आ सके कि यह सचमुच में ही नक्सलवादी है और उनका सफाया करना देश-हित के लिए निहायत जरूरी है।”

प्रार्थना करने के बाद वह बिना सुबह का नास्ता किए ही रायसाहब की तरफ चल दिया। लेकिन आज की इस यात्रा में उसके हाथ में झाड़ू नहीं था बल्कि चेतू के पास एक राइफल होने के बावजूद नौ गोलियां एक ही साथ छोड़ने वाली दूसरी विदेशी राइफल थी, जो उसने साथ वाले ओझा परिवार से बड़े ही आग्रह के साथ मंगवाई थी।

● ●

अंगरक्षक को साथ लेकर ओझा जब रायसाहब के बगले पर पहुंचा, तब रायसाहब, छोटे बेटे निशोर के साथ, बड़े कमरे में गद्दों के सहारे पगरे, अपने गान आदमियों को खाम निर्देश देने में व्यस्त थे।

रायसाहब के साथ भी एक विचित्र घटना घट चुकी थी। एक दिन पहले

ही मुमेर के गोदामों से जो माल खच्चरों और मजदूरों की पीठ पर लादकर चिटमौला भेजा गया था उसे जगतिया तथा उसके साथियों ने रास्ते में ही लूट लिया था। हथियार बन्द रक्षाओं के हथियार भी छीन लिए गए थे और बहलवाकर भेज दिया गया था कि अगर रायसाहब अपनी और अपने परिवार की ससामती चाहते हैं तो एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर इस इलाके को छोड़कर चले जाएं।

रायसाहब इस घटना से परेशान ज्यादा थे और गुस्से में कम, लेकिन दिखा वे ज्यादा गुस्सा ही रहे थे। आज उनके कपड़ों से इन की खुशबू भी नहीं आ रही थी और सदा साफ-सुथरी रहने वाले मालों पर सफेद बाल चमक रहे थे।

विशोर का विचार था कि दमकड़ी गांव के स्कूल का नया मास्टर दिनेश किसी विदेशी जामूस कम्पनी का ट्रेंड सदस्य है और आन्तरिक तौर पर जगतिया से भी मिला हुआ है। नहीं तो नौकरी छूट जाने पर भी कोई भी आदमी इस तरह के जगती इलाके में रहकर अपना खर्च कैसे चला सकता है और बड़े-बड़े अखबारों में अपनी वे-सिर-पैर की भद्दी रिपोर्टें कैसे छपवा सकता है? जरूर वह अखबारों के रिपोर्टरों और सम्पादकों की मोटी-मोटी रकमे खिलाता है। हो न हो, राजधानी में भी गुप्तचरी के किसी गुप्त अड्डे के साथ उसका गहरा सम्बन्ध है। पिछले दिनों चिटमौला के डारु बंगले तक इसे कोई कार छोड़ गई थी, नहीं तो इस तरह के कंगाल और अदने आदमी का कारों से क्या सम्बन्ध।

रायसाहब भी विशोर से सहमत थे और इस बात के लिए परवात्ताप कर रहे थे कि अखबारों में नाम चमकने से पहले ही इस पाजी मास्टर का कोई इंतजाम क्यों नहीं किया। वे इस बात से भी सहमत थे कि जब से यह मास्टर इस इलाके में आया है तभी से पूरे इलाके में अफरा-तफरी मची हुई है। नाटक दिखा-दिखाकर पता नहीं इसने लोगों पर ऐसा क्या जादू कर दिया है कि बिलों जैसी जिन्दगी जीने वाले बन्धुआ मजदूर भी अब आखें दिखाने लगे हैं और संगठित होकर लड़ मरने के लिए मोर्चे बांधने लगे हैं। ऊपर से जगतिया के जेल से भाग आने में आग पर घी का काम किया। इससे इन चूहों के होंसले और भी बुलन्द हो गए हैं। मर्द तो मर्द, औरतें भी काम छोड़कर भागने की हिम्मत करने लगी है।

इस बातचीत में दूसरे लोगों की तरफ से डा० दादा, श्यामा, वंगालन



मां, चन्देरी और साकी निकरवाले के भी नाम उभरे, पर रायसाहब ने उनको अधिक महत्व नहीं दिया। इन सबको वे मुद्दत से जानते थे। जब बंगालन के नाथ मुकद्दमेवाजी शुरू हुई थी तो कलकत्ता के एक कम्युनिस्ट नेता ने बंगालन की सिफारिश की थी और उस सिफारिश की वजह से ही रायसाहब इस परिवार के प्रति नरमी का रस अपनाते आ रहे थे। लेकिन उम नेता के साथ बंगालन के क्या सम्बन्ध हैं, इसका उनको आज तक पता नहीं चला था। उन्होंने पता लगाने की कोशिश भी नहीं की थी। हाँ, इस नरमी की कीमत के रूप में उन्होंने नेता से अपने एक-दो महत्वपूर्ण काम जरूर निवृत्तवा लिए थे। अब उस नेता के साथ इनके काफी सम्बन्ध थे। उन्हें विश्वास था कि बंगाली परिवार को जब जी चाहे उस नेता की मदद से ही सीधे रास्ते पर लाया जा सकता है। बाकी किसी को भी वे भेड़-बकरी से ज्यादा अहमियत नहीं देते थे। हा, जगतिपा और दिनेश जरूर उनके मित्र का दर्द बन गए थे। दर्द भी ऐसा, जिसका कोई आसान इलाज उनको नहीं मूँस रहा था। किसी खूंगार इलाज के वे फिलहाल पक्ष में नहीं थे, क्योंकि अपवारों की वजह से प्रकाश ने आए इस इलाके पर लोकसभा और विधानसभा के अधिवेशनों में विरोधियों द्वारा थोड़ा-बहुत बावला मचाए जाने की पूरी सम्भावना थी। सवाल उठ जाने पर मुख्यमंत्री और फिर प्रधानमंत्री की नज़रों से भी गिर जाने का खतरा था। आने वाले इलैक्शन में इस बार वे विधानसभा की बजाए लोकसभा की सदस्यता पाना चाहते थे। सोचते थे कि प्रान्तीय सरकार में तो उनका बोलवाला है ही अब केन्द्रीय में भी अपनी धावाज के लिए कोई स्थान बनाया जाए। यह तभी संभव था जब उनकी गैर-कानूनी हरकतें खुलकर दूसरे प्रान्तों की जनता के सामने आ जाएं। लोकसभा और विधानसभा में सवाल उठते ही पूरे देश की नज़र इस जंगली इलाके की तरफ लग जाएगी। आदमखोर जानवरों की खबरों ने वैसे भी लोगों का ध्यान इस ओर लगा रखा है। आदमियों के विद्रोही हो जाने की बात बाहर निकल गई तो उनकी जवाबदेही मुश्किल हो जाएगी। और अगर कुछ विद्रोही एम० पी० कुछ अखबार नवीसों को लेकर इधर निकल आए, जैसा कि अब एक रिवाज-सा चल पड़ा है तो समझिए कि बंधी-मुट्ठी पसरा हुआ हाथ बन जाएगी। फिर पता नहीं किस-किसका यूँ हथेली पर लेना पड़ेगा। यूँ लेकर भी पता नहीं पूरी

बात बन पाए या न बन पाए। यही सब सोचकर, रायसाहब दुविधा की आग में जल रहे थे। मास्टर दिनेश उन्हें सांप के मुंह में कोर-किरली की तरह लग रहा था और जंगलिया पूछ में चुभे कांटे की तरह। किशोर और उनके दूसरे हितैषी भी इसका कोई कारगर हल नहीं सुझा पाए थे।

ओझा की अनुभवी नजरों ने रायसाहब के मन की दशा को भांप लिया। ताड़ लिया कि आदमखोर चीता आदमियों को-संगठित और सचेत देखकर भयभीत हो उठा है। इससे अच्छा अवसर कोई दूसरा नहीं हो सकता था। अवसर का लाभ उठाने के लिए ओझा खड़ा हो गया, "अगर आप इजाजत दें तो मैं अपनी छोटी-सी बुद्धि के मुताबिक एक छोटा-सा सुझाव देना चाहता हूं।"

रायसाहब, किशोर और बाकी के लोगों की नजरें ओझा के जुड़े हुए हाथों की तरफ उठ गईं। इससे पहले ओझा को किसी ने इस तरह गया बना नहीं देखा था। सबको वह एक चालाक भेड़िये जैसा लगता था। रायसाहब भी उसके इस रूप पर हैरान हुए। वे समझ गए कि ओझा भी उनकी तरह भयभीत और आतंकित है। रायसाहब ने उसकी पेशकश का स्वागत किया, "हां-हां, कहिए ओझा जी, आप भी हमारे परिवार के सदस्यों की तरह हैं।"

उत्साहित होकर ओझा ने अपने मन की बात कह सुनाई और साथ ही यह अन्वेष्टा भी प्रकट कर दिया कि अगर इस समस्या को सुलझाने में जरा कुताही नहीं बरती गई तो, जो पानी कमर तक आ पहुंचा है, उसे सिर के उपर तक आने में भी देर नहीं लगेगी।

ओझा का सुझाव सुनकर रायसाहब की बाँछें खिल गईं। सचमुच नक्सलवादियों वाला रामबाणी नुस्खा तो उनके दिमाग में ही नहीं आया था। यह नुस्खा उन्हें इतना कारगर लगा कि उन्होंने इसके बुरे नतीजों पर विचार करने की जरूरत ही नहीं समझी और तुरन्त कार्रवाई शुरू कर दी।

किशोर ने भी इस नुक्ते की खुलकर तारीफ की और ठीक वक्त पर ठीक सुझाव देने के लिए ओझा की भी मुक्त कण्ठ से प्रशंसा की।

रायसाहब ने बड़े बेटे मोहन को तुरन्त काल बुक करवाई ताकि वह राजधानी में बैठकर इस नुक्ते का प्रचार करे और मुख्यमंत्री महोदय से मिलकर पुलिस फोर्स को इस इलाके में लाने का प्रवन्व करे।

इसके अलावा उन्होंने अपने ग्राम आदिमियों को हिदायत दी कि वे जंगली रास्तों पर कड़ी निगरानी रखें। जगतिया वा कोई आदमी या भागा हुआ कोई बन्धक मजदूर वहाँ भी दिखाई दे तो उसको गोली में उड़ा दें और उसकी लाश का कीमा बनाकर सोन नदी में फेंक दें।

कारखानों, बागों और खेतों में भी उन्होंने सख्त पहरे बिठा दिए और माल साने तथा ले जाने वाली पार्टियों के साथ भी आधुनिक हथियारों से लैस संरक्षकों का बन्दोबस्त कर दिया। इसके अलावा दिनेश को लेकर भी ऐसी योजना बनाई जाने लगी जिससे साँप तो मर ही जाए पर लाठी को सरोच तक न आए।

● ●

रायसाहब के यहाँ से लौटना हुआ ओझा अपने आपको काफी आश्चर्य अनुभव कर रहा था। रायसाहब की अपनी ही तरह उद्विग्न देखकर उसको काफी तसल्ली मिली थी। इस पर भी उसको पक्का यकीन हो गया था कि पुलिस या फौज के हस्तक्षेप करते ही ये सारी खुराफातें धुएँ के बादलों की तरह उड़ जाएंगी। इलाके के इन अनपढ़-गंवार आदिवासियों की तो विज्ञात ही क्या है बड़े-बड़े अखबारों के संवाददाता और सम्पादक भी, यहां तक कि वामपंथी शक्तियों के पैरोकार नेता भी अपना रुख बदलकर, इलाके की शान्ति को भंग करने और खून-खराबा करने के जुर्म में नक्सलवादियों को कड़ी से कड़ी सजा देने की मांग करने लगेंगे। जगतिया और मास्टर दिनेश के खतम होते ही इलाके में फिर पहले जैसे दिन लौट आएंगे। या तो रायसाहब होंगे या वह खुद, तीसरी कोई शक्ति कहीं देखने को भी नहीं मिलेगी। तीसरी शक्ति होगी भी नो मात्र देउता की। लेकिन देउता तो उनके अपने हैं। युगों-युगों में, पीढ़ी दर पीढ़ी, पैतृक विरासत की तरह अपने। इस कार्य के सम्पन्न होते ही इस बार विशेष यज्ञ की आयोजन किया जाना चाहिए और उम यज्ञ में नरबलि की भी व्यवस्था की जानी चाहिए, चाहे वह गुप्त रूप से ही क्यों न की जाए।

खुशी और उमंग में ओझा की चाल काफी तेज थी। विचारों के

आवेग में कभी तो वह दौड़ने-सा लगता था। रांसी का ज्वार ज्यादा बढ़ा तो उसने चेतू के सामने उसे अभिव्यक्त करना चाहा। उसकी चाल मंद पड़ गई और चेतू की घगल में आ गया तो वह गर्दन मरोड़कर उसकी तरफ उन्मुख हुआ, "देखो, दो-चार दिन में पुलिस यहां आ जाएगी। रायमाहव के हाथ बहुत लम्बे हैं, मुख्यमंत्री उनके बड़े लड़के मोहन का पहना नहीं दालेंगे। उस बबन तुम्हारा भी यह फर्ज होगा कि तुम पुलिस की सहायता करो। तुम जंगल के कोने-कोने से परिचित हो। जगतिया और उसके साथी किम-किम गुफा में छुपे हो सकते हैं, यह भी तुमसे बेहतर कोई दूसरा नहीं जानता। तुम्हारी कोशिश यही रहनी चाहिए कि शत्रु पक्ष में से एक भी खिन्दा न बचने पाए। हालात कुछ इस तरह के बनें कि पुलिस को उन्हें मारना ही पड़े। जो आदमी जेल से एक बार भाग सकता है वह दूसरी बार भी भाग सकता है। पिंजरा तोड़कर भागा जानवर बहुत खतरनाक होना है। उसे दुबारा पिंजरे में लाना इतना आसान नहीं होता। आसान बस यही होता है कि उसे जिस तरह से भी हो, मेरा मनलव है साम, दाम, दण्ड, भेद सभी तरीकों से खत्म कर दिया जाए।"

पर चेतू के चेहरे से ओझा को लगा जैसे वह उसके कथन और हुक्म को मानने के पक्ष में नहीं है। यह लगना था भी ठीक। खलवा की आकस्मिक मौन के बाद चेतू के दिल में एक दहशत-सी बैठ गई थी। इस दहशत के प्रमाण में उसे जगतिया की ताकत के सामने ओझा की ताकत बहुत प्रदनी और बौनी लगने लगी थी। लगने लगा था कि जगतिया को ओझा की डाकनियों से कहीं बड़ी डाकनियां मिल हैं। नहीं तो वह ओझा की नाक के ठीक नीचे इस तरह खाल उतरे जानवर लटकने में कैसे सफल हो जाता। हालात देखकर उसके मन में, किसी न किसी वहाने, ओझा से अलग होने की बात जाग उठी और वह मौके की तलाश में था। इस वक्त उसने जो साहस प्रजित किया उसने उसके मुह से केवल इतना ही उगलवाया, "पुलिस अपने आप ही बहुत बड़ी ताकत है, उसको मेरे जैसे अंदरे आदमी की क्या जरूरत पड़ेगी?"

दोनों अंगरक्षकों ने आज तक कोई बान अस्वीकार करने या काटने की हिम्मत नहीं की थी। चेतू की यह विनीत भाषा भी ओझा को पसन्द नहीं आई। उसके रक्त ने उसे आपे से बाहर होने के लिए उकसाया,

पर अवसर देखकर उसने अपने आपको संयत कर लिया, “पुलिस अपने आप में बहुत बड़ी ताकत तो है पर उसे जंगल के गुप्त स्थानों का तो पता नहीं।”

“गुप्त स्थानों का तो आपको भी बहुत अच्छी तरह से पता है, आप भी तो बहुत बड़े जंगली शिकारी रहे हैं अपनी जवानी के दिनों में।”

चेतू की चर-चर करती जवान ने अब ओझा का संयम तोड़ दिया। वह एक भट्ठी-सी गाली देकर चेतू को फटकारने ही जा रहा था कि सहसा किसी चट्टान के पीछे से एक कड़कती हुई आवाज गूंजी, “हाल्ट, खबरदार जो एक भी कदम आगे बढ़ाया ! वहीं जम जाओ !”

ओझा ने कन्धे की राइफल को उतारकर सीधा करना चाहा पर बायीं चट्टान के पीछे से घाएं की आवाज हुई और गोली चटाक से ओझा की बाजू में आ घुसी।

एक गहरी गुराहट के साथ ओझा गोली लगे बाजू को छाती और दूसरे हाथ के बीच दबाकर झुक गया और उसके हाथ की राइफल छिटक-कर दूर जा गिरी।

ओझा की हालत देख चेतू राइफल फेंक, दोनों हाथ ऊपर उठाकर खड़ा हो गया। जब कुछ देर कोई हलचल होती दिखाई नहीं दी तो वह सिर पर पांव रखकर भाग निकला। पर थोड़ी ही दूरी पर चट्टानों के पीछे से चार आदमियों ने निकलकर उसे दबोच लिया। “नहीं-नहीं ! मैंने कुछ नहीं किया ! मैं निर्दोष हूँ !”...चेतू अपने आपको छुड़ाने की कोशिश करने लगा।

एक आदमी ने जल्दी से उसके मुंह में कपड़ा ठूस दिया और उसके जाल में फंसे कबूतर की तरह फड़फड़ाते जिस्म को धसीटते हुए चारों आदमी चट्टान के पीछे ओझल हो गए।

इधर ओझा थोड़ा संभला तो उसे अपने चारों ओर मौत नाचती दिखाई दी। वह भागकर एक पेड़ की ओट में जा छुपा और वही से पूरी शक्ति लगाकर दर्द मिश्रित आवाज में चीखा, “जगतिया बेटा, मुझे मत मारो ! मेरे कोई सन्तान भी नहीं है जो पीछे से मेरा घर-बार संभाल लेगी ! मैं तुम्हारे समर्थकों में से एक हूँ, मैं तुम्हारी हर तरह में मदद करने को तैयार हूँ ! मुझे मत मारो !”

आवाज के जवाब में जगतिया चट्टान के पीछे से वनमानुष की तरह

कूदकर रास्ते के बीच आ खड़ा हुआ। उसने पत्थरों के बीच भटकी ओझा की राइफल उठाई और उसे कंधे के हवाले किया। अब उसके चेहरे पर क्रूरता आ चिपकी और वह दांत किटकिटाकर गुराया, “तुम्हारी झूठी गवाही की वजह से मैं पूरे तेरह महीने जेल में सड़ता रहा हूँ। जेल में मुझ पर क्या-क्या जुल्म नहीं ढाए गए उस वृत्ते रायसाहब के इशारों से। नहीं, अब तू मेरे हाथ से नहीं बच सकता। कमीने, धुला अपनी डायनों, डाकनियों, प्रेतात्माओं और चुड़ैलों को, जो तुझे मरने में वचा सकें। पुकार अपनी मिट्टियों और दैवी ताकतों को, जो इन गोलियों में बारूद की जगह भुम भर दे। पुकार कमीने पुकार, यह तेरी आखिरी पुकार है।”

ओझा को गवाही की तो याद ही नहीं आ रही थी। उसे तो दूसरी ही घातें याद आ रही थी, जो इस गवाही से कहीं ज्यादा बड़ी और जालिम थी। जिनमें ओझा के पहाड़ जैने पाप तथा ज्वालामुखी जैमी निर्ममताएं छुपी थी। अब ओझा की आवाज पस्त होकर धिधियाने लगी, “जगतिया बेटा, तुम जितना घन चाहो मैं तुम्हें-देने के लिए तैयार हूँ, तुम मुझे मत मारो। इसके अलावा मैं तुम्हें रायसाहब के ऐसे रहस्य बताऊंगा जो मेरे सिवा कोई दूसरा नहीं जानता और जिनसे उसका शैतानी रूप धिलकुल बेनकाब हो जाएगा।”

जगतिया ठहाका मारकर हंस पड़ा, “मुझे इस वक्त सिर्फ तुम्हारी जान चाहिए, जान। उस जान के बदले अगर तुम मुझे तीनों लोकों का राज भी दो, तो वो भी मुझे मंजूर नहीं है।”

जगतिया का क्रूर फैमला सुनते ही ओझा पेड़ की ओट को छोड़ नीचे की तरफ भागा ताकि थोड़ी-सी दूरी पर दिखाई देने वाली झाड़ियों में पहुंचकर मौत की आंखों से ओझल हो सके। लेकिन धाएं-धाएं की दो आवाजों के साथ घाटियां एक बार फिर गूंज उठीं और ओझा एक पल के लिए स्थिर होकर पछाड़ खाकर गिर पड़ा और ढसान पर लुढ़कता हुआ नीचे तक पहुंचकर दो पेड़ों की सन्धि के बीच अटक गया।

हाथ का इशारा पाते ही चट्टानों के पीछे से दस-बारह आदमी जगतिया के इर्द-गिर्द इकट्ठे हो गए। चार के पास रायसाहब के आदमियों से हासिल की गई वस्तुएं थी, बाकी के पास तीर-कमान, भाले, कुल्हाड़ियां और चरातियां। अब दो बद्धियां राइफलों के साथ बहुत-सी गोलियां और हाथ लग गई थी। इस तरह के असले की उनकी सख्त जरूरत थी।

चेतू के गले की पेट्टी उतारकर उसे जिन्दा छोड़ दिया गया—इस समझ के साथ कि वह भी उन जैसा ही गरीब और सताया हुआ आदमी है, उसे मजबूरन, पापी पेट के लिए ओझा का हुक्म बजाना पड़ता है, उसका कोई दोष नहीं।

चेतू जगतिया के पैरों पर गिर गया, जैसे उसने अपने सब पाप कबूल कर लिए हों। साथ ही उसने एक वफादार साथी की तरह जगतिया के साथ रहने की प्रार्थना की जिसे बिना किसी संकोच के स्वीकार कर लिया गया। जगतिया की बहुत तेज़ निशानेबाज़ों की सरत ज़रूरत थी।

इसके बाद ओझा की लाश को मारे गए शिकार की तरह हाथ-पैर बांधकर लकड़ी पर उठा लिया गया और सब के सब झाड़ियों और घट्टानों में से होते हुए जंगल की तरफ चले गए।

दूसरे दिन सूरज निकलने से बहुत पहले, ओझा के घर के पास के पेड़ों पर, अब जानवरों की जगह ओझा की लाश लटक रही थी और उस लाश से काफी हटकर भीड़ छोटे-छोटे समूहों में बटी कानाफूसी करने में मशगूल थी।

● ●

थोड़े दिन बाद ही नीली बसों और खाकी जीपों का बहुत बड़ा काफिला चिटमौला के डाक बंगले के सामने आकर खड़ा हो गया। अनेक बड़े अफसरों से लेकर साधारण नौसिखिये रंगरूटों सहित सैकड़ों आदमी। सब के सब आधुनिक हथियारों और संचार के आधुनिकतम उपकरणों से लैस, जैसे किसी छोटे से द्वीप पर एक छोटा-सा आक्रमण किया जाना है। और उस आक्रमण के लिए सेना की सारी जिम्मेदारियाँ पुलिस की सौंप दी गई हैं।

डाक बंगले में पहले से ही इस काफिले के स्वागत की पूरी तैयारियाँ की गई थी। सबसे पहले, सब के गलों के लिए, पहाड़ी फूलों का एक-एक खूबसूरत हार, इसके बाद खाने वालों के लिए खाने की और पीने वालों के लिए पीने की उम्दा चीज़ों के अलावा बड़े अफसरों के लिए मनबहलाव के साधनों का भी पूरा इंतज़ाम।

पूरा विधाम करने के बाद काफिला अब जंगली इलाके की ओर बढ़ा। भारी सामान सप्चरों पर और हल्का मामान बन्धुआ मजदूरों की पीठों पर। रास्ता दिगाने वाले रायमाहव के साम आदमी और पुलिस अफमर घोड़ों पर चले और साधारण सिपाही तथा बन्धुआ मजदूर पैदल। अफमरों के हाथों में खुले हुए पिस्तौल और सिपाहियों की उगलियां राइफलों के घोड़ों पर। जैसे किसी भी वन किसी बहुत बड़े मुकामने के होने का पूरा यकीन हो और उसके लिए हर पल चौकस रहने का काम दुबम हो।

रास्ते में जो भी रोत में काम करना या राह चलता आदमी मिला, पुलिस ने उसी को घर दबोचा। मवालों का जवाब सही-सही मिल गया तो ठीक नहीं तो हथकड़ी लगाई और भेड़-बकरियों की तरह साथ हांक लिया। डाकूओं को पनाह देने वाले लोगों की पुलिस को सबसे पहले सनात थी।

येगमम और भोले-भाले लोग जिन्होंने आज तक पुलिस की बर्दी तक के दर्शन नहीं किए थे, बिना किसी विरोध और हुज्जत के साथ होते गए। शायद यही सोचकर कि हमारे देश पर किसी दूसरे देश ने हमला धात दिया है, हमलावर फौजें इस इलाके तक बढ़ आई हैं और ये बर्दी वाले हथियारबन्द लोग उन्हीं हमलावर फौजों के लोग हैं।



सूरज नरम पड़ने से पहले ही काफिला दमकड़ी गांव तक पहुंच गया और वहां जाकर रुक गया जहां बलियों के आसपास अब जानवरों की बिगरी हुई हड्डियां ही रह गई थीं। वे भी शायद इसलिए कि जगतिया के डर में किसी ने उनका हाथ लगाने की हिम्मत नहीं की थी। नहीं तो ये हड्डियां आदिवासियों के लिए सोने से भी अधिक कीमती थी।

काफिले के पहुंचने से पहले ही सवेर पहुंची तो गांव के अधिकांश लोग घर-बार छोड़ मैतों और शारों की तरफ निकल गए थे। जो घर-बार देखने के लिए बच रहे थे, वे कपाट बन्द करके अन्दर दुबक गए थे।

सबसे पहले डा० दादा को तलब किया गया, लेकिन जब दवाईखाने



के बाहर ताला लगा मिला तो दो सिपाही भेजकर सरपंच को बुलाया गया। सरपंच हाथ जोड़कर हाज़िर हो गया। कुछ देर सरपंच से कोई गोपनीय गुप्तगू की गई फिर एक-एक करके सब घरों की तलाशी शुरू हुई। जिस आदमी और लड़के पर रायमाहव के आदमियों और सरपंच ने उंगली रखी, उनको हथकड़ी लगाकर, पहले पकड़े आदमियों में मिला लिया। जिसने फूँ-फाँ की उसकी खुलेआम मुरम्मत कर दी गई और एक हाथ पर हथकड़ी लगाने के बजाए दोनों हाथ पीठ पीछे जकड़ दिए गए ताकि डाकुओं के आतंक से भी कहीं बड़े आतंक का एहसास लोगों की चरा दिया जाए।

इसके बाद काफिला जब स्कूल की तरफ बढ़ा। आगे-आगे बन्दी बनाए गए लोग, उनके पीछे घोड़े, घोड़ों के पीछे सामान लदी खच्चरें और बन्धुआ मजदूर, और अन्त में सिपाहियों के पैदल दस्ते।

काफिला जब स्कूल के महात्ते में पहुँचा तो दिनेश कोठरी के बाहर कुर्सी निकालकर, अपने उपन्यास का, कई दिनों से अधूरा पड़ा एक अंश पूरा करने में तल्लीन था। तब तक उने काफिले की भनक तक महसूस नहीं होने दी गई जब तक घुड़सवारों ने हथियार तानकर उसे चारों तरफ से घेर नहीं लिया।

एक अफसर घोड़े से उतरकर आगे आया और फाइल के पन्ने उलट-पलटकर अपने आप से ही बोला, “अच्छा, तो ये है मास्टर दिनेश।”

इसी बीच घोड़ों से उतरकर दो-तीन और अफसर आगे आ गए और वे दिनेश की गौर से देखने लगे। एक पतली-भी देह वाला, दिलकुल मासूम-सा लगने वाला कच्ची-सी उम्र का साधारण-सा लड़का। उनकी हिरानी का ठिकाना न रहा और वे एक-दूसरे की तरफ देखकर मुस्करा उठे।

किसी नक्सलवादी नेता की उनके जहन में बिना किसी आधार के गढ़ी हुई कोई और ही तस्वीर थी। बड़ी-बड़ी मूँछें, भारी-भरकम शरीर, अंगारों की तरह दहकती लाल आँखें, कन्धों पर लटकते विदेश में बने आधुनिक हथियार, गले में पहनी चमड़े की घेटी में लगे गोतियों के मेगज़ीन तथा हथमोले, पैरों में घुटनों तक पहने हुए खड़ के जूते, सिर पर फोलादी टोप और लाल रंग के शोले में छपे हुए कुछ लाल रंग के पक्ष तथा थोड़ा-सा खाने का सानान। यानि कि पूरी की पूरी एक जालिम

छापामार की तसवीर जो भ्रूखबारों की खबरों के आधार पर किसी भय और आतंक की स्याही से उनके मानस पटल पर बन गई थी।

दिनेश भी चुपचाप कुर्सी पर बैठा उन सब को घूरता रहा, जैसे यह सब उसे एक मजाक लग रहा हो और वह एकदम निर्णय न ले पाया हो कि इस मजाक का क्या जवाब दे।

पहले वाले अफसर ने पैन जेब से निकालकर, दूर से ही पहला संयाल किया, "अच्छा तो आप हैं नक्सलाईट नेता मिस्टर दिनेश सिंह?"

अब दिनेश की समझ में सारी स्थिति आ गई और वह खड़ा हो गया, "जी नहीं, नक्सलाईट नेता नहीं और न ही सिंह, सिर्फ दिनेश, यहां के लोग मुझे मास्टर दिनेश कहते हैं।"

"कहां के रहने वाले हो?"

"पंजाब का।"

"माता-पिता का नाम?"

"वे दोनों ही अब इस दुनिया में नहीं हैं।"

"जो दुनिया में नहीं हैं उनका नाम तो कुछ होगा ही?"

"पिता का नाम श्री सोमनाथ शर्मा और माता का नाम..."

"माता के नाम की कोई जरूरत नहीं है।" दूसरे, शायद पहले से बड़े अफसर ने हाथ हवा में छटकारा देने में दखल दिया तो दिनेश के होंठों पर आया मां का पवित्र नाम अपवित्र होने से बच गया। इस बात से उसने राहत महसूस की।

"इस इलाके में किसलिए आए हो?" पहले अफसर ने फिर सवाल किया।

"सरकारी स्कूल में मास्टर बनकर आया हूँ।"

रायसाहब के एक आदमी ने बीच में स्पष्टीकरण दिया, "इम वकन तो यह सरकारी नौकरी से बरतारफ किया हुआ आदमी है सर।"

"अच्छा।" पूछताछ कर रहे अफसर ने हैरानी जाहिर की और फिर सवाल किया, "क्यों, ये साहब ठीक कह रहे हैं?"

"जी, ठीक कह रहे हैं?"

अफसर की आवाज थोड़ी सख्त हुई, "तो फिर इम वकन तुम इम इलाके में क्या कर रहे हो?"

"यस, यूं ही, समाज सेवा के इरादे से रह रहा हूँ।"

“हूँ S S S, समाज सेवा। लोगों का खून करना, राह चलते राहगीरों को लूटना और शरीफ लोगों को जान से मारने की धमकियां देना समाज सेवा है ?” अफसर ने अंतिम शब्द—काफी लम्बे करके और जोर से बोले।

रायसाहब के आदमी ने व्यंग्य किया, “नक्सलाईट समाज सेवा इसी को कहते हैं।”

इस व्यंग्य को सुनकर दूर खड़े सिपाही दबी-दबी-सी हंसी हंस पड़े।

इस सब ने दिनेश को अन्दर तक हिला दिया, “लोगों का खून, राह चलते राहगीरों को लूटना और शरीफ लोगों को धमकियां देना, लगता है लोग मुझे गलती से जगतिया समझ रहे हैं।”

“हूँSSS, जगतिया समझ रहे हैं। हथकड़ी लगाओ इस भुजकड़ को।” बोलकर अफसर ने तपाक से फाइल बन्द कर दी।

हुकम पाते ही दो सिपाही आगे बढ़े और दिनेश के—दोनों हाथ पीठ पीछे मरोड़ा खाकर हथकड़ी में कैद हो गए।

थाकी निकर,वाला, सगुआ और करियाला पार्टी के कुछ युवा सदस्यों के साथ कुछ बिलकुल अपरिचित चेहरे देखकर दिनेश पल-भर में ही समझ गया कि अब उसका वास्ता केवल रायसाहब के ही साथ नहीं है बल्कि सरकार के साथ भी है। उस सरकार के साथ जिसे जनता ने अपनी इच्छा से, भारी बहुमत देकर थोटो के जरिये चुना है। अब अभावग्रस्त लोगों के अभाव तथा गरीब लोगों की गरीबी दूर करने तथा ला एण्ड आर्डर को कायम रखने की पूरी जिम्मेदारी इसी सरकार पर है।

दिनेश को एक तरह से इस नये बदलाव से खुशी ही हुई। वह यही तो चाहता था कि सरकार सीधा हस्तक्षेप करे, इसाके मे-भाकर देते कि जिन आदिवासियों के जीवन-स्तर को सुधारने के लिए सरकार ने करोड़ों रुपयों की योजनाएं बनाई हैं, उनका व्यावहारिक रूप क्या है। इसलिए, गिरफ्तार होने के अपमानजनक ढंग से भी उसे बहुत ज्यादा शिकायत नहीं थी।

अब काफिला स्कूल से सीधा सुमेरु की तरफ चल दिया। रायसाहब उसके इंतजार में थे। इधर दमकड़ी गांव की ओरतें, बूढ़े और बच्चे मकानों की छतों पर चढ़कर दूर से ही काफिले को जाते देखने लगे। उन्हें भी प्रतीक्षा थी कि कोई आकर उन्हें बताएं कि मास्टर जी के साथ पुलिस

ने क्या सलूक किया-

पुलिस अपने पूरे दलबल के साथ एक रात रायसाहब की मेहमान रही। उस रात यही लगता रहा कि रायसाहब के यहां बहुत बड़ा जश्न हो रहा है।

ऐसे जश्न आमतौर पर तब होते थे जब रायसाहब इलेक्शन जीतते थे, या फिर तब जब राजधानी से कुछ जाने-माने नेता जंगली आनन्द उठाने के लिए हम इलाके में आते थे। बाप-दादों के जमाने में इस तरह के जश्न तब होते थे जब अंग्रेज अफसरों की कोई पार्टी शिकार खेलने के लिए विशेष रूप से आमंत्रित होती थी। इतिहास था इन जश्नों का। लेकिन इस इतिहास में यह पहली भरतबा हुआ था कि इस बार जश्न पुलिस के लिए हो रहा था। पुलिस को बहुत अदना चीज समझने वाले रायसाहब आज उसकी खुश करने के पूरे सामान मुहैया करने के लिए अपने आपको मजबूर पा रहे थे।

एक तरफ से उठनी हुई पहाड़ी मुर्गे भूने जाने की मसालिया खुदाबू, दूसरी तरफ बोटल पर बोटल खुलने से फैलने वाली मवादक गन्ध, तीसरी तरफ मोच-जरोच के लिए हाज़िर बन्धुआ मजदूरियों के गठीले बेबस जिस्म और चौथी तरफ खाल में लेकर नीले तक, हर रंग के नोटों की पंखिया फड़फड़ाहट। इसके इलावा नदी का किनारा और घमनियों में चिंगारिया सुलगा देने वाली पहाड़ की जंगली हवा। गरज यह कि आदमी की हवसों को तृप्त करने वाला पूरा का पूरा सामान मौजूद। बदले में एक अदना-सा काम। सरकारी हथियारों की गोलियों और बिद्रोही हो गए चन्द जिस्म।

सुबह होने से पहले ही गुप्तचर ने रायसाहब को सूचना पहुंचाई,

“जनाब ! मुर्दा जानवरों को खाने वाले पहाड़ी गिद्ध आज टीक सुमेरु के ऊपर मंडरा रहे हैं।”

रायसाहब ने यह सूचना पुलिस को भेज दी।

फिर मूरज की पहली किरण के साथ ही नई सूचना मिली, “जनाब ! मोन नदी की तरफ उतरने वाले चौड़े रास्ते के किनारे बस्तिमों पर भेड़ियों के दो साल रहित जिस्म लटका दिए गए हैं और एक भेड़िए की छाती पर चिपके कागज पर लिखा है, कल इसी जगह पर रायसाहब और उसके बेटे किशोर की लाशें सटकाई जाएंगी।”

इस सूचना को लेकर रायसाहब खुद पुलिस के पास पहुँचे। पर रात के जगराते के कारण पुलिस अभी गहरी नींद में सो रही थी। बन्धुआ औरतें भी जहाँ कहीं जगह मिली थी, जमीन पर ही बेलबेल पसरी हुई थी। उनके चेहरों और जिस्मों के सास घबरे अब नीले पड़ चुके थे। कौए खुली लिङ्गियों से होकर अन्दर घुसते थे और कोई अधनुची हड्डी उठाकर आवाँ से ओझल हो जाते थे। एक कुत्ता कौए के मुँह से गिरी हड्डी को पजो में दबोचे जगड़ों से तोड़ने की कोशिश कर रहा था और थोड़ी दूरी पर बैठा एक छोटा कुत्ता ललचाई नजरों से उसे देख रहा था। यह सब देख रायसाहब वापस लौट आए और बैचैनी से पुलिस के जागने की प्रतीक्षा करने लगे।

जब पुलिस के जाग जाने की सूचना मिली तो इस बार रायसाहब ने खुद न जाकर अपने एक खास आदमी के जरिए पुलिस को दोनों सूचनाएं भिजवाई और साथ ही भेड़िए की छाती से उतरवाया गया कागज भी प्रमाण रूप में पुलिस को भेज दिया।

कागज हाथ में आते ही बड़ा अफसर मजाक की हंसी हंसने लगा। दूसरे अफसर भी उस कागज को एक-दूसरे के हाथों पहुँचाकर चूहल करने लगे जैसे कागज पर कोई झुटकला लिखा हो जिसे पढ़कर किसी के लिए भी हंसी रोक पाना असंभव हो जाता हो। पर कागज खाने वाले आदमी को हंसी नहीं आई क्योंकि वह जगतिया की हिम्मत को पहचान चुका था। ओसा जैसे तांत्रिक का खून करने की हिम्मत जगतिया ने की थी।

बड़े अफसर के हुक्म से अब पुलिस ने तैयार होना शुरू किया। बढिया किस्म के खुशबूदार साबुनों को बेरहमी से घिंम-घिसकर खुशबूदार गर्म पानी से स्नान। स्नान के बाद बेहतरीन किस्म के इत्र, श्रीम और पाउडर।

वाल ठीक करने के लिए हज्जाम और जूते चमकाने के लिए पॉलिश वाले । जिन पुलिस वालों को मासिश का शौक हो या कानों से मैल निकलवाने की लत हो, उनके लिए भी एक छोटे-से कमरे में अलग से इंतजाम । और इसके बाद हलुआ, पटांडे और बुसारु का बढ़िया बिस्म का पहाड़ी नाश्ता ।

इस सबसे निपटने के बाद आखिर सभी अफसरों द्वारा मिलकर बनाई गई योजना के मुताबिक एक छोटे अफसर के साथ दस सिपाही रायसाहब के बंगले की सुरक्षा के लिए छोड़ बाकी की पूरी की पूरी फौस जंगल की तरफ कूब फर गई ।

सबसे पहले फौस उस जगह पर पहुंची जहां रात के अंधेरे का सहारा लेकर कोई गुस्ताख खास उतरे भेड़िए लटका गया था । वहां से प्रशिक्षित कुत्ते की मदद लेकर फौस लटकाने वालों की तलाश में निकली । लेकिन कुत्ते नदी के किनारे आकर थम गए और दूसरे किनारे जाकर भी इधर-उधर की झाड़ियां सूंघकर रह गए ।

इसके बाद पुलिस ने जंगल के पानी के स्रोतों पर कब्जा जमाने का फैसला किया, इस समझ के साथ कि दुश्मन भोजन तो जंगली कंदमूल और शिकार किए जानवरों के मांस के रूप में हासिल करता रहेगा पर पानी के लिए उसे या तो जंगल का आश्रय छोड़ नदी के खुले किनारे पर आना पड़ेगा या इन जलस्रोतों पर । किसी जलस्रोत पर कोई एक भी नवसल-बादी हाथ लग गया तो बस फिर समझिए कि न रहेगा बांस और न बजेगी बांसुरी ।

कुछ बड़े-बड़े जलकुण्डों पर कब्जा जमाने और नदी के किनारों की देख-रेख के लिए कुछ दूरबीन धारी सिपाही तैनात करने के बाद पुलिस ने जंगल के कुछ हिस्सों की छान-बीन भी की । पर इस छान-बीन में उसे जगतिमा या उसके किसी साथी की किसी भी प्रकार की खोज-खबर पाने में कोई सफलता नहीं मिली । उसटे एक नई खबर ने पुलिस को और भी चौंका कर दिया कि कुछ लोग एक-एक गांव घूमकर आदिवासियों को पुलिस और रायसाहब के खिलाफ हथियार उठाने के लिए भड़का रहे हैं । सरकार पर भी आरोप लगा रहे हैं कि सरकार रायसाहब की काली कर-सूतों पर पर्दा डालने के लिए बेकसूर लोगों पर मत्थाचार करवा रही है । कुछ जगह पेड़ों पर हाथ से लिखे इशतिहारों में लिखा पामा गया, राय-

साहब पुलिस के जरिए इलाके में आई जागृति को कुचलने का पड्यंत्र रच रहे हैं, जागृत लोगों को संगठित होकर इस पड्यंत्र का मुकाबला करना चाहिए और जान को हथेली पर रखकर जागृति को फिर से बेहोशी में बदल देने की कोशिश करने वाली काली ताकतों को इंट का जवाब पत्थर में देना चाहिए ।

मजदूर होकर पुलिस की अपनी एक टुकड़ी जनता को उत्तेजित करने वाले इस प्रचार को बन्द करवाने के लिए वस्तियों की तरफ भी भेजनी पड़ी, इस सख्त हुक्म के साथ कि ऐसा भौंडा प्रचार करने वालों को फौरन गिरफ्तार किया जाए और अगर कहीं हिंसा देखने को मिले तो वहां पर गोली चलाने में भी रती-भर संकोच न बिया जाए ।

लेकिन पुलिस वस्तियों में प्रचार करने वाले इन प्रचारकों को पकड़ने में भी नाकाम रही । उसे वस्तियों में रहने वाला हर मर्द, औरत और बच्चा प्रचारक लगा । वह किस-किसको गिरफ्तार करती । इसके अलावा अधिकांश लोग रायसाहब के खेतों, बगीचों और कारखानों में काम करने निपले हुए थे; उनसे पूछताछ करना आसान काम नहीं था ।

एक रहस्य पुलिस के सामने यह भी खुला कि पूरे इलाके में, मुश्किल से ही कोई ऐसा घर होगा जिसके किसी न किसी सदस्य ने अपने शरीर और मन पर बन्धुआ मजदूर होने का कलंक न डोया हो । एक आदमी या औरत बूढ़े हो गए तो उसकी जगह दूसरे जवान लड़के या लड़की ने ले ली । फिर दूसरे की जगह तीसरे ने और तीसरे की जगह चौथे ने, इस तरह कई परिवारों में तो बन्धुआपन का यह सिलसिला पीढ़ी दर पीढ़ी चलता रहा । इसके बावजूद मजदूरों के बाप-दादाओं ने रायसाहब के बाप-दादाओं से जो रुपये उधार लिए थे उनका मूद तक भी अभी तक चुकता नहीं हुआ था । औरतों की दशा तो और भी खराब थी, उन्हें मजदूरी करने के साथ-साथ बाल-बच्चे और गृहस्थी भी संभालनी पड़ती थी । पिछले दिनों ऊपर के आंचल से एक सड़क निकाली गई थी । तब इन्हीं बन्धुआ मर्द-औरतों को एक-दूसरे ठेकेदार को साँपकर रायसाहब ने हजारों रुपये अपनी तिजोरी में डाले थे । बन्धुआ मजदूरों को मिलता रहा था तन के जरूरी हिस्सों को ढकने के लिए ग्यादी प्रामोचोग द्वारा तैयार किया हुआ मटमैला सहर और पेट भरने के लिए सस्ते चावल और मोटे अनाज के भाटे से बना जानवरी खाना । वस यही वे ऊपर से अपनी किस्मत में

लियावाकर लाए थे और विस्मृत को कौन बदल सकता है ? पुलिस की विस्मृत में भी यह लिखा था कि वह इन निहत्थे और मजलूम लोगों से आकर टकराए और वह टकरा रही थी। टकरा-टकराकर पछता रही थी, क्योंकि उसे लग रहा था जैसे वह कंचुओं और चींटियों पर अपनी शक्ति का अपव्यय कर रही है। पर फिर भी, पुलिस की इस टुकड़ी को कुछ न कुछ तो दिखाना ही था। बड़े अफसरों को खुश करना था। इसलिए उसने साज तक दम-वारह मामूम औरतों और बंदों को गिरफ्तार किया और अपने नये अड्डे पर लौट आई।

मया भइशा था, जंगल के हों बीचोंबीच बना सरकारी रैस्ट हाउस। बाकी की रानों को जहन मनाने के लिए पुलिस को अब यहीं ठहरना था। जो सुत-सुविधाएं रायसाहब ने सुमेरु में मुहैया की थी, वे सब की सब इस जंगली रैस्ट हाउस में भी मुहैया की गईं। अफसरों के लिए तो यह कोई नई बात नहीं थी लेकिन नये रंगरूट खुश थे। इस तरह की आवभगत और सेवा उन्होंने जिनगी में पहली बार भोगी थी।

सप्ताह-भर पुलिस का इसी तरह दिन में खोज-बीन, पकड़-धकड़ और रात को जहनबाजी का दौर-दौरा चलता रहा। आखिर एक शाम एक जल कुण्ड पर चुपके से पानी लेने आए जगतिया की टोली के एक मदस्य चैतू को पकड़ने में पुलिस कामयाब हो गई। मामूली-सी डांट-फटकार के बाद सरकारी गवाह बना लिए जाने के साक्ष में आकर उसने सब कुछ उगल दिया। जगतिया के संगठन की एक कमजोर कड़ी पुलिस के लिए बरदान बन गई।

अब पुलिस ने एक पल भी खराब करना मुनासिब नहीं समझा। जिन दो गुफाओं में जगतिया और उमके साथी पनाह लिए बैठे थे, बड़े ही योजनाबद्ध तरीके से उनको जा घेरा।

जगनिया को इस बात का ज्ञान तब हुआ जब पूरी मोर्चाबन्दी कर लेने के बाद पुलिस ने घंटरी से चलने वाले लाउडस्पीकर से वाणिज्य की कि, "जगतिया, तुम पूरी तरह से घिर चुके हो, अब तुम्हारा बचकर निकलना मुश्किल है। बेहतर ही इसी में है कि अब तुम अपने साथियों के साथ गुफा से बाहर निकल आओ। हम तुम्हें विश्वास दिलाते हैं कि तुम्हें मारेंगे नहीं। पकड़कर कानून के हवाले कर देंगे। हो सकता है कानून तुम्हें मुआफ कर दे।"



लेकिन उत्तर में गुफा के अन्दर से गोली चली और एक सिपाही के गाल तथा कान को छेदती हुई एक खच्चर की पीठ में जा धंसी। खच्चर जोर से हिनहिनाकर भाग खड़ा हुआ लेकिन खच्चर की पीठ पर लदे सामान को वापस लाने के लिए कोई सिपाही मोर्चा छोड़कर बाहर नहीं निकला।

साथ आए चिवित्सकों ने जल्मी हुए सिपाही को संभाला। नई हिदायतें जारी की गईं। जब सब कुछ ठीक-ठाक हो गया तो एक बार फिर लाउडस्पीकर की आवाज जंगल में गूजने लगी, “तुम फिजूल में मुकाबला कर रहे हो जगतिया, इसमें कोई फायदा नहीं है। मैं बड़ा अफसर एस० पी० बोल रहा हूँ। तुम लोग हाथ ऊपर उठाकर गुफाओं से बाहर आओ, मैं विश्वास दिलाता हूँ कि तुम लोगों को कोई नुकसान नहीं पहुंचेगा, बल्कि जयप्रकाश जी द्वारा बनवाए गए कानून के मुताबिक पुलिस तुम लोगों को छुड़वाने की पूरी कोशिश करेगी।”

लेकिन जवाब में फिर गोलियों की बीछार आई, जिससे सुरक्षित स्थानों पर बैठे टोपधारी सिपाहियों को कोई नुकसान नहीं पहुंचा, अलबत्ता मामूली-सी दहशत बरपा जरूर हुई।

अब लाउडस्पीकर की आवाज ने अस्ताहट और गुस्ता था, “तुम लोगों ने इसके बाद एक भी गोली चलाई तो-जगतिया, तुम लोगों में से एक भी जिन्दा नहीं बचेगा। मैं लास्ट वार्निंग दे रहा हूँ कि तुम लोग अपने हथियार गुफाओं में छोड़कर बाहर निकल आओ, नहीं तो हमें मजबूरन अपने हथियारों से काम लेना पड़ेगा और उसका नतीजा बहुत खतरनाक होगा।”

अब की बार लाउडस्पीकर की आवाज के बदले गोली नहीं आई। लगा कि सब लोग आपस में सलाह-मशविरा कर रहे हैं। समय का लाभ उठाकर चार सिपाही हथगोलों समेत रेंगते हुए गुफाओं की बगलों तक पहुंचाए गए। दो सिपाही एक गुफा की बगल में और दूसरे दो दूसरी गुफा की बगल में।

अब लाउडस्पीकर की आवाज फिर जमीन और घासमान को एक करने लगी, “हमारा मकसद तुम लोगों को मारना नहीं है बल्कि हिंसा के रास्ते से हटाकर अहिंसा के रास्ते पर लाना है। महात्मा गांधी का यही सन्देश है और हम महात्मा गांधी के देश के रहने वाले उनके बताए रास्ते

पर चलना अपना घमं समझते हैं। तुम लोग बिना किसी शक और डर के गुफाएं छोड़कर बाहर आ जाओ। हम विश्वास दिलाते हैं कि तुम सब के साथ पूरा इन्साफ किया जाएगा। जयप्रकाश नारायण के बनवाए हुए कानून के मुताबिक...”

लेकिन एस० पी० साहब का भाषण समाप्त होने से पहले ही चारों सिपाहियों ने चार हथगोले दोनों गुफाओं के अन्दर फेंक दिए। भयंकर धमाकों से जमीन और आसमान एक हो गए। स्याह धुएं के साथ ही जिस्मों, कपड़ों और घर-गृहस्पी की कुछ चीजों के टुकड़े और बिखड़े उछलकर गुफाओं से बाहर आ गिरे। परिन्दे अपने घोंसले छोड़ आसमान पर मंडराने लगे। उनकी डरी हुई आवाजें मातमी संगीत में बदल गईं।

फिर धीरे-धीरे सब कुछ शान्त हो गया। पुलिस मोर्चा छोड़कर बाहर निकल आई। मुहिम पूरी हो गई थी। मकसद में कामयाबी हासिल हो चुकी थी। हर अफसर और जवान के चेहरे पर खुशी की लहर थी। सबको अपने-अपने पद की उन्नति अपनी मुट्ठी में दिखाई दे रही थी और दिखाई दे रहे थे वे तमगे जो केन्द्रीय विभाग द्वारा इसी तरह की वीरता और साहस दिखाने के लिए हर साल बहुत बड़ी भीड़ के सामने बंटते थे।

दोपहर होने से पहले-पहले गुफाओं में से निकाली गई पूरी बारह लाशें दमकड़ी गांव के दवाईखाने के सामने सजा कर रख दी गईं। बच गए घायल मुजरिमों को, प्रारम्भिक मरहम पट्टी करके इन लाशों की बगल में बिठा दिया गया। दोनों भागी हुई बन्धुआ औरतों और सूरज तथा रूपा की लाशों को ठीक बीच में सजाया गया। इसके बाद सभी छोटे-बड़े अफसरों ने लाशों के साथ खड़े होकर, साथ आए कैमरामैन से फोटो खिंचवाई—बिल्कुल वैसे ही जैसे छोटे-बड़े सभी प्रकार के शिकारी शिकार के साथ खड़े होकर खिंचवाते हैं। एक छोटे अफसर का विचार था, “लाशों के जिस्म बाध, तेन्दुए और चीतों की खूबसूरत खालों से ढके हुए हैं, फोटो खूबसूरत आएगी!”

जगतिया और उसके आदमी जिस भी जंगली जानवर का शिकार करते थे, उसकी लाश तो इधर-उधर लटका देते थे लेकिन खाल उतारकर अपने जिस्मों पर पहन लेते थे। दोनों-बच्चों के जिस्म सिंह शावकों की खालों से ढके थे, दोनों औरतों के जिस्म बाघिनो की खालों से और बाकी के आदमियों ने अपने जिस्मों को इसी तरह के खूखार जानवरों की खालों से ढका हुआ था। जगतिया की धारणा थी कि इन खालों को पहनने ने आदमी का साहस बढ़ा रहता है और जंगल के झाड़-संझाड़ों में छुपकर बैठने में भी कोई दिक्कत पेश नहीं आती। उसे क्या पता था कि इन कबूतों को पुलिस के ह्यगोलों का भी सामना करना पड़ेगा। ह्यगोलों की बाहुदी मार से जिस्म तो अंग-भंग हुए ही थे, साथ ही खालें भी जगह-जगह से कट-फटकर बदरंग हो गई थीं।

मूरज का एक हाथ गायब था और रूपा का एक पैर। उनके बाकी के कोमल अंगों पर भी बड़े-बड़े गहरे घाव थे, जैसे उन घावों में से मांस निकालकर अलग कर लिया गया हो। बाकी की कई लाशों की तो इससे भी कहीं बदतर हालत थी। जगतिया का आधा पेट ही गायब था, आंतों को कपड़े से बांधकर बाहर आने से रोका गया था। बच्चों के पैरों पर जूतियों की जगह कपड़े लपेटे हुए थे, कई दूसरी लाशों के पैरों की भी यही हालत थी।

लेकिन इन लाशों को देखने के लिए गांव की औरतें अपने मकानों की छतों पर नहीं थीं। आदमियों की भीड़ का भी कहीं नामो-निशान नहीं था। जबकि इन लाशों की औरतों और भीड़ के लोगों को दिखाने के लिए ही रखा गया था। हा, कुछ बच्चे जरूर इधर-उधर छोटी-छोटी टोलियों में खड़े थे जो बदली हुई नजरों से उन सिपाहियों को घूर रहे थे जो रायसाहब की तरफ कूच करने वाले अफसरों ने इन लाशों के पाम हिफाजत के लिए छोड़े थे।

● ●

रायसाहब को अन्तिम नमस्कार करने गई पुलिस मूरज सिर पर पहुंचने से पहले ही फिर दमकड़ी लौट आई। बहुत दिन हो गए अपने

वीवी-यच्चों से विछुड़े, अफसरों को अब घर लौटना है। लौटकर बन्धु-  
 वान्धवों को विजय की गाथाएं सुनानी हैं, आस-पड़ोस के लोगों को  
 अन्तर्म्मित करना है।

हवन होते ही तमाम लाशों और धायल हुए मुजरिमों को शिकार  
 किए अंगली जानवरों की तरह खच्चरों की पीठों पर लादा गया। धायल  
 सिपाहियों के स्ट्रेचर बन्धुआ मजदूरों के पन्धों पर उठवाए गए। सरकारी  
 गवाह चेतू के लिए भी एक घोड़े का इंतजाम किया गया। फिर काफिला  
 जैमे आया था, वैसी ही खमक-दमक और शान के साथ, चिटमौला की  
 तरफ लौट चला।

चिटमौला से पूरा काफिला नीली गाड़ियों और खाकी जीपों में  
 राजधानी लौट जाएगा। वहां जाकर लाशों का प्रदर्शन किया जाएगा,  
 प्रदर्शन के बाद पोस्टमार्टम। पुलिस को अपनी सफलताओं के सबूत पेश  
 करने होंगे इन लाशों के रूप में। पदोन्नति के लिए, तमगों के लिए और  
 बहावर कुतियों की नज़रों में ऊंचा उठने के लिए। अखबारों में रोचक  
 किस्मे छपवाने के लिए भी इन लाशों के चित्रों की ज़रूरत पड़ेगी। दूर-  
 दर्जन और आकाशवाणी के लिए चांदी के भाव इण्टरव्यू दिवेंगे अफसर  
 लोगों के। इससे ग्राम लोगों के दिलों पर छाया नक्सलवादियों और  
 डाकूओं का भय दूर होगा। गांधीवाद और जे० पी० वाद की जय-जयकार  
 होंगी। सबूत के बिना सरकारी मशीनरी का रेख एक इंच भी आगे नहीं  
 लिसकता।

इधर पुलिस का काफिला दमकड़ी गांव से बिदा हुआ कि उधर भीड़  
 अनजानी-अनचीन्ही पनाहगाहों से निकलकर दवाईखाने के सामने जमा  
 होने लगी। डा० दादा, बाकर, चन्देरी और चन्देरी का बेटा देवा भी  
 इन भीड़ में शामिल थे। किसी कारणवश बच गए जगतिया के कुछ  
 साथी और न पकड़े गए करियाला पार्टी के कुछ युवा सदस्य भी बीच-  
 बीच में दिखाई दे रहे थे। आहिस्ता-आहिस्ता दूसरे गांवों के लोग भी  
 भीड़ में शामिल हो रहे थे। भाँ वे इस लालसा में रहे थे कि जगतिया और  
 उसके माधियों की लाशें देखेंगे पर आते ही आक्रुद्ध मन-स्थिति के लोगों  
 में शामिल होकर श्रोधित होने के लिए विवश हो जाते थे।

जहाँ से लाशें उठाई गई थीं वहाँ की मिट्टी और पत्थरों पर जमे हुए  
 खून के चकत्ते अब भी साफ दिखाई दे रहे थे। जाहिर था कि कुछ लोगों

ने वही पड़े-पड़े दम तोड़ा। इन चक्कों के बीचों-बीच रूपा के हाथ की टूटी हुई चूड़ियों के कुछ टुकड़े चमक रहे थे, गोमा की लाल चूड़ियों की तरह लय-लक।

चन्देरी ने आगे बढ़कर एक टुकड़ा उठा लिया, “इस मामूम बच्ची ने क्या बिगाड़ा था इन जल्लादों का।” जैसा कि उसका स्वभाव था, पल्लू हाथ पर इफट्ठा करके, उसने होंठ-नाक ढककर मुक्कने लगी — उसके जहन में महुआ की याद ताजा हो आई थी।

चन्देरी को सुवस्ती देख कई दूसरी औरतों की भी आंखों में पानी भर आया। उन्होंने आगे बढ़कर चन्देरी को घेर लिया। लेकिन इस बार वे चन्देरी को ढाढ़स नहीं बंधा रही थी बल्कि इस विषय पर तर्क-विमर्क कर रही थी कि बच्चों और औरतों को मारने का पुलिस को क्या अधिकार था? रायसाहब और उसके पालतू गुण्डे, इधर जो जगतिया ने भी ज्यादा कोहराम मचाए हुए हैं, पुलिस ने उनको क्यों नहीं मारा? बूढ़ी दादी तो अपनी पोपली आवाज में यहां तक कह रही थी, “जब दम तरह बिना किसी कारण के मरना ही है तो फिर क्यों न अपने पूर्वजों की तरह लड़-झगड़कर मरें। कम से कम प्रेत जोनी में जाने से बचेंगे-मव लोग।”

इधर डा० दादा की आवाज में और ही तरह की तपन दिखाई देने लगी थी। उनके चेहरों और आंखों में सली उभर आई थी और उनके दोनों हाथ रह-रहकर एक-दूसरे को दबा रहे थे, “मायियो! अब मुझे भी यही लग रहा है कि दिनेश ज्यादा ठीक था और मैं हृद से ज्यादा गलत। अब मैं भी महसूस करता हूँ कि बिना खून का बलिदान पाए कोई भी गुलामी अपने शिकंजे ढीले नहीं करनी। और फिर मानसिक गुलामी तो और भी ज्यादा सतरनाक होती है। बिल्कुल कनखजूरे की तरह, जो जलकर ही आदमी का शरीर छोड़ती है। अब यक्त आ गया है कि हम अपना बलिदान दें और साहसपूर्वक सामूहिक रूप से रायसाहब के बंगले पर पहुंचें और जाकर उनसे पूछें कि आखिर हमारा कसूर क्या है कि वे पुस्त दर पुस्त हमें सजा देने का ठेका हथियाए हुए हैं। आखिर हम भी इन्मान हैं, हमारे साथ वे इन्सानों जैसा सलूक क्यों नहीं करते?”

“आप ठीक कह रहे हैं डा० दादा। जब हर हालत में मरना ही है तो क्यों न संघर्ष करते हुए मरें। अपने अधिकारों के लिए संघर्ष करके मरने

वाला आदमी दूसरे जिन्दा आदमियों की देहों में, आत्माओं में बसकर सदा-सदा के लिए अमर हो जाता है। और आदमी का इस धरती पर जन्म लेने का भयसद भी यही है।” करियाला पार्टी के युवा सदस्य देवा ने दिनेश की कही हुई ये पंक्तियाँ लफ्फ-व-सफ्फ रट रखी थीं। क्योंकि अब ये दिनेश की नई नाटिका का, देवा के हाथों में सौंपा गया एक महत्वपूर्ण संवाद था।

“ये बिटवा ठीक कह रहा है। हम जाकर रामसाहब से पूछें तो सही कि उसको हमारे से दुश्मनी किस बात की है? इस गांव के जवान लड़कों, बूढ़े आदमियों और मास्टर दिनेश को आखिर उसने किस कसूर में पकड़कर बन्दी बना रखा है?” यह एक दूसरी बूढ़ी औरत थी, जिस को देवा का संवाद समझ तो नहीं आया था लेकिन देवा जैसे मिट्टी के माथों की इस तरह चपर-चपर योसते देख उसमें भी जवानी लौट आई थी।

“दुश्मनी-भी क्या बात करनी हो दादी, गरीब और अमीर की हमेशा दुश्मनी रही है। अब पूछना क्या है, सबको पता तो है कि भेड़िया, खरगोश के साथ इतना घुरा सलूक क्यों करता है?” यह करियाला पार्टी का एक दूसरा सदस्य था, इसे भी नाटिका के कुछ संवाद याद थे, जिनको मिला-जुलाकर उसने यह नया रूप दे लिया था।

“तो फिर ठीक है, जितने भी मर्द यहां खड़े हैं सब के सब संगठित होकर सुमेरू की तरफ चलने के लिए तैयार हो जाएं।” डा० दादा की कांपती हुई मुट्ठी आसमान की तरफ उठ गई।

डा० दादा की मुट्ठी की तरफ देखकर चन्देरी का भी कांपता हुआ हाथ हवा में लहरा-उठा, “मैं पूछती हूँ, - सिर्फ मर्द ही क्यों जाएंगे? हम औरतें क्यों नहीं?”

चन्देरी का सवाल सुनकर दूसरी औरतों में भी दबी-दबी-सी प्रतिश्रिया जागी, “हम भी साथ जाएंगी... हम भी साथ जाएंगी।”

इन मामूहिक आवाजों में से फिर पहली बूढ़ी औरत का स्वर उभरा, “हमारे मर्द और बेटे-पुत्रे युद्ध की तरफ कूच करें और हम गाद-भंगों की तरह अपने बाड़ों में बैठी रहें... यह ठीक नहीं है।”

मामूहिक स्वर फिर उभरे, “हां, यह बिल्कुल ठीक नहीं है... हम सब औरतें भी साथ जाएंगी। हमें भी साथ ले चलिए!”

पता नहीं वहाँ मे एऊ युवा आवाज नारे के रूप में गूँज उठी, “डा० दादा ।”

भीड़ ने जवाब दिया, “जिन्दावाद ।”

फिर वही युवा आवाज और भी जोश के साथ गूँजी, “इंकलाब ।”

भीड़ के पाम दस नारे का जवाब जैसे युगों से सुरक्षित था, जवाब मिला, “जिन्दावाद !”

यच्चे भी मुट्ठियाँ तान-तानकर नारों का जवाब दे रहे थे, और साथ ही ममताल पर फुदक भी रहे थे जैसे उनको किसी मेले में जाने की खुशी हो रही हो । मिराश्विन भीड़ को अचानक एक नेतृत्व मिल गया था । वह नेतृत्व भी इसी भीड़ का एक हिस्सा था, वही बाहर से आरोपित नहीं हुआ था ।

डा० दादा ने अपने दोनों हाथ हवा में सहाराए तो नारे पहले धीमे पड़े और उसके बाद इधर-उधर बिखरकर बन्द हो गए । “देलिए ! औरतों को साथ चलने की अभी कोई ज़रूरत नहीं है । मुक्ति की लड़ाइयाँ बहुत-बहुत लम्बी होती हैं । अंग्रेजों से मुक्ति प्राप्त करने के लिए हमने कितनी लम्बी लड़ाई लड़ी थी, यह किसी को भूला नहीं है । वस यूँ समझिए कि अबकी बार आप लोगों को काले अंग्रेजों से लड़ाई लड़नी है । औग्तो के सामने भी इस लड़ाई में सैकड़ों अबसर आएँगे, उन्हें धीरज के साथ इन अबसरों का इंतज़ार करना चाहिए । इस तरह का उतावलापन ठीक नहीं ।”

“तो फिर देर किस बात की है । चलिए, इन काले अंग्रेजों का सामना करने के लिए चलिए, हम तैयार हैं !” यह एक बूढ़े आदमी की आवाज थी, जिसके एडमात्र जवान लड़के को पुलिस पकड़कर ले गई थी और अब तक उस लड़के की कोई ख़बर-सबर इस बूढ़े को नहीं मिली थी ।

“ठीक है, हम लोग पंहुआ के रास्ते से न जाकर डबरू की तरफ के रास्ते से जाएँगे ताकि रायसाहब को हमारे फँसले का एकदम पता न चले और रास्ते में जो दूसरे लोग हमें मिलें उनको भी साथ लेते चलें ।” डा० दादा ने अपना अंतिम निर्णय सुना दिया ।

इसी समय अचानक सरपंच रामदास पता नहीं कहाँ से प्रकट हो गया । उमने आते ही डा० दादा पर एक बेरहम सवाल दाग दिया,

“आप हिरणों के एक झुण्ड को शेरों की माँद की तरफ से जाने की गलती कर रहे हैं डा० दादा, जानते हो इसका परिणाम क्या निकलेगा ?”

“माँदों से दूर रहकर क्या परिणाम निकला है रामदास ! यही कि शेरों के पालतू लकड़वग्घे भी हिरणों की हड्डियाँ तक चबते जा रहे हैं। और फिर जिन लोगों को तुम हिरन कह रहे हो वे हिरन नहीं हैं। रामसाहब और तुम्हारी तरह ही इन्सान हैं। इन्सानों को हिरन का फतवा देकर उनको महज खाने की चीज समझना इंसानियत के माथे को झाल लोहे से दागने के बराबर है। कमाल है, आप भी इन इन्सानों को बिरादरी के होकर इन्हें हिरन कहते हैं ?”

“मेरा मतलब है... आप मेरा मतलब नहीं समझे...”

“हम तेरा मतलब खूब समझते हैं सरपंच ! यह तेरे मतलब को ही समझने का परिणाम है कि आज हम इस तरह की जलालत भरी जिन्दगी जी रहे हैं।” करियाला पार्टी के एक और युवा सदस्य ने याद किया हुआ एक और संवाद सरपंच के सामने उगल दिया।

सरपंच उस युवा लड़के की तरफ बिटर-बिटर देखता रह गया। उसे समझ ही नहीं आ रहा था कि इन सब लोगों को क्या हो गया है और अचानक ये गूंगे लड़के भी किस भाषा में बोलने लगे हैं।

सरपंच की चुप हुआ देख भीड़ में से पता नहीं किसने फिर से एक नारा उछाला, “रामसाहब का दुमछत्ता सरपंच।”

लेकिन इस नारे का भीड़ ने कोई जवाब नहीं दिया। भीड़ इस नारे से अपरिचित थी। सिर्फ दो-चार करियाला पार्टी के सदस्यों ने ही इस नारे का जवाब दिया, “मुर्दावाद।” इसके बाद भीड़ भी इन युवकों का साथ देने लगी।

।। डा० दादा ने फिर अपने दोनों हाथ उठाकर भीड़ को शान्त किया, “देखो, अब हमें नारों में बक्त बरबाद नहीं करना चाहिए। सबको सुमेरु की तरफ झूँट कर देना चाहिए ! ताकि सूरज डलने से पहले हम वहाँ पहुँच सकें।”

देखते ही देखते पीड़ित लोगों के जंग लगे हथियार उनके फीलादी हाथों में आ गए। तीर-कमान, दरातियाँ, कुल्हाड़े और भाले। किसी-किसी के पास पुर्तगी राइफल भी। डा० दादा की बारह बोर की देसी चन्तूक भी दादा के हाथों में उतर आई।



जब तक लोग अपने-अपने हथियार लेकर इकट्ठे होते रहे तब तक अजीब-अजीब विस्मय के मारों से घरनी और घासमान एक होते रहे। औरतों भाग-भागकर हथियार घरों से निकाल-निकालकर पतियों और जवान घंटों के हाथों में थमाती रहीं। जुस्म की इतना अन्ततः घादमी की इसी रूप में प्रस्तुत करनी है। लेकिन जब सब लोग इकट्ठे होकर घरा पड़े तो नारे अपने-आप बन्द हो गए। पदचापों भी पैरों तक ही सीमित हो गई। लगने लगा जैसे आदिमानव आदिम युग में सामूहिक धिक्कार के लिए निकले हैं। और यह सामूहिकता उनके लिए बड़ा मानवीय और नैतिक पर्व है।

इधर यह छोटी-सी प्रान्ति-सेना मुमैरू की तरफ बिदा हुई उधर श्यामा और बंगालन मां पहुंचा की बहुत-सी हरिजन औरतों की साथ नगर दमकड़ी गांव पहुंच गई। रात भी उनके साथ था।

श्यामा ने मैदान में घेर धरते ही पहले दवाईखाने पर लगे ताले को देखा फिर जहां लाशें रखी गई थीं उस जगह पर भिनभिनाती मक्खियों की तरफ में नज़रें बचाकर औरतों से सवाल किया, “सूरज और श्या की लाशें वहां रखी गई हैं?”

“उन्हें भी बाकी लाशों की तरह पुलिस अपने साथ ले गई।” सब से आगे खड़ी एक जवान-सी लड़की ने श्यामा के सवाल का जवाब दिया।

सुनते ही श्यामा की त्वोरियां चढ़ गईं। खून ने उबाल लाया कि वह अपने से बड़ी औरतों के लिए भी रणचण्डी बन गई, “डूबकर मर जाओ डायनो। उन कुत्तों को इन बच्चों की लाशों से जाने का क्या अधिकार था? तुम भी लाश बनकर क्यों न चली गईं उन लाशों के साथ?”

श्यामा की फटकार सुनकर सबकी सब चुप खड़ी रह गई, जैसे सबकी जुवान को लकवा मार गया हो।

बंगालन मां ने श्यामा की पीठ पर हाथ रखकर उसे शान्त किया, “थोड़ा शान्ति से काम लो श्यामा, यह वक्त क्रोध करने का नहीं है,

ये बेचारी भी मुसीबत की मारी हुई है, इनके साथ ऐसे नहीं..."

मां ने उन औरतों की तरफदारी की, जिनको श्यामा शुरु से ही नफरत की निगाह से देखती रही थी, उसका पारा और ज्यादा चढ़ गया। गुस्से से उसका चेहरा और ज्यादा रक्तम हो उठा और जुवान से जैसे चिंगारियां निकलने लगी।

"ये सारी मुसीबतें अपने लिए खुद बोई है इन चुड़ैलों ने। क्यों नहीं दिनेश का साथ दिया? जब दिनेश उस सुअर के बच्चे शिकारी पर मुकद्दमा करने के लिए शहर से कागज बनवाकर लाया था तब क्यों नहीं उस पर अंगूठा लगाया इन शैतान की बच्चियों ने? रोज शिकारी से गोदत ले-लेकर खाती रही। और फिर भी ये मुसीबत की मारी हुई है?"

मां ने फिर श्यामा की पीठ को कोमलता से सहलाकर उसे शान्त किया, "इस गांव का कोई भी मदें दिखाई नहीं दे रहा, क्या उन सबकी भी पुलिस पकड़कर ले गई?"

"वो सब सुमेरु की तरफ इधर-उधर होकर गए हैं, रायसाहब से लड़ाई लड़ने।" एक बच्चे ने डबलू की तरफ से होकर सुमेरु की तरफ जाने वाले रास्ते की तरफ हाथ उठा दिया, इस अन्दाज में जैसे उसे मदों के साथ न जा पाने की पीड़ा हो और वह पीड़ा उसे अपने मां-बाप को छोड़कर श्यामा के पक्ष में हो जाने को मजबूर कर रही हो।

"और तुम सबकी सब यहां पत्थर के बुतों की तरह खड़ी रहें तमाशा देखने के लिए। डूब मरो चुल्हू-भर पानी में। तुम्हारे मदें और जुवान बैठे पुलिस की कैद में हैं और बच्चे गोलियों से भून दिए गए हैं और तुम यहां आराम से खड़ी गप्पें खड़ा रही हो! कुछ तो शर्म करो" श्यामा का शरीर धर-धर कांप रहा था और उसकी मुट्ठियां रह-रह-कर सन्त-नर्म हो रही थी।

"तुम पिछूल में हम सबकी गालियां बके जा रही हो श्यामा बेटी! जब मदें हमें साथ न लेकर जाना चाहें तो जबरदस्ती भला हम कैसे जाती?" एक बुढ़िया को भी श्यामा की गालियां सुनकर गुस्सा आ गया। वह डर और शिक्षक की ताक पर खरकर श्यामा के सामने आ खड़ी हुई।

"जबरदस्ती!" श्यामा के चेहरे पर वितृष्णा की रेखाएं खिंच गईं।

“हमने कहा था कि हमें भी अपने साथ ले चलो। हम भी उस राय-साहब से पूछेंगी कि हमारे बच्चे और मास्टर जी कहाँ हैं, जिन्हें पुलिस पकड़कर इधर सुमेरु की तरफ लाई थी। पर डा० दादा ने ही हमें साथ ले जाने से मना कर दिया तो फिर बताओ कि हम क्या करती। अपने मदों के खिलाफ कोई औरत विद्रोह कैसे कर सकती है ?” चन्देरी ने भी उम बूढ़ी औरत का साथ दिया, और अपने आंचल में छुपाई दराती निकालकर आगे बढ़ आई।

“तो पुलिस उन पकड़े हुए लोगों को अपने साथ नहीं ले गई ?” श्यामा का ध्यान औरतों के कायरतापूर्ण आचरण से हटकर इस सवाल पर चला गया - तो फिर वे सबके सब अब रायसाहब के चंगुल में हैं, उन्हें किसी भी तरीके से वहाँ से मुक्त कराया जाना चाहिए।

“नहीं, पुलिस सिर्फ लार्डों और जगतिया के घायल साथियों को लेकर गई है। वह पकड़े हुए लोगों को अपने साथ लेकर नहीं गई।” स्पष्टीकरण देती हुई एक तीसरी औरत भी चन्देरी और बूढ़ी औरत के साथ श्यामा के सामने आ खड़ी हुई।

पहरा की हरिजन महिलाओं को लगा जैसे दमकड़ी गांव की औरतें पल-भर में ही श्यामा पर हमला कर सकती हैं। उन्होंने भी अपने आंचलों में छुपाई दरातियां बाहर निकाल लीं और श्यामा की अंग-रक्षिकाओं के रूप में श्यामा और मां बंगालन की बगलों में आकर लड़ी हो गई।

ऐन इसी वकन सरपंच रामदास बड़ी चट्टान के पीछे में निकल आया। रायमे पहले उसकी निगाह, कमर पर दोनों हाथ रखकर एक तरफ लटके शैल पर पड़ी। उसे लगा कि शैल के चेहरे पर भी दिनेश जैसी ही दाढ़ी और मूछें उग आई हैं। औरतों के चिरपरिचित चेहरे भी उसे अपरिचित-मे लगें। यह लटपटाता हुआ-ना श्यामा के सामने जा खड़ा हुआ, “कुमूर इनका नहीं है - कुमूरवार मैं हूँ...” उसने पैर का एक जूता निकालकर श्यामा के सामने कर दिया, “जूते मारो... भुझको जूते मारो...” और जूते थाने हाथों में ही पकड़ी उतारकर गंजा मिर दिया दिया, “यहा मारो यहा...”।

श्यामा सरपंच की भुज आंगी में देमती रह गई। उसे लगा कि सरपंच को तेज बुगार और आगें लाल कर देने वाले कीड़े ने काट

लिया है।

“सब गए...पर मैं...मैं बुझदिल...उस दरिन्दे के हाथ की कठ-  
पुतली...मुझे माफ करो श्यामा वेटी...मुझे माफ करो ! ...” रामदास  
ने पगड़ी श्यामा के पैरों पर रख दी।

“ये क्या कर रहे हैं आप ? ...क्या हो गया है आपको ?” श्यामा ने  
पगड़ी उठाकर सरपंच के सिर पर सजा दी।

“उन्हें बचा लो...उन सबको बचा लो...वह पाजी उन्हें मार  
डालेगा...उनकी आंखें निरुलबा देगा ! ...” रामदास ने फिर पगड़ी  
उतार ली और उसमें मुंह ठककर बच्चों की तरह मुक्कने लगा।

इस भव में सरपंच को ख्याल ही नहीं रहा कि कमर पर बंधे  
तहमत के अन्दर शराब का अधिया खोंसकर रखा हुआ है। अधिया  
निरुलकर पत्थर पर जा गिरा और टुकड़े-टुकड़े हो गया।

बंगालन मां की नाक पर धोती का पल्लू चला गया, “सरपंच जी  
आप और शराब ! छी: छी: छी:, इस जमाने में आदमी किस पर भरोसा  
करेगा !”

श्व सरपंच पांच के टुकड़ों पर ही बैठ गया। उसने फिर अपना  
मुंह पगड़ी से ठक लिया और जैसे अपने आपसे ही बतियाने लगा,  
“वर्दास्त नहीं हुआ...तेरे से वर्दास्त नहीं हुआ...डूब मर...सोन नदी में  
डूब मर...अब तू मुंह दिखाने के काबिल नहीं है...हां काबिल नहीं है...  
ठीक है...तो फिर चल ! ...” वह ज़मीन पर पंजे गढ़ाकर खड़ा हो गया  
और झूमता हुआ उसी तरफ चला गया जिधर से आया था।

रामदास का इस तरह से जाना एक बार तो सारे बातावरण को  
सन्नाटे में भर गया। फिर श्यामा ने उस सन्नाटे को तोड़ा, “यह सब उस  
कमीने रायसाहब की ही बदौलत हो रहा है। उसके फैलाए हुए जहर ने  
हम सबकी जिन्दगी को नरक बनाकर रख दिया है। महाकाली की वसम,  
आज या तो मैं रुड़ंगा या रायसाहब का वह भूतिपा तंत्र।” श्यामा  
ने एक बार हाथ की दरांती प्रहार करने की तरह हवा में लहराई और  
तेज कदमों से सुमेरु की तरफ चल दी।

“श्यामा रुको ! रुको तो ! ठहरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलती  
हूँ।” सुचित्रा भी आवेश में भागकर श्यामा के पीछे-पीछे हो ली।

बंगालन मां को इस तरह श्यामा का साथ देती देख दूसरी औरतों

के खून ने भी जोश मारा और वे भी एक-एक करके दयामा और बंगालन माँ के पीछे-पीछे चल दी।

अब बच्चों ने वहाँ रहकर क्या करना था? वे भी अपनी मा-बहनों और नानियों-दादियों को जाती देख कुदालियाँ भरते हुए उनके पीछे-पीछे हो लिए।

पीछे रह गया मात्र सन्नाटा और उस सन्नाटे का गवाह रामदास, जो चट्टान के ऊपर बैठा यह देख रहा था कि कोई ऐसा आदमी दिखाई दे, जिससे वह शराब की बोतल मंगवा सके।

...

$$\begin{array}{r} 12395 \\ \hline 101021250 \end{array}$$







जन्म: 1941 पंजाब में, शिक्षा: एम० ए० (हिन्दी), सम्प्रति: सरस्वती कॉलिज, अम्बाला छावनी से सम्बद्ध राकेश वत्स आठवें दशक के अग्रिम कथाकारों में अपना महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। 1962 से लेकर अब तक के लेखन के बीस वर्षों में इन्होंने चार कहानी संग्रह, सात उपन्यास, एक कविता संग्रह और आठके सम्पादित रचनाएं दी हैं। साथ ही 'मंच' और 'सक्रिय कहानी' पत्रिकाओं का कुशल सम्पादन भी कर रहे हैं। कहानी में 'सक्रियता' के प्रस्ताव के प्रस्तोता के नाते भी राकेश वत्स ने अपनी वैचारिक प्रतिबद्धता का परिचय दिया है। भारत की कई दूसरी भाषाओं में भी इनकी अनेक रचनाएं अनूदित होकर सम्मानित हुई हैं।